Robert Crichton 


Marele secret, împărtăşit de cei peste o mie 
de viticultori din satul Santa Vittoria, îl con- 
stituie local unde a fost tăinuit faimosul vin, 
ce urma să fie rechiziționat de ocupanţii. ger- 
mani. 

O înfruntare între inteligenţa, viclenia şi u- 
morul țăranilor italieni şi forța brutală și opa- 
că a fasciștilor germani , într-o acţiune străbă- 
tută de vina robustă a hazului popular, dar 
și de adinci. semnificaţii umane. 
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În timp, o viaţă nu înseamnă 
” CAPITANUL SEPP VON 


Pînă la urmă. nimic nu este mai imp 
„decît o 


e 1 j 
INCEPUTUL ÎNCEPUTULUI 


M anuscnisur original al acestei cărți mi-a fost 
lăsat lîngă uşa camerei mele de la hotelul din Monte- 
falcone; Italia, în luna mai, 1962.' Mi-a parvenit în ma- 
niera clasică, cum pică un copil găsit. Înfăşurat în hîrtie 
brună de proastă calitate și legat cu o sfoară ieftină, pa- 
chetul a căzut literalmente în viața mea, dimineaţa, cînd 
„am deschis uşa. Pe un bileţel prins de el, am citit : sin nu- 
mele Celui de Sus, fă ceva cu asta.“ 

Cum se întîmplă cu cea mai mare parte a copiilor 
găsiți, şi manuscrisul cra nelegitim, Bileţelul nu era 
semnat, pagina de titlu lipsea, manuscrisul nu avea un 
tată recunoscut, Nici nu era up manuscris, doar o colecţie 
de, însemnări fără şir, L-am lăsat cîteva zile să zacă 
într-un colţ al camerei, deoarece îmi provoca un resen- 
timent, ca orice intrus în viața mea, dar cum se întîmplă 
totuşi cu cea mai mare parte a copiilor găsiți şi acesta 
îşi striga dreptul la viaţă, aşa că într-o noapte am déz- 
legat sfoara și am început să citesc însemnările. Erau 
scrise într-o caligrafie proastă, în englezeşte şi italieneşte, 
precum şi în dialectul regional şi, la un moment dat în 
cursul nopții, mi-am dat seama că va fi sarcina mea să 
crese copilul altuia. 

Cum să intitulez această carte a format subiectul 
unei controverse. Cel care adunase aceste însemnări, şi 


despre care acum știu că se numește Roberto Abruzzi, 
le zicea istorie. Una din însemnări, menită poate să fie 
pagina de titlu, începea așa : 


SECRETUL DIN SANTA VITTORIA 
JURNALUL UNEI ÎNTÎMPLĂRI ADEVĂRATE 


Unele lucruri importante s-au dovedit a fi adevărate, 
Există un oraş Santa Vittoria, iar marele incident central, 
în jurul căruia se desfășoară acţiunea, secretul, a devenit 
într-adevăr istorie. 

Unele dintre personajele denumite în carte sînt în 
viaţă şi continuă să îngrijească viile de pe coastele mun- 

„telui pe care e agăţat Santa Vittoria: Dar altele nu au 
existat niciodată, chiar şi dintre acelea descrise în lumina 
cea mai bună. Se face mult caz de o flacără verde care 
arde în Piaţa Poporului în memoria martirului Babba- 
luche, dar o asemenea flacără nu există, Şi exact în mo- 
mentul cînd eşti tentat să te îndoieşti dna a existat 
vreodată un cîrpaci numit Babbaluche, găseşti numele lui 
săpat pe peretele unei cariere de piatră, unde se spune 
că şi-ar fi dat sfîrşitul. 

Dificultatea de a descoperi adevărul provine din însăși 
Santa Vittoria. Orașul, după cum îl numesc ei, e o aşezare 
italienească, din regiunea dealurilor, unul din acele mă 
nunchiuri de case, cum pot fi văzute de pe orice şosea 
principală, o îngrămădire de forme cenuşii şi albe lipite 
de coasta muntelui, ca şi cum ar fi o turmă de oi în- 
fricoșate să nu alunece, ceea ce cîteodată se întîmplă. 
La unele din aceste case nu se poate ajunge decit cu 
ajutorul catirilor, sau pe jos, sau cu vehicule militare, 
iar orașele sînt izolate, pe munţii lor, ca orice insulă 
pe mare. 

Populaţia nu are tradiții în legătură cu străi 
un fel de procedeu de a se comporta cu ei. Oamenii nu 
sînt ostili, dar sînt suspicioşi şi le e frică de străini. Is- 
toria le-a dovedit că faptul de a intra în vorbă cu străinii 
duce la neplăceri sau sfirşeşte prin a costa bani, astfel 
încât istoria i-a făcut incapabili să spună străinilor ade- 

rul. Nu mint, dar niciodată nu spun adevărul din 


proprie inițiativă. Există oameni în Santa Vittoria în 
stare să nege că ştiu ceva despre fintîna comunală, cînd 
o poţi auzi clipocind î în spatele lor. 

Și dacă cineva nutrește speranţa că poate lua contact 
cu oamenii de acolo, italiana este exact limbă pe care 
nu trebuie s-o întrebuinţeze. Italiana e limba Romei și, 
ca atare, limba folosită pentru stabilirea impozitelor, pen- 
tru neplăceri și neînţelegeri. Pentru localnicul unui oraş 
de deal, Italia este undeva dincolo de el, iar Milano poate 
fi mai greu înțeles şi e mai misterios decît America. 
Zidurile care îi încing oraşul şi ogoarele din jur sînt 
Italia lui, iar piaţa principală e Roma sa. Lealitatea și-o 
devotează lui însuși şi familiei sale și, dacă mai priso- 
seşte ceva, ar putea s-o extindă la strada pe care locuieşte 
sau chiar şi la cartierul său. În momente de criză, ca ace- 
lea pe care Santa Vittoria le-a cunoscut, cînd siguranța 
şi banii tuturor se află în joc, lealitatea ar putea să se 
extindă în aşa fel încît să cuprindă întreg oraşul. Dar 
dincolo de asta nu mai există nimic. Ce însemnătate 
are Sardinia pentru Santa Vittoria ? Lealitatea ia sfîrşit 
cu ultimul butuc de vie de la poalele munţilor. 

Și Santa Vittoria e numai vie; e vinul. Asta e totul. 
Fără vin, după cum spun cei de aici, nici Dumnezeu 
însuşi nu ar putea inventa un motiv "pentru existenţa. 
Santei Vittoria, Eșecul meu în Santa Vittoria se datorește 
faptului că am fost văzut subțiind vinul lor gros şi negru 
cu apă minerală şi prin gestul acesta le-am falsificat 
sensul vieții și am 'diluat rezultatul sudorii lor. Niciodată 
după aceasta nu şi-au dat osteneala nici măcar să mă 
mintă. 

În ceea ce-l priveşte pe Roberto Abruzzi, nu l-am 
văzut niciodată, dar am vorbit cu el. Mă chema la telefon 
la hotelul meu şi îmi cerea să-l chem apoi eu pe el, ca 
să facă economie de bani, şi îmi vorbea timp îndelungat, 
Abruzzi e un american care nu se poate înapoia în Statele 
Unite, sau mai curînd care își închipuie că nu se poate 
înapoia, din cauza unor lucruri pe care le-a înfăptuit, 
Nu sînt sigur că e american. E posibil să nu fie decit un 
italian care crede că, dîndu-se drept american, ar putea 
găsi o piaţă de desfacere mai bună pentru însemnările 
sale. Complexităţile minţii italienești, strategiile între- 


buințate “de populaţia săracă din o: e:de pe deah 
pentru a-şi rezolva problemele unei singure zile, sînt 
„necunoscute aici la noi. Dar cînd veţi citi cele scrise de 
"el, 'cred că, asemenea mie, îl veţi erede. 

În schimbul mesei și a unei locuinţe, fusese rugat de 
cei din Santa Vittoria să povestească cele întimplate şi 
să ţină o cronică a faptelor importante pe care cetățenii 
acestui oraş le înfăptuiseră aici în vara şi toamna anului 
1943. I-au cerut lui Abruzzi să serie cartea asta pentru 
că, în calitate de american, se presupune că știe cum să 
procedeze în asemenea situaţie. 

Lui Roberto Abruzzi nu-i era uşor să înceapă. Nimeni 

„în Santa Vittoria nu scrisese o carte și nu prea mulţi 
citiseră vreuna, dar toţi ştiau cum ar fi trebuit să fie 
scrisă cartea asta. 

— Serie orice, serie cît de mult. Cărţile lungi sînt mai 
bune decît cele scurte, îi spusese Vittorini, bătrînul sol- 

“dat şi omul cel mai cult din Santa Vittoria. Spune orice, 
numai spune-o frumo: 

Preotul, Padre Polenta, îi înmînă într-o dimineaţă bi 
“Jetul următor : 


Tine seama de următoarele, Roberto. Cuvintele trebuie 
să lunece de-a lungul paginii ca o lebădă pe apă. Trebuie 
“să-ți poţi da seama de mişcare, fără a te gîndi la cauza 
„care o produce. 


Toate astea fură deajuns ca 1 facă să-şi înceteze 
efortul timp de o lună, Oamenii îl angajaseră să fie le- 
bădă, iar el era pe cale să devină un pore!! Dar, pînă 
în cele din urmă, Roberto aşternu totul pe hîrtie pentru 
că avea un motiv mult mai puternic să o facă decît acela 
de a satisface vanitatea celor din Santa Vittoria. După 
cum e gata să o admită, s-a purtat în împrejurarea asta 
ca un hoţ. Pentru a-și putea istorisi propria-i poveste, 
care, după impresia lui, e destul de ruşinoasă, dar pe care 
știa sigur că va trebui o dată și o dată s-o destăinuiască, 
înainte de a nu fi sufocat de ea, a furat povestea mult 


* în englezeşte : swan — swine (lal 
cuvinte 


i — porc) joc aproximativ de 


É muta zi < Isa 


mai impo: ia) a în limplări lor de „la Santa Vilt 
Roberto Abruzzi a dezertat în timpul'războiului, dar spi 
Tanja lui es , dacă va putea vorbi despre acest lucru, 
i oameni l-ar "putea înţelege și i se va permite, cîndva, $ 
se înapoieze în Statele Unite, unde s-a născut, şi să 
înceapă acolo o nouă viaţă. Acesta e preţul pe care el îl 
roagă pe cititor să i-l plătească în schimbul poveștii 
despre Santa Vittoria. Și nu e un preț prea mare. 

lată, deci, aici, copilul găsit pe tare am acceptat să-l 
înfiez, Din acest copil nelegitim, zdrenţuitul pachet de 
însemnări ale lui Roberto Abruzzi, a crescut cartea de 


Montefalcone 1962 
Netu York 1005, 


A 


ÎNCEPUTUL 


Ora la care începe povestea asta e cunoscută. Minu- 
tul e cunoscut. Unora, toate acestea ar putea să nu li se 
pară prea remarcabile, dar cînd se ia în considerație faptul 
că în istoria orășelului Santa Vittoria sînt generații în- 
tregi despre care nu se știe nimic, afirmaţia devine re- 
marcabilă 

Padre Polenta a fost acela care a înregistrat momentul. 
Tocmai lucra în camera lui, cu pereţii îmbrăcaţi în lemn, 
din vîrful clopotniţei, cînd văzu pentru prima oară lu- 
mina coborînd dinspre Montefalcone, pe Drumul Riului. 
Din cînd în cînd, raza de lumină era pătrunzătoare și clară, 
apoi bicicleta intra în vreo fişie de ceață joasă, lipită 
de Rîul Nebun, și lumina devenea un glob rotund și umed, 
ca o lanternă scufundată într-un lac, sau ca luna înaintea 
unei ninsori, Lumina îl supăra pe preot. Ca mulţi oa- 
meni care nu dorm, avea sentimentul că noaptea îi apar- 
ține, Părăsi fereastra clopotniţei şi consemnă următoarele 
în jurnalul lui : 


1. 21 am. Papul de Cavalcanti vagabondează din nou. 
spun mă-si să-și ţină băiatul acasă pînă nu l-or 
găsi mort. 


Sub asta adăugă cu cerneală roşie și subliniat de trei 
ori: 


__ Ceţumile iernii au venit din nou. lat O nouă înre- 
gistrare. 


Preotul ura ceața, Din cauza ei trăia în vîrful clopot- 
niţei. Avea impresia că plăminii îi erau căptuşiţi cu un 
soi de ciuperci care absorbeau apa şi renunţase la o 
parohie bogată din nordul Italiei, luînd acest past sără 
căcios, numai ca să scape de umezeala iernilor nordice. 

— Cum staţi cu ceața? întrebase el. E ceaţă pe la 
voi ? În unele din aceste oraşe de munte ceața se menţine, 

Cei din comitetul parohial se uitaseră unul la altul 
ca şi cum ceaţă era un cuvînt de care n-auziseră niciodată 
mai înainte, 

*— Oh, avem ceţuri de iarnă, spusese în cele din urmă 
unul din comitet. Cîteva zile sau o săptămînă. Presupun 
că aţi putea pleca pentru o săptămînă. 

— Am groază de plămîni îmbibaţi cu apă, 
Polenta. t 

Primul an a fost bun, dar în al doilea, cețurile iernii 
se ridicară din văi şi lunecară în jos din înălțimi, în 
octombrie, şi ţinură toată iarna pînă în aprilie. O dată 
cu, ceața se aşternu asupra preotului o amărăciune care, 
cu anii, se accentua mereu, Cu ultimii lui bani, repară 
vechea campanilă din Piața Poporului și îmbrăcă în lemn 
bun, uscat, camera din. virf, unde odinioară stăteau stră- 
- jerii. Virful turnului plutea deasupra limitei ceţurilor şi, 
intr-o zi, cu mulţi ani în. urmă, păstorul se mută în turn 
lăsă jos turma credincioşilor. y 

După aceasta, cobora o dată pe săptămînă ca să ofi- 
cieze slujba ( să sărbătorească moartea lui Hristos, spunea 
întotdeauna Babbaluche, cîrpaciul), sau să administreze. 
ultimele ritualuri şi să îngroape morţi, slujbe care, spu- 
neau oamenii, îi făceau lui Polenta cea mai mare plăcere, 
Ti uitaseră “pînă şi numele, iar el era mulţumit să lase 
lucrurile aşa. Polenta! e un terci simplu din făină de 
porumb pe care îl mănîncă, ţăranii din nord. Aici e con- 
siderată o hrană bună numai pentru porci. 


punsese 


1 Polenta — mămăligă (it.). 


Cind preotul se duse a doua oară la fereastră, fu si 
prins de faptul că biciclistul părăsise Drumul Rîului şi 
venea pe drumul de ţară care ducea spre poalele. mun- 
telui şi spre urcuș. Era tocmai o noapte cu lună şi pe 
străzile de jos se vedeau fişii de ceaţă iluminate, dar toate 
astea îl dezgustau pe preot. Cînd biciclistul se sculundă 
în umbra muntelui, acolo unde drumul nu mai putea fi 
văzut din clapotniţă, Polenta se înapoie la ocupaţia lui, 

Era, pentru un preot, o ocupaţie ciudată. Nimeni n-a 
aflat despre ea pînă ce nu a murit şi atunci oamenii fură 
„miraţi şi. se simţiră rușinaţi de faptul că l-au disprețuit 
tot timpul, ceea ce, în fond, era exact așa cum probabil 
ar fi dorit el să se simtă oamenii. Se ocupa cu restaurarea 
Marelui Registru al Parohiei din Santa Vittaria, în efortul 
de a crea din, nou un fel de istorie a locuitorilor şi a 
orașului, Sint oameni care își dau seama că Polenta făcea 
lucrul ăsta dintr-un sentiment de dragoste, pe care era 
incapabil să-l manifeste fățiș, dar alţii cred că nu eră 
decii un exercițiu . menit. să-l ajute să nu -alunece în 
felul de a trăi al țăranilor, soartă împărtășită de mulţi 
dintre cei care se stabilesc în aceste regiuni de munte. 

"Însuși Registrul stă mărturie, Tineri preoţi vin aici si, 
un timp, Registrul e plin de inregistrări de nașteri şi 
morţi, dar cù fiecare an, înregistrările devin. mai spora- 
dice şi mai puţin informative, pînă cînd, într-un sfirsit, 
nu mai apare nici una, ani de-a rîndul și scrisul, dacă 
e ceva seris, devine indescifrabil — tînărul preot a de- 
venit un ţăran bătrîn. 

Lucrarea nu învedera nici un fel de pasiune. Fabio 
della Romagna, singura persoană din Santa Vittoria cu 
studii superioare,” crede că preotul era un 'om atit de 
încăpăţinat și de înverșunat, încît o dată ce începuse 
lucrul, refuza să-l părăsească, Asta poate să fie adevărat, 
dar în noaptea aceasta, Polenta făcuse o descoperire care 
în același timp îl amuzase şi îl ațîțase. Găsise că dacă lua 

-o pagină a Registrului, una plină cu naşteri și morţi şi 
botezuri și căsătorii, dintr-un anumit secol, şi apoi lua 
o altă pagină cu o, sută de ani în urmă, sau cu o sută de 
ani mai tîrziu, cra imposibil de spus care dintre ele se 
relerea'la care dintre secole. În noaptea cu pricina avea 


pe masa lui de lucru trei pagini, una din 1634, una din 
1834 și una din 1934. 

Aceleași nume se găseau pe toate paginile, aceleaşi 
nume şi aceleași pronume. Aceiași oameni se nășteau şi 
se căsătoreau și erau îngropaţi şi aceiași copii primeau 
sfinta împărtășanie şi sfinta confirmare, și aceiași copii 
mureau apoi în aceleaşi vechi și obișnuite feluri. Restul 
lumii se schimbase desigur de-a lungul acestor secole, 
dar în Santa Vittoria, lucrul era imposibil de dovedit. 

Preotul făcea numărătoarea familiei Pietrosanto. În 
1634 se găseau însemnate în Registru numele a patruzeci 
şi şase de membri ai familiei Pietrosanto. Trei sute de 
ani mai tirziu, se găseau treizeci şi opt de Pietrosanto, 
dar aceştia nu cuprindeau pe cei trei care plecaseră un- 
deva la război şi fuseseră daţi dispăruţi. În urma tuturor 
calamităţilor şi a războaielor și a bolilor, a incendiilor și a 
lunecărilor de pămînt şi a încăierărilor şi a conflictelor 
celor trei secole, după popularul blazon cu gust de miere 
al Americii í, dispăruseră din oraş încă cinci membri ai 
familiei Pietrosanto (slavă Domnului măcar pentru atita, 
ar fi spus Pabbaluche, cîrpaciul) și aproape toţi locuiau 
în aceleași case, pe aceleași uliţe, ocrotiţi de umbra ace- 
loraşi arbori care existaseră și pe atunci, toţi laolaltă, 
acești Pietrosanţi, tot atît de neclintiţi şi de voinici, tot 
atît de încăpăţinaţi şi de înverșunaţi ca oricînd în cursul 
vremurilor, 

În 1634, orașul număra 1.168 de suflete. Cu trei sute de 
ani mai tîrziu erau cu treizeci şi nouă mai puţine. Anul 
acesta, Registrul putea arăta acelaşi număr de naşteri, 
însă doi morţi mai puţin, un tribut al miracolului ştiinţei 
moderne şi al priceperii lui Lorenzo Bara, medicul ora- 
şului. Motto-ul orașului Santa Vittoria era „Vizitează pe 
doctorul Bara şi apoi mori“.2 Numai nouă persoane mu- 
riseră fără ajutorul lui, în cei zece ani precedenţi, 

Faptele rămîn fapte și de obicei ele sînt lipsite de 
viaţă, dar un fapt începea să-l deprime pe preot. Cu cît 


1 Referire la masiva emigrare a italienilor spre America, 
* Parafrazare a cunoscutului joc de cuvinte „Vedi Napoli e poi Mori.“ 
Mori = a muri, dar și o mică localitate lîngă Neapole. 


examina aceste nume atît de similare, cu atît îi deve; 
mai evident faptul că, cu excepţia acelui găgăuţă de si 
lian, Italo Bombolini, el era singura persoană care venise. 
în Santa Vittoria din propria lui iniţiativă. 

Aici se ajungea pe calea naturală a uterului. De aici 
se pleca într-o cutie de lemn, prin Poarta Grasă, spre 
„cimitirul de dincolo de zidurile oraşului, exact deasupra 
viilor desfăşurate în terase. Între aceste două momente 
ale timpului, îngrijeai vitele, creșteai struguri, preparai 
vinul şi trăiai pe cit de bine ţi-era posibil. 
intele Polenta pretindea cu insistență că nu dor- 
mise. Pentru oamenii care pretind că nu dorm lucrul 
cel mai important e să nu fie surprinşi dormind, ca şi 
cum a umbla cu ochii umflaţi de cearcăne ar fi un fel 
de onoare, Dar adevărul este că Polenta nu auzise zdrăn- 
gănitul bicicletei împinsă pe caldarimul pieţei şi că ti- 
nărul care o împingea fusese obligat să strige de patru, 
cinci ori pînă ce preotul îl auzi şi veni la fereastră, 

— Dacă cineva moare, strigă el de sus, poate să moară 
tot atît de bine şi mîine dimineaţă. 

— Nimeni nu moare, părinte. Sînt eu, Fabio, Fabio 
della Romagna. 

Nu se depărtă de la fereastră deoarece familia Ro- 
magna era una dintre puţinele cărora preotul le găsea 
un oarecare merit. Donau în fiecare an parohiei cîte o 
roată groasă de caşcaval, și în cite un an și un butoiaș 
de vin. 

— Ce vrei ? d 

— Vreau să bat clopotul, părinte. Vreau să deştept tot 
oraşul. 

— În două ceasuri va fi ziu; 

— E vorba de Mussolini, pè 

— Decine? 

— Ducele ; Fabio striga foarte tare. 

— Ce e cu Ducele? Vrei să cobor în ceața asta de 
dragul Ducelui ? 

— A murit, părinte, strigă Fabio privind în sus. Du- 
cele a murit ! 

Preotul plecă de lîngă fereastră şi îşi aruncă privirea 
împrejur, pe pereţii de lemn ai camerei, Îi părea străină. 


te, 


„ Aprinse o lumînare de seu şi scrise- în însemnările lui 
zilnice : 


2. 25 a.m. Cavalcanti s-a dovedit a fi F. della Ro- 
“magna, Mi se spune că Ducele a murit. 


Luă lumînarea și începu să coboare treptele de PE 
cufundate în întuneric, care se răsuceau înlăuntrul zidu- 
rilor turnului, Fabio îl întimpină în ușă. Era obosit și 
complet asudat, dar era fericit. 

— Ar trebui să-i vezi la Montefalcone, spuse tînărul. 

Deserise cum oamenii dansau pe străzi şi cum dădeau 
toc portretelor lui Mussolini și simbolurilor fasciste şi 
cum soldaţii dezertaseră din cazărmi, iar clădirea direcţiei 
poliţiei fusese arsă şi cum chiar carabinierii luaseră calea 
dealurilor. 

— Presupun că se vor lua în curînd şi de biserică, 
spuse Polenta. E un lucru pe care-l fac de obicei. 

Fabio fu scandalizat. 

— Se duc în biserici 

— Desigur. 

— Să ridice osanale pentru eliberarea lor, părinte, 

—- Desigur, Hai sună-ți clopotele, 

Şi-i permise lui Fabio să intre în clopotniță, dar nu-l 
ajută să găsească, în întuneric, funiile clopotelor, 

— Găseşte-le singur, N-am să te ajut, spuse preotul. 

Nu era sigur de ceea ce simţea în legătură cu Mussolini. 

. Fusese Tratatul de la Lateran ; Ducele îl semnase şi prin 
acest act făcuse mai mult pentru Biserică decît orice alt 
conducător al Italiei, dar Ducele fusese un nebun și un 
măscărici, două trăsături de caracter pe care preotul le 
disprețuia mai presus de toate. Dacă el ar fi fost Dum- 

"nezeu, spunea preotul, măscări şi-ar fi avut locul pe 
ultimele trepte ale iadului. 

“În ciuda ceţii, o porni de-a curmezişul Pieţii Po- 
porului spre biserica sa, Santa Maria a Cuptorului în Flă- 
cări, ca să se găsească acolo în caz de tulburări. Ajunsese 
lîngă fîntină, cînd îl auzi pe Fabio strigînd la el. 

— Oh, ce dimineaţă va fi asta pentru Italia, părinte ! 

Clopotul începu să bată şi apoi să tune deasupra 
Santei Vittoria, mișcîndu-se liber, necontrolat, așa încât 
toată clopotnița și apoi ferestrele caselor dimprejur în- 


i se roage, pă 


nte, spuse el, 


“cepură să tremure. Nimeni nu ieşi în piaţă. Fâbio See 
la Santa Maria. 
— Oamenii, strigă el către. preot. Ce se întîmplă cu 
oamenii ? 
— Ai fost plecat prea multă vreme la şcoli, f 
Polenta. Nu mai au încredere în clopot. 
vara trecută, toată lumea ieşise în fugă în Piaţa 
Poporului, cînd clopotele începuseră să bată, ca să ajute 
Ja stingerea incendiului. Cind cea mai mare parte a 
orăşenilor se adunaseră, se aprinseseră torţe, şi se gă- 
siseră deodată înconjuraji de o companie de Cămăși Ne- 
gre !, din cazărmile de la Montefalcone. 
— Vom proceda acum la plata. impozitelor întîrziate, - 
anunţase ofiţerul. 
Și scotociseră prin toate buzunarele şi prin toate ca- 
le din Santa Vittoria, pînă cînd ultima liră încă fe- ~ 


tăspunse 


îngropată fu luată. 
— Asta nu e un oraş în care să se producă un incendiu, 
îi spuse preotul Iui Fabio. Acuma, cînd sună clopotul, 


fiecare se scoală şi orăște uşa. Asta e felul de 
creştini pe care îi poţi vedea în acest oraș. 

Adevărul are în el ceva care te face să-l înţelegi de 
la sine, Cînd clopotul încetă să bată, Fabio începu să 
alerge în susul și în josul pieţei, prin fața caselor, spunîn- 
du-le tuturor să iasă afară, căci avea vești pentru. ei şi, În- 
cetul cu încetul, începură să se aprindă lumini pînă cînd, 
în sfîrşit, cîţiva dintre Pietrosanto, majoritatea locuind 
pe ulițele ce dădeau în piață, iseră uşile ; şi cînd 
îl văzură pe Fabio alergînd în faţa lor prin ceață, înce- 
pură să iasă. 

E un lucru în legătură cu Santa Vittoria care trebuie 
neapărat cunoscut, pentru a putea înţelege locul ăsta. 
Orice întimplare, de îndată ce a avut loc, este ştiută de 
toţi cei din Santa Vittoria. Unii zic că e din cauza zi- 
durilor caselor care-s atit de subţiri, încît ceca ce se 
spune în prima casă se aude în a doua şi trece prin 
ziduri spre a treia, în jos spre Oraşul Vechi şi în sus 
spre Orașul de Sus. Alţii spun că asta se întîmplă pen- 


+ Miliția fascistă. 


tru că fiecare e înrudit cu fiecare, şi fiecare e de acelaşi 
sînge și de aceeaşi inimă şi aceiaşi nervi, așa încit ceea 
e simţit de unul e simţit și de celălalt. Oricum ar fi, 
după ce Pietrosanţii ieşiră în Piaţa Poporului, aceasta 
se umplu repede de oameni, 

Îl așezară pe Fabio sus, pe treptele Santei Maria. 
Petre-Taurul, cel mai băt azi cel mai puter- 
nic dintre Pietrosanți, atîrnă bicicleta lui Fabio de sta- 
tuia broaștei țestoase de pe fintînă, așa încît raza de 
lumină a lanternei bicicletei să lumineze figura tînărului. 
Umbra lui Fabio fu proiectată pe fațada bisericii şi, cînd 
ridică mîna ca să vorbească, umbra apărea la şapte metri 
deasupra lui, pe ziduri. 

— Un lucru foarte mare s-a întîmplat azi, strigă Fa- 
bio către mulțime. Vocea îi era tot aşa de subţire ca şi 
trupul, dar era limpede şi putea fi auzită. Un lucru mare 
pentru noi. Un lucru mare pentru Italia. 

Oamenii se aplecară înainte ca l audă pe Fabio, 
pentru că veştile bune nu sînt obişnuite aici. 

— Benito Mussolini, tiranul, e mort, strigă el. 

Mulțimea nu scoase nici un sunet. Faţa lui Fabio 
dădea semne de nedumerire. Întrebă dacă îl auziseră şi 
nimeni nu răspunse, dar Fabio știa că auziseră. 

— Ducele a fost omorît astăzi, strigă el, 

Aceeași tăcere, singurul zgomot, apa care curgea din 
fiutînă, 

— Ce ne priveș 
să ne spui ? 

— De ce ne-ai sculat din pat? strigau ei. De ce-ai 
bătut clopotul ? 

Faţa îi era chinuită, O faţă frumoasă, prelungă, 
curată şi ascuţită ca tăișul unei securi noi, cu ochi adinci 
și negri ca măslinele coapte şi cu părul atit de negru 
încît, uneori, părea albastru. Pielea lui Fabio e albă și 
subţire, nu de culoarea vaselor de aramă, ca majoritatea 
fejelor de aici, 

— Ce ne priveşte pe noi ? strigă din nou cel ce vorbise 
primul, Voia să aibă un răspuns. 

Pentru noi asta înseamnă libertate, spuse Fabio 
privind în jos spre ei. 


e pe noi? strigă cineva. Ce încerci 


menii îl respectau pe Fabio, dar nu le convi 
ce făcuse, Cobori treptele bisericii şi i se făcu drum 
poată să-și ia bicicleta de pe Fîntîna Broaștei 'Pestoase. 
— Ai fost plecat prea multă vreme, Fabio, spuse un 
om. Aici noi nu mergem la școli, Fabio. Noi lucrăm. Creş- 
tem struguri, Fabio. Nu ar fi trebuit să deştepţi oamenii. 

— Tertaţi-mă, spuse el. Îmi pare rău. Îmi pare ră 

— Cărţile sînt de vină, își dădu cu părerea o femeie, 
Ai mintea obosită. 

Toți dădură din cap, pentru că e un lucru știut aici ; 
câteva cărţi sînt bune, ca vinul, dar prea multe pot strica. 
Cărţile pot distruge mintea, f 

Situația a fost salvată tocmai de cîrpaciul Babbaluche, 
deşi rolul lui obișnuit este s-o ruineze. 

— Lasă lumina acolo, ordonă el. 

Are o voce care sună ca și cum gitlejul i-ar fi acoperit 
cu alamă ; te irită întotdeauna dar se face mereu auzi 
Porni şchiopătînd, fiindcă e invalid, spre treptele bisericii. 

— Am să vă spun eu de ce vă priveşte, ciorapi um- 
pluţi cu rahat, începu Babbaluche. 

N-are nici un rost să facem din asta un secret. Cir- 
paciul e un om fascinat de rahat. După legile Italiei, nu 
e permis să aşterni pe hîrtie, chiar pe o hirtie care nu e 
publicată, lucrurile pe care Babbaluche le aruncă în capul 
celor din Santa Vittoria. Compară scîrboşenia oamenilor 
cu aceea a unuia care s-ar scula de dimineaţă și ar des- 
coperi că gheata în care tocmai și-a pus piciorul a fost 
folosită în cursul nopții drept oală de noapte. Își poate. 
permite să spună toate lucrurile astea din cauza unui 
lucru care i s-a întîmplat cu mulţi ani în urmă, în fața 
tuturor oamenilor, şi pe care aceştia îl lăsaseră să se 
întîmple. Babbaluche e o ispășire pe care noi cei de aici 
trebuie s-o suportăm. 

— Câţi dintre voi ar dori 
lui Coppa ? strigă Babbaluche. 

Atunci izbucni o aclamaţie. Era ambiția fiecăruia din 
piaţă. 

— Începînd cu dimineaţa de azi, aveţi acest drept, 

Luă la rînd pe toţi ceilalți conducători ai oraşului, 
membrii influenţi ai organizaţiei locale a Partidului 
Fascist, care erau cunoscuţi sub numele de Banda. 


şi înfigă gheata în fundul 


— Cine-l vrea pe Mazzola ? - p 
Aclamară ideea de a-l avea pe Mazzola, Nu mai era 
uimic politie în activitatea Bandei. Încetaseră de mult 
să mai plătească taxele la partidul naţional, sau la Roma. 
Păstrau Santa Vittoria numai pentru ei şi furau de la 
ea, nu mult deodată, dar tot timpul. 

Aclamaţia cea mai zgomotoasă fu rezervată pentru 
Francucci. 

Cînd Coppa preluase treburile oraşului, cu mulți ani 
în urmă, ținuse singurul lui discurs. 

„Piinea e sprijinul vieţii, le spusese el oamenilor, Pii- 
vea e sfintă. Piinea e prea sfântă pentru a fi lăsată în 
mâna unor indivizi lacomi, Nici un șfanţ de profit nu 
va mai fi scos vreodată din exploatarea individuală a 
pîinii poporului, atita timp cît voi fi eu primar, așa 
“să-mi ajute Dumnezeu.“ 

Închisese toate brutăriile din Santa Vittoria și des- 
chisese Asociaţia Cetăţenească Neexploatatoare a Bunei 
Piini şi îl pusese pe cumnatul lui, conducătorul de catiri 
Franeucei, să o conducă, Primul act al lui Francucci fu 
să micşoreze cantitatea de grîu din compoziţia unei piini, 
iar „al doilea, s-o scumpească, Un an după aceea, fami- 
liile Coppa, Mazzola şi Francucci se mutară din pivnițele 
întunecoase şi umede în care trăiseră de o mie de ani în 
Oraşul Vechi, în însoritul Oraş de Sus, unde trăia mica 
nobilime, atit eit se afla aici o mică nobilime. 

— Vă ofer fundul lui Francucci, spuse Babbaluche. 
-Din mulţime izbucni un urlet teribil. 

Vor folosi din nou apa pentru irigarea teraselor. Cu 
„ahi în urmă, cînd oamenii refuzaseră să-și plătească apa, 
“Banda o întrer upsese. O să aranjeze cîntarul ciudat pe 
care toţi producătorii de struguri erau obligaţi să-și cîn- 
tărească recolta, mai înainte de a o preda Cooperativei 
Vinicole Cetăţeneşti, 

Oamenii începură să se înfurie. E o vorbă pe aici care 
spune că dacă nu poţi face nimic în legătură cu ceva, e 
mai bine să pretinzi că nici nu există. Dar acuma cînd 
lumea putea să facă ceva, rănile cele vechi, care se vin- 
detaseră, începură să doară din nou. E imposibil de ghicit 
ce s-ar fi apucat să facă mulţimea dacă Francucci nu ar 


fi ales tocmai momentul acesta ca să coboare din Orașul 
de Sus, în piaţă, t 

— De ce-au sunat clopotele? ? întrebă el. 

Ai cere prea mult cuiva, ca să creadă că brutarul ar 
fi putut să coboare întîmplător tocmai atunci ; cineva 
ar trebui să-l cunoască pe Cosimo Prancucci ca să în- 
țeleagă cum putea să se întîmple aşa ceva. 

— De ce vă uitaţi aşa la mine? strigă el. Daţi-mi 
drumul ! 

Îl folosiră ca pe o minge de fotbal. Zbură de la un 
capăt al pieţii la celălalt şi fiecare dintre jucători îi 
trase o lovitură de pedeapsă, Cînd nu mai putu să se 
mişte, îi chemară familia să vină şi să-l ia de acolo, Şi 
cînd nu putură să-l ducă, Fabio trebui să le ajute să-l 
care pe poviîrnișul treptelor, spre Orașul de Sus, mai mult 
mort decît viu. Așa e Fabio. Cind cobori din nou în 
piaţă, oamenii începeau să se risipească spre casele lor. 
Singeroasa încăierare avusese un efect calmant. Pe mă- 
sură ce cursese sîngele brutarului, scăzuse şi presiunea 
sanguină a mulţimi: $ 

— N-ar trebui să se facă așa ceva, spuse Fabio, 

— Poporul e îndrepti să-şi ja partea de singe, re- 
plică Babbaluche. Poporul are nevoje de sînge, Îi place. 
Acum, oferă-le sînge de oameni mari, sînge important, 
spuse cîrpaciul. Povesteşte- le cum a murit Ducele. 

— Nu vor să audă așa ceva, ripostă Fabio. Vor să 
se ducă aca. t 

— Poporului îi place întotdeauna să asculte atunci 
cînd cerbul cel puternic e doborit la pămînt de o haită 
de cîini de rînd, spuse Babbaluche, 

Cîrpaciul avea dreptate. Fabio le povesti cum Marele 
Consiliu Fascist se adunase într-un palat din Roma, cu. 
o noapte mai înainte, și cum unul dintre ei, contele 
Dino Grandi, se ridicase în picioare şi, în fața lui Mus- 
solini, în văzul Ducelui, începuse să citească o rezoluţii 

„Se hotărăşte; membrii Marelui Consiliu și poporul 
glorioasei naţiuni italiene, pierzînd încrederea în capaci- 
tatea conducătorului de a mai conduce de aici înainte, 
convinşi că el a distrus voinţa armatei de a mai lupta și 
“a poporului de a mai rezista...“ 


k 

Oamenii şedeau pe pietrele umede ale pieţei și ascultau 
„la Fabio. 

— A murit ? strigă unul din ei. Cum a murit ? 

Fabio le povesti cum la sfirşit Ducele se întorsese 
către ginerele lui, soţul sîngelui din sîngele lui, și îi 
spusese : 

„Și tu Ciano! Singe din sîngele meu, Pînă şi tu !€ 
„Da, pînă şi eu! Ai făcut tot ce erai în stare să faci 1% 

Și cum în ziua următoare, în arşița după-amiezii de 
duminică din Roma, regele îl chemase pe Duce la pala- 
tul regal și îl întilnise în grădină, în spatele gardurilor 
vii, unde nu-i pulea vedea nimeni, și îi cîntase Ducelui 
un cîntec pe care îl cîntau soldaţii : 


Ce ne-ai făcut Mussolini ? 
Ce-ai făcut cu-ai noștri Alpini ? 


Îţi spun ce-ai făcut Mussolini, 
Ai ucis pe-ai noștri Alpini. 


Ast-ai făcut, Mussolini, 


— Şi dumneata ? Dumneata o crezi ? spusese Ducele. 

— Toţi soldaţii cîntă asta, i-a răspuns regele. 

— Atunci nu mai e nimic de spus. 

— Nu, nu mai e nimic de spus. 

Le mai povesti cum l-au băgat pe Duce într-o ambu- 
lanţă lungă şi neagră şi l-au purtat pe străzile Romei, 
Ducele spune gărzii că nu e bolnav și garda spune : „Dar 
poporul Romei e nestatornic,“ 

Şi cum l-au dus prin cetatea veche în plină arşiţă, pe 
lingă toate monumentele ridicate în cinstea Cezarilor 
de demult, prin arcurile ridicate pentru oamenii celebri, 
pină cînd au ajuns la zidurile Romei şi la Via Appia, 
drumul pe care l-au folosit toţi cuceritorii Romei. La o 
încrucișare de drumuri, ambulanța se oprește şi populaţia 
unui sat se uită înăuntru. „Un bătrin pe moarte“, spune 
unul din ei. 

Mussolini rostește o singură frază : „Poporul Romei 
şi-a distrus întotdeauna pe fiii săi cei mai viteji.“ 

a Şi cum după aceea au trecut prin oraşele din ţară și 
apoi prin satele de pe înălțimi, dealurile şi munţii înăl- 


du-se din ce în ce, pînă în Abruzzi şi pînă în înt 
le de nea din acei munţi în care zăpada e veşnii 
văi e noapte, dar întinderile de zăpadă mai sînt încă 
atinse de razele soarelui; şi aici îl întîmpinară patru 
“ostaşi din trupele de Alpini, care i-au spus să se dezbrace 

i, cînd a fost gol, doi dintre ei l-au luat de miini şi 
“doi de picioare și l-au coborit într-o groapă pe care o 
“lăiaseră în gheaţa tare şi au început să arunce peste el 
lopeţi de zăpadă pînă cînd i-a rămas afară numai capul, 
„Dezonoraţi Italia“ a spus Ducele. Erau oameni simpli dar 
unul din ei a fost la înălțimea situaţiei: „Nu, prin ceea 
ce facem noi onorăm pe morţii celor douăzeci de ani.“ 

— Aşa, în felul Alpinilor, încheie Fabio, Ducele a 
murit, îngheţat în zăpadă străină. 

Cînd își termină povestirea, cîteva femei plingeau, nu 
pentru Duce, dar pentru cei din Santa Vittoria care fuse- 
seră trimiși la trupele de Alpini, Au plecat într-o dimi- 
neaţă de mai, în 1941, douăzeci şi trei de tineri, mărșăluind 
în jos pe munte, cîntînd şi strigînd tot timpul pînă la 
șoseaua spre Montefalcone, cu penele de la pălării filfiind 
în vînt, lumea urmărindu-i de pe zidul Porții Grase pînă 
cînd ultimul dintre ei dispăruse. Nici unul dintre acești 
tineri nu mai fusese văzut şi de nici unul dintre ei nu 
se mai auzise de atunci, 

Noi ştim acum că Ducele nu a murit așa, dar cu toții 
o povestim în felul acesta pentru că ne place ca moartea 
lui să fi fost așa şi pentru că e mai potrivită pentru noi. 


Dupa aceasta nu a mai fost chip să fie oprită lumea 
în piaţă, pentru că soarele se înălțase. Încă nu ajunsese 
chiar pînă în piaţă, dar oamenii îl vedeau cum atinge 
olanele caselor şi după asta nimic nu-i mai putea reţine, 

— Nimeni nu lucrează azi, strigă Babbaluche, Zi de. 
sărbătoare ! 

— Zi de aniversare, strigă şi Bombolini. Dar oamenii 
nu-i ascultau nici pe unul nici pe celălalt. 

Aici, soarele conduce oamenii. E un instinct care a. 
fost cultivat în firea lor, Chiar cînd nu pot vedea soarele. 
sau cînd acesta nu poate fi văzut, ca de pildă în cele. 
mai întunecate ulije din Orașul Vechi, de îndată ce ră- 
sare soarele se scoală şi oamenii. Răsăritul îi scoate din- 
case și fi mînă în jos spre terase, ca să îngrijească 
de viţă. 
— Spune-le Fabio, zise cîrpaciul. ? p 

*— Aceasta e o zi mare pentru Italia, întări Fabio. 
Nimeni n-ar trebui să lucreze azi. y 

Se revărsară din piaţă în jos pe străzi, ca să-şi ia 
sculele, surzi acum la orice altceva în afară de obligaţia 
"de a îngriji vița şi, în cîteva minute, nu mai rămăseşeră 
în Piaţa Poporului decit cinci sáu şase oameni. Aceştia 

plecară de lîngă biserică şi, traversînd piaţa, se așezară 
pe marginea Pîntînii Broaștei Țestoase, în timp ce Fabio 


se cățăra să-și ia bicicleta. $ | 
ph îi as 


— De douăzeci de ani visez la ziua asta, spuse Bab- 
baluche, şi acuma ia uită-te, Făcu un gest larg cu mâna 
înspre piața goal Asta e felul de oameni pe care îi 
găseşti aici, Fabio. Să nu cumva s-o uiţi vreodată ! 

Stătea ascultind murmurul șuvoiului de apă pină ciñd 
preotul trecu prin fața lor în drum spre clopotniţă, 

— Voi ţine o slujbă simplă pentru cei morţi, îi spuse 
el lui Fabio, rd 

— Pentru unul din eroii Bisericii, replică Babbaluche. 
Morţii trebuie respectaţi, urmă preotul, 

cînd crezi dumneata că Vaticanul se va ocupa 
și de cei vii ? întrebă cîrpaciul, 

Era un joc vechi pe care îl jucau cei doi și nici unul 
din ei nu-l mai asculta pe celălalt. Dar lucrul ăsta îl 
acăji pe Fabio. 

— Cind te gîndești că eu, Ugo Babbaluche, am supra- 
vieţuit ticălosului ăluia de Mussolini, filozolă cârpaciul. 
E ceva ! Eu sînt viu şi ticălosul e mort. 

— Asta merită un pahar, spuse Bombeolini şi toţi, fără 
să pregete, ca şi cum cineva ar îi sunat un mut semnal 
de alarmă, se ridicară şi începură să-l urmeze pe negus- 
torul de vin de-a curmezişul străzii, spre cîrciuma lui. 

Tocmai descuia drugii de fièr ce baricadau intrarea, 
cînd nevastă-sa se uită pe fereastra de deasupra uş 

— Ai grijă să plătească, îi gaen Ai grijă $ 
să plătească, 

Bombolini era încurcat. ; 

—; Nu are simțul istoriei, spuse el. 

In “prăvălie era umed şi rece, dar aerul cald din piaţă 
şi căldura vinului îi întierbîntă repede. 

— Ce credeţi că o să se întimple ? întrebă unul din ei. 
„— Nimic, spuse „Pietrosanto. De ce vrei să se în- 
tîmple ceva ? ? 

Acesta e sentimentul de aici. Orice s-ar întîmpla la 
Roma sau în lume, pentru cîteva zile sau câteva săptămânii 
lucrurile iau altă întorsătură, dar îşi revin mereu în vechile 
lor tăgaşe. 

»  — Orsă vie nemţii, prezise Fabio. 

Îşi rezemase capul pe una din mese pentru că se 
simţea obosit, Bra dintr-o dată încurcat să se vadă cen- 
trul de atenţie al unui grup de oameni. Nu vorbise prea 


mult mai înainte cu oamenii şi acuma era unul dintre ei. 

— Nu, n-or să vină, spuse un altul. De ce să vină? 

— Dacă Italia iese din război, lămuri Fabio, nemţii 
„n-or s-o lase în mîna americanilor şi a englezilor. 

— Nu, spuse Pietrosanto. Aici, noi nu avem nimic 
care să le trebuie. 

— Aici nu avem nici măcar ce ne trebuie nouă, în- 
tări Bombolini, 

Fabio nu putea decit să ridice din umeri. Nu putea 
împinge lucrurile prea departe, dar le vorbi totuşi despre 
tancurile și mașinile blindate pe care le văzuse intrind 
în Montefalcone. 

— Montefalcone e Montefalcone și Santa Vittoria e 
Santa Vittoria, decretă cîrpaciul, Unul e un juvaer şi 
celălalt o privată. 

Cinstiră pentru asta, 

Nevasta lui Bombolini cobori treptele înnegrite care 
duceau în cîrciumă, se uită la paharele lor de vermut 
şi de anason și îi fixă drept în ochi. 

— Au plătit ? 

— Au plătit, spuse Bombolini. 

— Ia să văd banii. 

Se duse spre sertarul mesei de lîngă butoiul cel mare i 
cu vin. Nu era nimic în el. 

— Azi e o zi istorică, o lămuri Bombolini. Nu poți 
să ceri bani într-o zi ca asta şi nici nu poţi să-i primeşti, 

Toți dădură din cap spre Rosa Bombolini. Le era frică 
de ea. Avea limba cea mai a dracului din oraș și nu se. 
stia s-o întrebuinţeze. Ea îi studie. 

— Ce mai buchet de patrioţi ! Îngepu să le ia paharele, 
“împingîndu-i spre uşă. Luaţi-vă patriotismul cu voi în 
piaţă, acolo unde e locul lui. Cînd ajunseră în lumina soa- 
relui, lingă ușă, le mai spuse: Asta-i necazul cu ţara 
asta ! E toată plină de patrioţi fără un şfanţ. 

Auziră bătaia unei tobe pe una din ulițele coborînd 
din Orașul de Sus înspre piaţă. Capoferro, vestitorul ora- 
șului, anunţa moartea Ducelui, 

— Ar trebui să-i viri nevesti-ti pumnul în gură, se 
adresă unul dintre oameni către Bombolini şi toţi apro- 
bară din cap; dar fiecare știa că dacă ar fi căsătorit cu 
Rosa Bombolini şi-ar fi ținut pumnul acasă | 


— Pentru femei, cațiri şi nuci e nevoie de pumni tari, 
dădu cu părerea Pietrosanto. Toţi aprobară din cap. E 
istă casa în care cocoșul tace şi găina cîntă | 

Şi pe asta o aprobară din cap cu toţii, inclusiv Bom- 
Dolini. Din para trompetei de automobil pe care o purta 
Capolerro se auzi un sunet puternic urmat de bubuitul 
{obei lui din piele de capră, Cobora în piaţă. 

Numai oamenii născuţi aici îl pot înțelege pe Capoferro, 
Are el anumite greutăţi de exprimare şi cîteodată e ne- 
voie de doi şi trei oameni pînă să-l înţeleagă, dar barem 
ceea ce spune nu se uită. Există probabil un fel de lege 
a lumii, presupune Fabio, o lege a compensaţiilor după 
cum o numeşte el, care tace ca invalizii să fie mesajeri 
şi oamenii nefericiţi să conducă localuri vesele, iar oameni 
precum Capoferro să &jungă crainici orăşeneşti, Traver- 
sase piaţa şi bătea toba de piele de capră. i 

— Nido Muzzlini ! a murit. 

Barrrrombarrrrummmbarrrrum. O apăsare pe trom- 
peta de automobil. 

— Tiranul mort. Toată Idlia ? plînge, 

Barrrrombarrrrummmmbarrrrum. Trompetă. 

— Benidolini 3 nu mai este. Idlia se vaitä. 

— Nu, nu, îl corectă Fabio. Italia e fericită. - 

— Oh! exclamă Capoterro. Se pocni în cap cu beţele 
tobei. Privi către oameni : Vreţi să sărbătoriţi ? Pentru 
ceva vin vă bat un ritm de joc. 

— Aşteaptă, spuse Bombolini. 

'Traversă din nou piaţa către intrarea din dos a cîr- 
ciumii, pe strada lui d'Annunzio Poetul, şi se înapoie cu 
două sticle de vin. 

—- Stai cu spatele spre prăvălie, spuse el. 

Era vermut din cel bun. Își trecură sticlele unii altora, 

— Am să bat de-o să cadă olanele de pe acoperișuri, îi 
asigură Capoferro, 

Trase o dușcă bună — se spune că are mai mult de o 
sută de ani şi e probabil adevărat — şi începu să bată 


1 Benito Mussolinit. 
> Italia, 
* Benito Mussolini, 


toba. La început nimeni nu scoase un cuvînt, dar ag 

 Babbaluche începu să joace. E invalid din cauza unui 
lucru pe care i l-au făcut aici, dar Capoferro încetini 
ritmul bătăilor tobei și cîrpaciul începu să se tirască peste 
pietrele pieţei într-un joc lent, 

— N-am crezut niciodată că am să joc la înmormin- 
tare, strigă el, > 

Acuma soarele era fierbinte, oamenii nu mincaseră 
"nimic de la cina de asea: i vinul începu să li se urce 
Ja cap. După un timp, Bombolini se prinse la joc cu cir- 
paciul și se învîrtiră în jurul Pîntinii Broaştei Țestoase, 
în timp ce Capoferro bătea în toba de piele de capră, iar 
unii dintre oameni băteau din palme. Fiica lui Babbaluche 
venise în piaţă, din Oraşul Vechi, şi cînd îl văzu pe tai- 
că-său îl apucă de braţ, îl suci în felul în care procedează 
“carabinierii și începu l] tragă din piaţă, spre Corso 
Mussolini, care dute în Oraşul Vechi. El dădu sticla unuia 
dintre oameni, ceea ce a fost o greșeală, căci Rosa Bom- 
bolini o văzu şi ieşi din cârciumă, îndreptîndu-se spre ei. 

— Mă, ticăloşi de fii de curve ! strigă ca şi luă sticla. 

Fă-i ceva! strigă Capoterro peste zgomotul tobei. 
„Stăpinește-ţi femeia ! 

— Mai bine te-ai căra, spuse Bombolini. O s 
toba. 

Deoarece vinul se termin 
tare cald, începură plece n curînd nu mai 
în piaţă decît Fabio şi cîrciumarul, afară de copii 
boi și-de bătrînele care luau apă de la finti 

— Cel mai bun lucru pe care îl pot face ăcuma, spuse 
Bombolini, e să mă cule din nou. La e Fabio. 

s tul sărbătoririi. Fabio rămase singur. Decise să 
în Oraşul Vechi şi să doarmă pe o rogo ină în 
casa vărului său Ernesto, așa încît traversă piaţa și începu 
să coboare panta abruptă a Corso-ului, Era foarte cald, 
Uşa dinspre furnalul Africii, cum spunem noi pe aici, era 
deschisă. O bătrînă şedea în întunecimea intrării casei 
de lingă cea a lui Ernesto. 
— Ce-a fost tot tărăboiul ăsta ? îi strigă ca. Era tare 
de ureche. 
— O moarte, strigă Fabio la ea. Cineva a murit, 
— Cine? 


ți spargă 


a, toba nu mai bătea, și era 


ui X DSR 

Nu, nu, bolborosi bătrina, nu- 

Nu-i de pe aici, b informă Fabio. i fy 

Oh ! Faţa îi pierdu orice expresie şi deveni la 
întunecată ca intrarea. N 
Casa mirosea. Într-adevăr, puţea. Ernesto nu era go; 


„podar. O oală cu fasole tare şi rece zăcea pe sobă şi, 
toate că era greu de înghiţit, Fabio o mincă cu plăcere. 
Nu se auzea nici un sunet din oraș, nici un cocoș sau copil | 
sau bou, şi Fabio adormi. Era ceasul nouă de dimineai 
Asta fusese deci toată sărbătorirea. pentru moarte: 
dictatorului. Astfel luă sfîrşit în orașul Santa Vittoria al 
douăzecilea an. de glorioasă domnie a Veșnicei Împără 
Fasciste. 


Faso se deșteptă devreme după amiază. Era încă 
obosit, dar se deșteptă pentru că îi era foame. Cercetă 
căsuţa, dar nu găsi nimic de mîncare, nici măcar o bucă- 
țică de piine mucezită sau de piine întărită. Îi păru rău 
să mănînce toată fasolea aia rece. Lăsă un bileţel pentru 
Ernesto. „Furnicile ar crăpa de foame în casa ta, dacă 
măcar furnicile ar intra în ea“, şi ieși în Corso Mussolini, 
unde o luă în sus spre Piaţa Poporului, ca să încerce să 
cumpere ceva piine, brînză şi vin. Soarele amiezii îl orbi 
şi fu obligat să se ţină de pereţii caselor pînă ce ochii i se 
obișnuiră cu lumina izbitoare. Cînd ajunse în piaţă, își dădu 
seama de grupuri de oameni ce stăteau acolo fără treabă 
şi uitindu-se spre Orașul Vechi, dar era prea orbit ca să 
vadă la ce se uitau. 

Piaţa Poporului e centrul din Santa Vittoria. E un podiș 
neted de pietre de pavaj care împarte oraşul în două, Dea- 
supra pieţii e Oraşul de Sus unde casele sînt așezate pe o 
şa de deal în soare. Nimeni nu ştie de ce orașul nu fusese 
construit acolo de la bun început. Cei care locuiese în 
Orașul de Sus sînt denumiți Caprele. Cei care locuiesc în 
jurul pieţii sînt denumiți Broaște 'Țestoase din cauza fin- 
„tînii. Sub piaţă se întinde Orașul de Jos, sau Oraşul Vechi, 
unde locuiesc Broaștele, pentru că primăvara, după ploi, 
niște broaște mici, verzi, sar în străzile umede, acoperite 
cu mușchi verde, pînă ce şobolanii şi pisicile şi copiii le 
fac de petrecanie. Pe o hartă turistică, deși turiști nu vin 


e aici, Oraşul Vechi. e însemnat ca secţiunea medieval 
„ceea se sună mai frumos. Broaștele nu se căsătore 
aproape niciodată cu Broaştele Țestoase şi Broaştele Tes- 
toase nu vorbesc cu Caprele. Aşa sînt ăștia de pe ai 
Orașul e abrupt. Corso Mussolini care taie Oraşul Vechi 
în sus, spre Piaţa Poporului, e atît de abrupt pe alocuri 
încît strada devine o succesiune de trepte de piatră. 
Corso-ul merge în jos spre Poarta Grasă care e deschid 
vea principală în zidul gros pe care l-au început romanii 
şi l-au terminat alţii și care înconjoară întregul Santa 
Vittoria. Mai e și un alt loc de ieșire: Poarta Slabă, dar 
aceasta este folosită mai mult de către băieţaşi şi- de 
capre, deoarece poteca ce coboară spre ea, pe coasta mun- 
telui, e tare abruptă. 

Dacă stai în centrul Pieţii Poporului, unde stătea Fabio, 
te găsești aproape la nivel cu a doua mîndrie din Santa 
Vittoria, singura realizare de aici a mişcării fasciste, turnul 
de apă din ciment, care se ridică spre înălţimi, așezat pe 
trei picioare subțiri de oţel, semănînd cu capul unui enorm 
păianjen. Scrise în litere negre de tipar, pe turnul de apă, 
se observau următoarele cuvinte : 


MUSSOLINI ARE ÎNTOPDEAUNA DREPTATE 


Pe partea cealaltă, deşi nu se vedea prea bine din 
piaţă, era scris : 
DUCE DUCE DUCE DUCE 
DUCE DUCE DUCE DU 


Mai jos de turn, în Orașul Vechi, lingă Poarta Slabă, 
se afla întiia mîndrie a orașului, Pivniţa de Vinuri a Co- 
operativei Cetăţenești, iar pe acoperişul pivniței se vedea - 
un panou albastru și roșu pe care scria „Cinzano“, deoarece 
cea mai mare parte a vinului produs aici era pînă în 
cele din urmă vindut familiej Cinzano. 

Fabio nu putea vedea nimic din toate astea, În cir- 
ciumă, problema lui devenise inversă. Prăvălia era în- 
tunecoasă, ceea ce îl orbi din nou. La intrare, trecuse pe 
lîngă Rosa Bombolini care stătea în uşă cu braţele încru- 
cişate privind fix spre Orașul Vechi, dar ea nu-l urmă 
cînd intră în cîrciumă și fu obligat să bijbiie în întuneric 


revină văzul şi pe 


ca să găsească un scaun, Aşteptă! s 
cind şedea așa, auzi pe cineva plîngînd. 

— Pot să-ți fiu de folos? întrebă Fabio. Fata nu-i 
răspunse, Te supăr ? Aşteptă. Tu ești, Angela ? 

r — Da, eu sint. 

„ Înce să rostească ceva care să pară folositor sau 
judicios, dar nu reuşi să găsească nimic din ce voia să 
spună, Absolut nimic. Nici o Singură vorbă nu-i venea în 
“minte. Închise ochii și încercă să forţeze măcar o singură 
vorbă, dar nimic nu-i veni, numai numele ci şi știa că 
asta n-ar avea nici un rost. 

Atit se putea spune despre Fabio, atunci. Deşi niciodată 
nu vorbise propriu-zis cu această fată şi nici nu-i pro- 
nunțase numele cu glas tare mai înainte şi nici pe ea n-o 
auzise rostind numele ui, era îndrăgostit de Angela Bom- 
“bolini. Lucruri de felul ăsta se întîmplă aici mai ades 

decit în alte locuri. E aici un -fel de iubire numită 

"iubire fulgerătoare.“ 

O fată se uită pe fereastră şi vede un băiat pe care l-a 
mai văzut de o mie de ori înainte şi, dintr-o dată, un 
fulger îi loveşte inima și îşi dă seama că e nebună de 

dragoste. Din acel moment ea îi dedică toată viaţa și e 

chiar gata să se supună Probei Finale, Adevărului Final, 

dacă băiatul i-ar cere-o, chiar dacă el nici nu i-ar cunoaște 
numele sau nu și-ar da seama că există. Cînd se întîmplă 
„așa ceva, cei de aici spun: „Fabio o vede pe Angela în 
supa pe care o mănîncă.“ 
[a e peste tot. ; 
Marele chin şi marea teamă a iubirii fulgerătoare o 
constituie faptul că cea pe care o iubeşti nu-ți va întoarce 
dragostea, Atit de mare e teama de a fi respins, de a fi 
lăsat cu golul oribil al unei vieți fără iubire, încît mulţi 
îndrăgostiți fulgerător nu vor să recunoască dragostea 
lor şi își poartă, suferind, iubirea în tăcere. Din cînd în 
cînd se mai sinucid şi oamenii sînt totdeauna uimiţi 
pentru că nu-şi pot face nici cea mai mică idee de iadul 
din care evadează mortul. 
Cea mai mare parte însă, fete și băieţi, cind sînt loviți 
„de trăsnet, manifestă simptomele tot atît de precis ca şi 
cum ar fi fost lo de un trăsnet real. Dar Fabio era mai 
deştept decit majoritatea. El nu făcea altceva decit să 


roşcască. Cind era rostit numele Angelei se făcea roşu, si 
dacă trecea pe lîngă ea în piaţă, se făcea de un roşu 
aprins, dar nimeni pînă acum nu-și dăduse seama de ceea 
ce se întîmplă. Se gîndea încă la ceea ce s-ar cădea 
spună cînd își dădu seama că mama Angelei stătea 
lingă cl. j 

— "Ţi-a adus ce-ai dorit ? 

Oh! Oh, nu. Nu încă, Aş dori ceva piine şi DHEAN 

— De ce nu i-ai adus ce doreşte? strigă Rosa Bom- 
bolini la Angela. Stă aici secat, în timp ce tu uzi pardo- | 
seala. 

O văzu pe Angela sculindu-se şi ducindu-se în camera 
din fund şi inima îi zbură spre ea. Acestea sînt cuvintele, 
exacte, Inima îi zbură spre ea, Reuşise să rostească șase sau 
opt cuvinte în faţa ei şi să-i și producă un necaz. Cînd se 
inapoie, fata îi puse în faţă un taler cu brînză și un pahar 
cu vin, Pi 

— Piine nu-i. f 

— De ce m Nu era ceea ce vrusese să spună. 

— Fancucci, răspunse ea. 

— Ah, da. Brutarul. Bineînţeles. Probabil crede că sînt 
un idiot, îşi spuse Fabio, N-am vrut să-ţi provoc o ne- 
plăcere, adăugă cu glas tare. 

— Nu-i place când pling. = 

— Ai tot dreptul să plingi, spuse Fabio. Plingi cât 


simţi roşind. Stătea la masă, mîncîndu-și brinza, 


ascultind-o cum plinge. Y 
— De ce plîngi ? o întrebă în cele din urmă. “d 
— Doar ştii de ce, răspunse Angela. De ce mă chinu- 
ieşti ? Ă 


Se trezi din nou roșind şi întrebindu-se ce făcuse ca 
să lovească o fiinţă pe care mai puţin decit orice în lume 
dorea s-o lovească. 

—— Nu ştiu de ce, mărturisi Fabio. 

— E], spuse fata. Nu l-ai văzut ? 

Arătă cu capul în direcţia ușii şi a pieţii de dincolo de 

„ Fabio se îndreptă spre fereastră şi, curăţind o por- 
ine de geam, privi afară. Grupurile de oameni erau încă 
în. piaţă, Din locul lui putea vedea piața şi Orașul Vechi 


către care privea toată lumea, deși era obligat să se uite 
„peste umărul lat al Rosei Bombolini. La început nu putu 
age nimic, dar în cele din urmă ochii reușiră să des- 
luşească mişcarea, și sîngele îi îngheță în vine. În momen- 
l ăsta simţea pregnant cum inima i se ridică și îi 
„atinge ceva în gitlej, ca și cum ar fi avut un pește viu 
„în piept. ` 
Oh, Maică Precistă ! strigă Fabio. Își făcu semnul 
: crucii. Ce s-a apucat să facă tatăl dumitale, acolo sus? 
La două treimi din înălțimea turnului de apă, cu 
aproximativ treizeci de metri dedesubtul rezervorului de 
ciment și a siguranței pe care i-ar fi dat-o mica balus- 
 tradă de fier care îl înconjura, stind acum nemișcat, 
¢ profilat pe cer şi pe munţii de dincolo de Santa Vittoria, 
stringînd în mâini scara subțire, strimtă și ruginită care 
"că la rezervorul propriu-zis, era agăţat Italo Bombo- 
ni. 
— Ce face tatăl dumitale acolo sus ? 
' ' De îndată ce repetă vorbele astea, Fabio realiză două 
lucruri : că cineva trebuia să-l ajute pe Italo Bombolini 
"gi că acel cineva va fi el însuși. 
— De ce trebuie să fiu eu ? spuse Fabio cu voce tare. 
Era şi mirat şi ruşinat că se exprimase audibil. Atunci 
se intoarse dinspre Angela. Figura omului profilat pe cer 
se mişca din nou, se mișca în sus cu o încetineală teribilă, 
— N-are să i se întimple nimic. A tăcut ascensiuni în 
munţi. Știe cum să se caţăre. Ştie el ce face acolo sus, 
Pata începu din nou să plingă. 
Fabio ieşi şi o bătu pe Rosa Bombolini pe umăr. 
— Aveţi o bucată de fringhie ? Una bună şi rezistentă? 
— Oh, nu, răspunse Rosa Bombolini, N-ai să-ţi rişti 
viața ca să-i salvezi mîndria lui umflată. O să cadă. Lasă-l 
să cadă ! 
„ — Dar continuă să urce. 
— Pentru că ticălosul nu poate să coboare, observă 
ea. şi Fabio se înroşi din nou. 
Nu auzise niciodată pe o femeie vorbind despre soţul 
ei sau despre un bărbat în felul ăsta, 
— O să se prăbuşească în piață ca un bou căzind de 
„pe un acoperiş. 


r — Am să urc, fie că-mi dai o funie sau nu. * 

Pină la urmă îi făcu rost de o îunie. Ba chiar fcu 
rost de două bucăți bune de funie şi îi mai aduse şi t 4 
coş în care era brînză şi cîteva măsline şi două sticle. 
de vin şi un fiascot de grappa, rachiul tare, distilat de 
țăranii de aici. 

— Nu pot să car toate astea, spuse Fabio. 

— Angela te va urma pe Corso cu un rucsac, îl asi- 
gură signora Bombolini. 

Angela trecu pe lîngă ei, încă plingînd şi, pentru că 
alerga, fu obligată să-şi ridice fustele ; deşi era o chestiune 
de viaţă şi de moarte, tot ceea ce reţinu atenţia lui Fabio 
păru să fie numai calitatea şi forma picioarelor ei, faptul 
că erau puternice și bine făcute și atit de arse de soare 
și de frumoase, 

— De ce ești aşa de roşu ? îl întrebă Rosa Bombolini. 
Eşti sigur că te simţi bine ? 

„Mă simt extrem de bine, se gîndi Fabio. Sint pe cale 
să salvez pe tatăl fetei pe care o iubesc, și ea are să-mi 
fie recunoscătoare toată viaţa“. O luă la fugă, deşi ştia 
că ar fi trebuit să-și economisească energia. Se întilni 
cu Angela Bombolini la cotul pe care îl făcea Corso Mus- 
solini, acolo j jos, sub casa lui Babbaluche. 

— Lasă-l să cadă, îl sfătui cîrpaciul. Ar fi un servi- 
ciu public,pentru oraş. 

Angela fi dădu un rucsac din imitație de piele care 
fusese cîndva proprietatea Tinerilor Cercetaşi Fascişti, 
şi pe faţa căruia era scris „Sacul ăsta aparţine lui Bruno. 
Nu-l atingeţi sau moarte !“, Pe partea cealaltă, cu litere 
arse în piele, se putea citi „Crede, supune-te, luptă! — 
Ducele Vostru,k 

Îi făcu pe amindoi să rîdă, 

— Am să mă rog pentru dumneata, Fabio, spuse ea. 
Era pentru prima oară cînd o auzea rostindu-i numele, 

Scara îi produse lui Fabio o senzaţie neplăcută. În 
toţi anii ăştia nu se uitase la ea şi se înfricoșă cînd văzu 
cît de strîmtă și cît de nepotrivită era. Nici nu era mă- 
car 0 scară, ci o ţeavă lungă, cu o circumferință de 10— 


3 Butelie (it). 


12 cm, în care se întipseseră nişte ţepuşe mici şi rotunde, 
„de fier, la un interval de treisprezece sau șaptesprezece 
centimetri, pentru a fi folosite ca suporturi pentru picioare 
și mâini. 
— Nu te uita în sus, Fabio. Urcă-te, îl slătuise cineva, 
— Nu te urca ! Nu-l poţi ajuta ! 
Fabio începu să se caţăre de-a lungul ţevii și, pentru 
„o clipă, fu obligat să ridice ochii şi se miră cît de sus 
reuşise să se urce cîrciumarul cel gras. Metalul era fier- 
binte cînd îl atingeai, dar nu atît de fierbinte încît să te 
ardă şi, aspirînd o dată adînc, începu să urce, La început 
“nu-i fu greu, dar constată cu surprindere cît de strîmte 
erau micile țepuşe de fier. Păreau chiar mai mici decât 
erau în realitate. Simţi ceva umed pe păr și își dădu 
seama că era vopsea din găleţile pe care Bombolini și le 
înjugase de gît. Încercă să nu se uite nici în sus nici în 
jos, ci numai înspre coastele muntelui, spre terasele verzi 
de dedesubt, dincolo de vale ; îşi fixă ochii pe Montetal- 
coñe. Deodată auzi un strigăt formidabil de la mulţimea 
“” adunată jos în piaţă. Se lipi de ţeavă şi aşteptă să vadă 
corpul lui Bombolini prăvălindu-se pe lîngă el. 
Cînd văzu că nu se întîmplă nimic, se uită în sus şi-l 
zări pe tatăl Angelei atîrnat de ţeavă, într-o parte, ca o 
ușă pe care vîntul ar fi deschis-o. Bombolini scăpase pi- 
ciorul ; dar cumva, în loc să cadă, reușise să rămînă 
" agăţat cu un picior și cu o mînă și acum era atîrnat, 
“bălăngănindu-se încoace şi încolo, încercînd să se prindă 
iar de ţeavă. Fabio simţea cum tremură ţeava din cauza 
efortului şi asta îl înspăimîntă ; apoi auzi un al doilea ur- 
let din piaţă, se uită în sus și văzu că Bombolini continua 
„să urce, 


În piaţă, în partea opusă cîrciumii, din pivnița Pala- 
tului Conducătorilor unde se baricadase Banda, auziră 
şi ei urletul. 

— Acum nu va mai trece mult, spuse doctorul Bara, 
„Îşi încearcă puterile. Gloata își încearcă puterile. Acum 
nu mai e decît o chestiune de timp. 

Erau toţi acolo, Coppa şi Mazzola, doctorul Bara, Vit- 
torini dirigintele poștei, familiile lor, copiii lor, chiar şi 
Prancucci, cu ochii lipiţi, cu dinţii sparţi, cu buzele crăpate. 


4 — Poate că nu vor veni, spuse, Mazzola. Poate. „că 
clamă altceva. t 
j — N-o să ne facă rău nouð, spuse nevasta lu Fran- 
“vueci. Noi am și plătit prețul. 

— Şi ce, pentru douăzeci de ani de piine împuţită ? ex- 
clamă doctorul, Abia aţi plătit prima rată. 

— Dacă am şti cine îi conduce, am putea face ceva, 
„opuse Coppa, primarul, 
- Fiecare om își are preţul său, spuse Mazzola, 

— Unde naiba e Pelo ? întrebă Coppa. Am să-i fring | 
gitu] ticălosului. 

Trimiseseră pe Romano Pelo, omul cel mai inofensiv, 
umbra unei ființe omeneşti, să se ducă în oraş şi să afle 
ce era cu tot zgomotul ăsta din Piaţa Mussolini, Nu se 
înapoiase. Așa că acum stăteau în pivniţa Palaiului, clă- 
direa administrativă din Santa Vittoria, în dosul ușilor 
baricadate, așteptau şi ascultau. 

— Dacă am putea rezista numai pînă la noapte, urmă 
ola, Ne vor uita. Memoria poporului e scurtă. 
zzola era totdeauna optimist. Se auzi un urlet din 
piaţă, de data asta destul de puternic ca să pară că stră- 
bate exact prin pietrele clădirii, şi brutarul începu să 
pling: 


ingurul lucru care l-am făcut a fost să le coc pii- 

nea și acuma vor să vină şi să-mi facă rău, se văicări 

Francucci. e | 

Era obsedat de ideea că oamenii voiau să-l vire în 
propriul lui cuptor de piine şi să-l coacă de viu. 

— Trebuie să găsim un mijloc să ne predăm înainte ca 
ci să ne găsească, spuse Vittorini. În felul acesta ne putem 
preda punînd propriile noastre condiţii. 

Încetul cu încetul, pe măsură ce ziua trecea, dirigintele 
poştei lua comanda, Vittorini nu era fascist, era doar un 
salariat al statului, un „funcționar“ cum prefera să-şi 
spună şi, deoarece era mai presus de toate un om al forme= 
lor, simţea că e de datoria lui să fie inclus în maşina le- 

-gal recunoscută a guvernului. 

Dacă comuniștii ar fi preluat puterea în Italia sau în 
Santa Vittoria, în biroul lui ar fi atîrnat un portret al lui 
Marx, 


— Lucrul pe care trebuie să-l facem acum e să luăm 
„noi iniţiativa, spuse Vittorini. 

— Foarte frumoase vorbe, încuviință doctorul Bara. 
Bine enunțate. z 

Cel mai impresionant fapt în legătură cu Vittorini, mai 
impresionant încă decit caracterul său, e uniforma pe 
care era îndreptățit s-o poarte, pe care o arbora la toate 
sărbătorile oficiale sau bisericeşti și pe care avusese În- 
telepciunea s-o îmbrace și în dimineața asta. 

E cea a unui regiment de elită, deși nimeni nu-s 
mai amintește acum ce nume sau ce număr avea. Er: 
croită dintr-un material alb de in, ţesut în diagonală. 
care fusese curăţat și albit de atitea ori, încît nu te pu- 
teai uita, în soare, direct la Vittorini. De-a curmezișul 
“pieptului purta o panglică lată de mătase roșie-albă 
şi verde, și pe panglică era prinsă o medalie de aur care 
înota în mătase ca un soare răsărind din mare. Purta cizme 
lungi de lac, care se lărgeau în dreptul genunchilor, și 
o sabie într-o teacă aurită, care suna pe pavaj cînd tra- 
versa piaţa ca să intre în biserică. Epoleţii verzi erau 
tiviţi cu șnur de aur, dar cea mai impresionantă era pălăria 
lui Vittorini. Pălăria era făcută din piele neagră de lac 
strălucitor cu un mie ciot de vizieră, iar din virful foarte 
înalt, cădea o cascadă de pene de cocoş, o ploaie neagră 
şi verde strălucitoare, așa încît Vittorini umbla, de fapt 
Vittorini ondula. 

— Trebuie să descoperim natura inamicului, perora 
Vittorini, și să capitulăm în fața lui. Ei nu trebuie să 
vină să ia, noi trebuie să dăm. E singura posibilitate. 

Clătină din cap pentru a-și accentua punctul de vedere, 
şi riul de pene întunecate începu din nou să curgă, 

— Astea sînt vorbe foarte frumoase, spuse doctorul, 

— Unde naiba e Pelo ? întrebă Coppa. 


B ALusrRADA de fier a balconașului îngust care 
Incercuia vîrful turnului se încinsese toată ziua și ardea 
A atingere, dar Bombolini nici nu simţi arsura cînd, 
livindu-se, se urcă pe el. Se prăbuși pe pardoseala de fier 
| aproape imediat adormi. Nu avea nici cea mai mică in- 
lenţie să se mai coboare vreodată din turn. Se pregătise 
să moară. Chiar şi tînjea după ușurarea unei căderi line, 
b cerul molcom al după-amiezii. Ştia că oamenii din 
piaţă aşteptau ultima lui acţiune şi nu voia să-i dezamă- 
ască, dar în clipa aceea era prea obosit chiar numai ca 
se gîndească la moarte. Treaba asta va trebui să aş- 
lepte pînă se va deştepta din nou, afară de cazul în care 
ar rostogoli de pe balconaş în timpul somnului. Pînă 
lunci stătea întins pe şipeile de fier şi ardea. 

Cînd se deşteptă, fu conştient de trei lucruri. Ochii 
Îl erau presaţi pe o deschidere din grilajul de fier şi, 
lupă umbra lucrurilor așternute foarte departe sub el, 
ii putea da seama că timpul, foarte mult timp, se scur- 
bose. O parte din corpul său era în umbră. Privea la un 
jou urnind cu greu un car printre terasele de viţă. 
ul era acoperit cu un praf ce-ţi ajungea pînă la 


jenat cu o bucată de cretă albă printre terasele verzi. 
a fiecare pas, o pană de praf se ridica în spirale îna- 


oja carului şi rămînea atîmnată în aerul liniștii, ca un 
stindard alb. r 

„Mi-e sete, se gîndi Bombolini. Mor de sete ! & 

Butea vadă oamenii muncind pe terase, înfundaţi 
adine printre vițe, lucrînd la umbra tunelelor de foi de 
vită verzi şi grase, odihnindu-se la răcoarea viţelor verzi. 
i putea să audă clipocitul apei murmurînd la urechea 
îi, exact de partea cealaltă a zidului subțire de ciment 
a rezervorului de apă. 

„Încep să înnebunesc !* îşi spuse Bombolini, 

Și în sfîrşit începu să devină conștient de faptul că 
mai era altcineva pe turn, alături de el. Din partea cca- 
lată a rezervorului îi parvenea un sunet ritmic, un li- 
păit ușor dar continuu, ca acela al valurilor pe flancurile. 
únui vas ancorat, 

„Inainte de a mă rostogoli în adînc trebuie 
e pe turn”, își spuse el. 

încercă să anticuleze e ceva, dar nu reuşi să scoată nici 
un sunet. Încer dar işi dădu seama că îi era 
imposibil. „Nici măcar nu pot să mă penne îşi spuse în 
sinea lui şi oită, apoi ochii i pe sticla de vin, 
cu dapul scos, stind drepii ca un soldat, la cîţiva centime- 
tri de mîna lui. 

„Am să beau puţin din vinul ăsta şi apoi o s 
drumul“ îşi spuse. 

Vinul era încins de soare, dar lui Bombolini nu-i păsa 
de zăpuşeală. Putea să simtă cum îi curge lichidul prin 
pgitlej pină în stomac și apoi cum începe să-și croiască 
drum prin masa corpului său, ca şi cum ar fi fost însuși 
soarele, A doua înghiţitură fu mai uşoară şi după aceea 
celelalte deveniră şi mai ușoare, fiecare gură de vin 
explodind în el ca un mic soare fierbinte, izvorul vieţii 
însăşi curgind înlăuntrul lui. Putea să-l simtă făcînd 
pleosc în stomacul lui. Vinul avea asupra lui Bombolini 
acelaşi efect ca o transfuzie asupra unui om care pierduse 
pre; mult sînge. Cind termină sticla, îşi dădu seama că 
putea să se aşeze, se rezemă de ciment şi, în acelaşi 
timp, lăsă să-i atirne picioarele peste marginea balcona- 
şului, ceea ce fu cauza unui strigăt puternic din piaţă. 

— Cine e pe turn ? întrebă el. i 


să aflu cine 


mi dau 


— Fabio. ý 

Sunetul se opri dar apoi începu din nou, cei slop, 

lop, al pensulei cu vopsea pe ciment. 

— Ştiam eu că trebuie să fie Fabio, spuse Bombolini. 
Jăcca un efort ca să vorbească. Dacă ar fi venit cinevi 
după mine, acela nu putea fi decît Fabio. Fabio ? ` 

— Da? x 
Dumnezeu să plouă asupra ta cu toate binecuvintă- 
e, Fabio. 

Fabio nu ştiu ce să răspundă. Lucruri din astea stin- 
gherese pe oamenii de aici. Poate că se potrivesc pentru 
sicilieni dar nu pentru ai noștri. Sînt cuvinte prea emo- 
live, şi vulgare şi sentimentale, mult prea emotive pen- 
tru noi, 
— Vreau să te văd, Fabio. 

— Nu. Dacă ne aflăm amîndoi pe aceeași parte, bal- 
tonaşul începe să se desprindă. 

Ticăloșii de fascişti, exclamă Bombolini, Au măsluit 
devizul. Trebuiau să instaleze o scară şi în schimb au aşe- 
zat ţeava aia, băgînd diferenţa î în buzunar, Aici trebuiau 
să instaleze o platformă și în schimb au așezat drăcia asta. 
Pină unde ai ajuns ? 

Fabio reuşise să acopere cu vopsea cuvintele „MUSSO- 
LINI ARE ÎNTOTDEAUNA DREPTATE“ și terminase ju- 
mătate din cele opt „DUCE.“ 

— Mai ai patru, ei ? 

— Da. Cine-o fi făcut-o a cam exagerat, spuse Fabio, ` 

— Eu le-am scris, spuse Bombolini. 

Fabio rămase tăcut. Gindul că un om a putut să-şi 
riște viața căţărindu-se pe turn pentru a scrie peste tot, 
DUCE, DUCE“ îl încurca. Și nu reușea să-şi imagineze că 
acest Bombolini ar fi fost vreodată tînăr. 

— Am fost cîndva tinăr, îţi dai seama. Eram înalt și 
zvelt, Pe atunci semănam cu Garibaldi. Aveam părul 
lung, negru şi lucios, Mă întreb din ce cauză s-o fi în- 
crețit ? Ei bine, cînd am. terminat treaba asta, nici măcar. 
nu obosisem, 

Fabio îi dădu înainte cu vopsitul. 

— Ştiu la ce te gîndeşti, Fabio. Nu-i nevoie să mi-o 
spui, continuă Bombolini, Dar trebuie să încerci să în- 
țelegi cum stăteau lucrurile pe atunci. La început nu era 


vile 


cum e acuma, Fabio. La început el era frumos, Fabio. 
Pentru noi era o speranţă. 

Simţiră cum tremură turnul şi se apucară de balus- 
trada de fier. Pe aici, muntele se ridică şi cade, câte puţin 
în fiecare zi, ca un uriaș care se răsuceşte în somn. 

— Şi ce speranţe, Fabio ! Nu vorbese de cele tîmpite, 
ca reconstrucţia armatei şi faptul de a face Italia din 
nou aprigă. Dar spuneau c-or să ne ajute să construim 
o şcoală și să plătim profesori. Toţi erau gata să-i ur- 
meze. Spuneau că o să ne ajute să construim o şosea şi că 
o să planteze coastele cu iarbă și cu pomi, așa ca pămin- 
tul să rămînă pe dealuri şi apa să rămînă pe pămînt şi să 
nu mai fie alunecări de terenuri. Noi am crezut toate 
astea, Fabio. Oh, era pe atunci mare emoție printre noi, 
Fabio. Totul părea posibil. Şi noi am crezut. 

— Cum aţi putut crede? întrebă Fabio, Aţi crezut 
pentru că aţi vrut să credeţi. 

— Da. Şi pentru că și el credea. Cred într-adevăr că 
Mussolini a crezut şi el. 

— Şi pe urmă nimic din toate astea nu s-a realizat. 

— O parte s-a realizat. Lucrul ăsta, turnul ăsta, s-a 
realizat. Oh, era vorba să fim aici ca în America, Fabio. 
Priveşte ! Cîrciumarul a cu degetul cu toate că Fabio 
nu putea să-l vadă. Poţi să vezi Scarafaggio de acolo de 
unde eşti ? Fabio îi răspunse că poate. Ei bine, cînd tur- 
nul a fost construit, cei de-acolo leşinau pe străzi de invi: 
die uitîndu-se la noi. „Acum e rîndul nostru“, spuneau ei. 
„Se realizează. Miracolul se realizează.“ 

Îi povesti lui Fabio de faimoasa dimineaţă cînd turnul 
urma să fie inaugurat. Demnitarii veniseră din Monte- 
falcone în automobile şi fuseseră urcați pe munte în care 
cu boi decorate cu steaguri şi flori. Un steag mare aco- 
perea vîrful turnului şi cînd se trase de sfoară și se dez- 
veli rezervorul, acolo, strălucind proaspăt şi negru în soa- 
rele dimineţii era scris „MUSSOLINI ARE ÎNTOT- 
DEAUNA DREPTATE“, iar pe balconaș stătea Italo Bom- 
bolini. 

— Am fost şi eu o dată un erou pentru cîteva zile, 
dar după aceea au oprit apa, urmă Bombolini. După asta 
am fost un prost. 


Cînd conducătorii din Montefalcone plecaseră, Banda 
ase controlul apei. Şi cînd viticultorii refuzară să plă- 
lească, apa a fost oprită şi șanțurile de irigație din ci- 
ment s-au umplut cu frunze şi noroi, iar oamenii au re- 
venit la obiceiul cel vechi, rugîndu-se lui Dumnezeu să 


dea ploaie, iar El, ca întotdeauna, nu a fost chiar așa de 


generos. Dar lumea uitase de turn. 

În timp ce vorbea, Bombolini aruncă sticla de sus din 
(urn şi, pe cînd descria un are larg şi se spărgea cu zgomot 
de cioburi pe acoperișul Pivniţei Cooperativei Vinicole, 
mulţimea scoase un nou strigăt, Un minut sau două după 
aceea, un bătrîn cu părul alb și faţa tot atît de roșie ca ṣi 
vinul, se urcă pe acoperiş şi-i ameninţă cu pumnul, Era 
Butuc Bătrîn, paznicul vinului. 

— Am deranjat somnul vinului, spuse Bombolini. Dacă 
ar avea o carabină ne-ar dobori de aici de pe turn. Mai 
ai mult ? 

— Da. Încă de două ori DUCE și o dată DU. 

— Terminasem vopseaua. Nu, urmă el, la început nu 
a fost chiar Mussolini. Nu-l învinuiam. Era numai apa. 
Țara putea să se destrame, dar noi n-o vedeam. Ştii ce 
spune Magistrul : „Oamenii au tendința să se amă- 
gească atunci cînd e vorba de lucruri importante, dar 
rareori o fac cînd e ceva ce-i priveşte îndeaproape !“ 

— Nu ştiu cine-i Magistrul. 

— Niccolò Machiavelli, spuse Bombolini. El e Magis- 
trul meu. L-ai studiat ? 

Fabio răspunse că da. 

Ei bine, eu l-am citit. L-am învăţat pe de rost, spuse 
umarul. Am citit Principele de patruzeci și trei de ori, 
'Tinărul fu mirat de această informaţie şi nu îi dădu 
"Tatăl lui îi s] se odată că sub exteriorul- de 
j al lui Bombolini se ascundea o minte mai ascu- 
țită decit şi-ar fi închipuit cineva. Dar Fabio nu fusese 
niciodată în stare să descopere vreo dovadă a acestei 
minţi. 

— Nu cred să mai fi rămas ceva vin. 

Fabio stătu la gînduri. Dacă Bombolini se îmbăta, ar fi 
putut însemna sfirşitul amîndurora și totuşi numai dato- 
rită vinului coborirea putea să pară posibilă. Deschise 
rucsacul şi destupă a doua sticlă. 


5 B b TIR, 
— Dumnezeu să plouă asupra ta cu toate binecuvîntă- 


| rile sale, Fabio. Să cadă în ploaie pe tine, Să se reverse 
„asupra ta, Fabio. Dumnezeu să te înnece în binecuvîntări. 
Și începu din nou să bea vinul roșu și cald. Cit bău, 
vămaseră tăcuţi. 

— Cînd termin cu sticla asta, spuse Bombolini, am să 

„obor de pe turn, Fabio. 
— Oh nu, făcu Fabio. 
— Nu pot să-mi dezamăgese publicul. Ta uită-te la ei, 
colo j jos. M-au așteptat toată ziua, 
` —- Nu m-am urcat degeaba pînă aici. 

-— Poţi să-ţi închipui ce-ar spune ? Nenorocitul de fiu 

de curvă, nu poate nici măcar să cadă de pe turn. 

- Tinărul începu să vopsească mai repede. Vopseaua era 
pe isprăvite, iar el începea să oboseasi Dacă va reuşi 
vreodată să-l coboare pe tatăl Angelei, va trebui s-o 
facă curind, înainte de a fi prea obosit, înainte de a se 
lăsa întunericul, înainte ca efectul vinului să dispară. 

"Bărbaţii şi femeile începeau să se şi înapoieze de pe. 
terase. Ori încotro se uita Fabio, putea vedea oameni ieşind | 
din umbra viilor, luînd poteca ce urcă muntele dinspre 
terase. Mulţi dintre ei şi ajunseseră sus pe munte, așa 
încît atunci cind Bomibolini aruncă a doua sticlă, strigat 
din piața de jos și acum și din Piaţa Poporului, fu cel mai 
puternic din tot cursul zilei, Între timp, Fabio ajunsese la 
fundul găleţii și lucra pe ultima literă. Era ciudat, dar 
rămăsese exact atîta vopsea cît să şteargă ultima lite 
nici o picătură în plus, 

— Acum aruncă găleata, îi spuse Bombolini. 
Fabio aruncă prima găleată, departe peste Oraş, de- 


parte de piaţă, dincolo de Zidul Gras, aşa încît. nimeni 


să nu fie rănit. 

=- Acuma pensula ! 

Aruncă pensula. Din mulţime izbucni un strigăt. Aruncă 
brânza, măslinele, a doua găleată şi de fiecare dată mul- 
țimea urla, zgomotul devenea şi mai mare şi pînă si 
ajungă şi rucsacul în piaţă, se făcuse un vacarm teribil, 
— E-n regulă, hai s-o pornim ! strigă Fabio. 

Se bizuise pe faptul că senzaţia creată îl va stirni 
 câciumar. Trecu de cealaltă parte a balconului, aco 
“unde stătea Bombolini, în timp ce șuruburile învechite 


iite care fuseseră infipte cu ani în urmă în ciment. 
icepură dintr-o dată să scoală nişte sunete, să-şi ţi] 
votestul. Trecu în fugă de-a lungul cornișei strim 
epăşindu-l pe Bombolini, spre ţeava cu țepușe, asti 
ca greutatea lui să nu mai apese pe balconaș. Acum, în 
piață era tăcere, Nici un sunet nu se mai auzea în orâș, ju 

— Nu vor să cazi, vezi ? spuse Fabio. Dacă ar fi vrut 
să cazi, ar fi strigat la dumneata. 

Pe cînd vorbea, ridică mîna şi începu să înfășoare 
bucăţile de frînghie sub braţele și pe după spatele și piep- 
tul lui Bombolini, Nu-şi făcuse un plan precis, dar Tabio 
avea totuşi impresia că va reuși. Va lega un capăt al 
funiei în jurul ţevii, îl va lega foarte strîns pe cîrciumar, 
şi apoi îl va cobori ţepușă cu țepușă. Va aşeza piciorul 
lui Bombolini pe treapta sau țepușa următoare, și apoi 
va trage în jos funiile din jurul lui şi al țevii și, cînd va fi 
juranță acolo, îi va cobori celălalt picior, Îl va cobori 
în lunii ca peun urs pe careîl aduci de 
sus din munţi. Îl puse pe Bombolini să se tirască de-a 
lungul balconaşului pînă ajunse la țeavă şi apoi să se lase. 
în jos pînă cînd picioarele i se așezară pe prima |epuşă. 
Chiar și de aici de unde erau, atît de sus deasupra pielii, 
putură auzi cum oamenii îşi traseră răsuflarea. Cind fu 
legat de ţeavă, nu porniră imediat, pentru că amindoi erau 
încă de pe acuma prea obosiţi. 

— De ce faci asta pentru mine, Fabio ? întrebă Bom=- 
bolini. 

Fabio nu răspunse. Cum putea să-i vorbească de An- 
gela ? Se întrebă dacă s-ar fi găsit acum pe această țeavă 
de dragul tatălui oricui altcuiva, dar își dădu pe loc seama 
că numai tatălui Angelei i-ar fi trăsnit să facă așa ceva. 

— Dece? 

— Pentru că ai căzut la necaz. E obligaţia tuturor oa- 
„menilor să-i ajute pe cei în necaz. 

— Oh, Fabio, murmură Bombolini. Nu ştiu. de Ane 
iți vin idei de astea. E obligația oamenilor să se ocupe de 


ei î şi de nimic altceva. Hai să încercăm un pas! Ia 

Fabio ridică piciorul drept al lui Bombolini și îl äşeză 
pe țepușa de dedesubt şi apoi se ridică în sus astfel încit 
capul îi ajunse la nivelul mijlocului lui Bombolini și des- 


“fășură funiile cu treizeci de centimetri. Repetară figura 
de mai multe ori, apoi se odihniră, 

— Fabio ? 

— Da. 

„_— Vreau să ţii minte un lucru, Fabio. Dacă reușesc să 
“cobor de pe turnul ăsta şi dacă sînt încă în viaţă, orice 
lucru de pe lume pe care ţi-l doreşti şi pe care eu voi 
putea să ţi-l dau, vreau să mi-l ceri şi ţi-l voi da. 

De ce nu-i putea spune chiar acum ? De ce nu putea 
fi sincer cu el însuși şi cu omul acesta pe care îl legase 
de o ţeavă spinoasă şi a cărui viaţă o salva cu riscul 
propriei sale vieţi ? 

O singură vorbă. Cîteva vorbe : „Da, există un lucru : 
Angela; vreau s-o iau în căsătorie pe fiica dumitale 
Angela.“ în schimb, nu putu decit să şoptească : „Ei lasă, 
ei lasă,“ și să simtă cum roşeşte. 

Chiar în momentul cînd se pregăteau s-o pornească 
din nou, Bombolini începu să arate spre miază-noapte : 

— Oh, pentru Dumnezeu, spuse el. Vezi ce se întimplă ? 

- Vezi ce-i acolo ? 

Văzură un nor cenuşiu, pe care soarele după-amiezii 
târzii îl transforma, în partea de sus, în aur. Se ridica 
dintr-uă oraş aşezat pe vîrful muntelui, ca o cunună, şi 
cununa era în flăcări. 

— Tot muntele arde, spuse Bombolini 
vărul. 


i ăsta era ade- 


Cu din Palatul Conducătorilor puteau auzi strigătele 
din piaţă precum şi aclamaţiile. Zgomotul era acuma ne- 
întrerupt şi îşi putură da seama că mulţimea creştea, 
dar nici unul dintre ei nu izbutea să creadă că aclama- 
tile erau pentru Italo Bombolini. 

— De ce ar spune Pelo un lucru ca ăsta? întrebă 
Mazzola. 

— Pentru că Pelo e un idiot, răspunse Coppa. 

Pelo se înapoiase din Piaţa Mussolini și, cînd nimeni 
din Piaţa Poporului nu se uita la el, bătuse de două ori 
în uşă, aşa cum i se recomandase, 

— Pe cine aclamă ? strigase Vittorini. 

— Pe Bombolini, răspunse Pelo. Cîrciumarul. Neguan 
rul de vin. Găgăuţă ăla de sicilian. 

— Nu te cred, ripostase Vittorini, 

— Şi totuși e adevărat, îl asigurase Pelo și apoi o 
luase la fugă. 

Și de atunci zgomotul crescuse tot mai mare şi, o 
dată cu el, crescuse și nevoia Bandei de a afla cine-i 
conducătorul, așa încît să poată plănui un contraatac, 

— Dar să presupunem că e adevărat, spuse doctorul 
Bara. 

— Atunci va trebui să tratăm cu Bombolini, replică 
Vittorini. În război nu-ţi alegi dușmanul. Dacă o gloată 
ieșită din minţi l-a ales pe Bombolini atunci nu avem 
altă scăpare decît să tratăm cu omul ales de gloată. 


— Ei, bine, încuviință doctorul, vom afla curind cine 
cânducătorul, de vrem sau de nu vrem. , 

ȘI Prancucci începu din nou să plingă. 

— Vreau preotul. Vreau pe preotul meu, Vreau să-mi 
lac ultima spovedanie, se văicări brutarul şi atunci unele 
„dintre femei începură să plingă şi ele. 

© — Vino-ţi în fire şi poartă-te ca un bărbat, îl repezi 

Coppa; 

— Nu ştiu cum, se tîngui Francucci. 

— Are totuşi dreptate, reluă Vittorini. Avem nevoie 
de preot. Toţi membrii fiancheggiatori-lor trebuie să fie 
Unifi pentru a rea cauzei comune. 


i. Piancheggiatorii reprezintă alianţa dintre Coroană şi 
Vatican cu birocraţia și marea industrie, care formează 
adiționala combinaţie a puterii în ţara asta, Cel care 


f 


„poate să-i satisfacă pe fiancheggiatori și să menţin: 
"un echilibru între ei, e considerat ca deţinînd cheile re- 
gatului. Era una dintre frazele favorite ale dirigintelui 
poştei dar, după cum spunea într-o zi Babbaluche, sin- 
- gurul element care kHpsea din combinaţia asta era popo- 

rul. Trimiseră un băieţaș în piaţă, ca să se ducă pînă la 

“clopotniţă, să-l cheme pe preot. 

— Spune-i că cineva e pe moarte, spuse Mazzola. Asta 
îl va aduce cu siguranţă. 

Îl trimiseră pe Francucci într-un colţ îndepărtat al 
p pivniţei, în partea cea mai întunecoasă, dar şi de acolo 
putea fi auzit, repetind mereu gi mereu ca o litanie în 
“biserică : 

— Au să mă tăvălească în făină şi au să mă stro- 
ý “pească cu apă. Au să mă bage în cuptor și au să mă 

_coacă întocmai ca pe o piine... Au să mă tăvălească î în făină 

şi au să mă stropească cu apă... 


„— Nu pot să cred, repetă Mazzola cind băieţaşul se 
înapoie cu preotul, Reluz să cred. Nici o gloată, nici 
măcar o gloată din orașul acesta, nu şi-ar pierde într-atita 
„minţile încît să-l aleagă conducător pe Bombolini, 
Dar părintele Polenta le repetă același lucru și fură 
obligaţi să creadă. 
— Da, e adevărat, spuse preotul. Mulțimea il aclamă! 
d pe Bombolini. 


d — Dar de ce? De çe Bombolini ? 
- — E în natura însăşi a gloatelor să-i aclame pe he- 
e spuse preotul. Şi acum, unde e muribundul ? P, 

Doctorul Bara arătă cu mîna în jurul camerei. 4 

— Peste tót, spuse el. Noi toţi. Nu e decît o chestiune 
de timp. 

În clipa asta se auzi din piaţă un strigăt puternic. 
Atit de puternic încît puturà să-i simtă greutatea apă- 
sind pe ușă. Și fiecare strigăt era urmat de altul şi apoi 
de altul, ca nişte soldaţi în marș. Strigătele deveniră atit 
de puternice și așa de continue încât nici chiar Prancueti ` 
nu-și mai putea auzi propriile-i litanii. 


Stwigătele reprezentau numărătoarea. Fabio reușise să-l 
coboare la trei sferturi în jos pe ţeavă, cînd începu nu- 
mărătoarea, ineva din piaţă numărase treptele care mai. 

cînd nu mai fură decit cincizeci, oamenii, 
ge numărul celor rămase. 


Txplozii 1 EA de strigăte. Progresau citeodată în ra- 
fale, patru sau cinci trepte, şi cînd cei doi oboseau, oamenii 
reţineau numărul și-l repetau mercu și mereu, pînă cini 
porneau din nou -3 

— Patruzeci şi şapte, patruzeci şi şapte, patruzeci k 
peer Ca o loc om ya cu aburi n în gary 


coborirea, Cind nu mai ant 

sau treizeci şi cinci de țepușe, 

cercări era atît de aproape şi totuşi destul de departe în 
dacă ar fi alunecat și căzut să fi murit, Bombolini îşi dădu 
seama că nu putea să mai continue. Mușchii picioarelo 
i se transtormaseră în fişii de aluat umed. Tremurau și 
fremătau, nu mai aveau nici o forţă, atirna de funiile care 
îl legau de ţeavă, ca o halcă de carne de vită în pial 

Ceea ce i se întîmplă atunci lui Fabio trebuie să 

considerat ca inspirat de mîna lui Dumnezeu. Se ridi 
tocmai pe ţeavă ca să așeze picioarele lui Bombolini p 
o jepușă asa încît să nu fie strangulat de funii, cînd stid 
de grappa pe care o purta cu el se lovi de țeavă cu ur 


i deci sfìrgşitul Si î 


„elinchet. O uitase, deoarece Fabio nu se gîndea la alcool ; 
dar în clipa cînd avu nevoie de ea, în clipa într-adevăr 
disperată, ceva făcu ca sticla să se ciocnească de ţeavă. 

Grappa care se distilează aici e tare. Poate fi folosită 
într-o brichetă sau o lampă de sudor. În zile reci, e ca 
şi cum ai purta cu tine o sticlă de cărbuni aprinşi sau ca 
și cum ţi-ai pune o sobă în buzunar. Fabio scoase sticla 
o întinse în sus şi pentru Bombolini era prea obosit 
chiar ca să şi bea, începu să-i toarne pe gît înghiţituri 
mici de grappa. 

Efectul rachiului fu instantaneu. Din piaţă se putu vi 
dea cum de pe fața lui Bombolini dispare privirea sticloasă 
şi fixă, Culorile, care trecuseră de la roşu spre o paloare, 

„o lividitate mortală, începură să-i revină, Cînd Fabio 

îi așeză picioarele pe ţepuşă, Bombolini fu în stare să și 
le menţină acolo şi tinărul putu să-i simtă din nou mușchii 
încordaţi. 

— Dă-mi sticla, spuse Bombolini. 

Începu să-și toarne pe gît grappa cu înghiţituri mari 
şi continue, cam una pe minut, cîte treizeci de grame sau 
mai mult de fiecare înghițitură şi, în cinci sau şase minute, 
sticla fu golită şi azvîrlită jos în piață. Băuse trei sute 
de grame de grappa în mai puţin de zece minute. 

— Continuăm coborirea ! strigă Bombolini către Fabio, 

Mulțimea din piaţă scoase o aclamaţie puternică. 

— Scoate-mi funiile ! 

Fabio clătină din cap. Atunci Bombolini se puse e] în- 
suşi pe lucru cu funiile și, cînd le dezlegă, le aruncă în 
mulţime şi începu să coboare. Mergea încet, dar cobora 
ferm și precaut, pipăind cu piciorul ţepușa următoare, gă- 
sind-o, cu tot corpul în echilibru perfect înainte de a face 
vreun pas. 

— Treizeci şi patru, treizeci şi patru, treizeci şi patru, 

Încă un pas: 

— Trezeci şi trei, treizeci şi trei, treizeci şi trei. 

Îi auzeau pe tot drumul în sus pe Corso Mussolini, 
îi auzeau prin ușile baricadate și prin zidurile Palatului 
Conducătorilor, îi auzeau din toate colțurile Pieţii Popo- 
rului, deşi nu ştiau încă ce semnificaţie aveau strigătele. 

- — Iar începe, declară în pivniţă doctorul Bara. Iarăşi 
sînt gata să vină. Zgomotul e mai mare ! 


f Doctorului Bara nu-i era frică pentru el. Era incredin- 


{at că oamenii sînt prea egoişti ca să facă vreun rău sin: 
gurului lor medic. 

— Mai bine v-aţi face un plan, îi sfătui el. 

— Eu am un plan, declară Vittorini. O spuse cu atita 
tărie încît penele îi fremătară, ceea ce era _încurajator.. 
Am să-i fac să ne accepte predarea. Totul e să găsim mo- 
mentul potrivit, urmă bătrinul soldat, Momentul potrivit 
e totul. 

— Și să nu uităm niciodată un lucru, adăugă doctorul 
Bara. Soldatul italian e specialist în a se preda. 

Asta îi făcu să se simtă mai uşuraţi, pe toţi câţi erau 
acolo, și sentimentul ţinu pînă cînd auziră un zgomot, un 
zgomot atit de puternic încît îl simț cel mai puternic 
zgomot care fusese auzit vreodată în Santa Vittoria. 


Ajunsese jos, fără ajutorul nimănui, pînă la ultima 
țepuşă înfiptă în ţeavă, şi apoi tălpile îi simţiră caldari- 
mul din Piaţa Mussolini În clipa asta izbucni o aclamaţie 
puterni ă şi Bombolini căzu, dar îl prinseră înainte ca 
să atingă caldarimul şi începură să-l poarte, de fapt să-l 
împingă, prin grămădeala de oameni din piaţă, înspre 
car. Îl așezară pe un car mare şi solid, un car sicilian cu 
două roţi, construit din stejar puternic şi greu, cu cercuri 
de fier, vopsit în roz şi albastru, pictat cu scene religioase, 
şi cînd îi dădură drumul, căzu din car şi trebuiră să-l 
apuce din nou şi să-l aşeze iar pe scaun, unde îl spriji- 
niră astfel încît să nu mai cadă încă o dată. Acesta fusese 
momentul cînd spusese cele opt cuvinte care pricinuiseră 
cel mai puternic zgomot auzit vreodată în istoria orașului, 

Înainte de a vă destăinui cuvintele, e necesar să vă 
spun un lucru despre locul ăsta și despre oamenii care 
trăiesc aici. Viaţa lor e grea, mai grea decît o pot percepe 
străinii, Aici, nimeni nu capătă un lucru fără a lucra pei 
tru el şi mulţi muncesc din greu fără să capete nimi 

Citeodată, adevărul pare să fie că, pe cît trudesc oame- 
nii mai din greu, pe atît realizează mai puţin, ca şi cum 
munca ar crea pierdere. Cine p-ate şti unde începe vina 
sau în ce rezidă ea? Singurul adevăr este că dici nu e 
niciodată destul din nimic. De ce rămîn totuşi oamenii 
aici? Pentru același motiv pentru care rămîn toţi țăranii. 


agaţă de flămînzeală, cu care sînt obişnuiţi, pentru că le 
mă că în alt loc or să moară de foame. 
„Din cauza asta, cea mai mare temere a oricărui țăran 
este că cineva îi va lua ceva peniru care el a muncit. Du- 
rerea ce ar urma, ar fi de neîndurat. 
= E unul dintre motivele pentru care. toţi ţăranii sìnt 
iţi de recunoștință. Dacă cineva dă ceva unui țăran, el 
poale crede decît că e o înşelătorie, sau că persoana 
respectivă nu are nevoie de lucrul pe care i-l dă, sau că 
„e un nebun, 
y Toate astea, deci, fac ca cea mai mare bucurie a unui 
 Ņăvan italian, şi poate a țăranilor din lumea întreagă, să 
fie faptul de a căpăta ceva pentru care nu a muncit : de a 
căpăta ceva pe degeaba. Și cele mai bune lucruri pe care 
e poate căpăta gratis, sînt acelea pentru care asudă în fie- 
care zi. E plăcut să capeţi pe degeaba o perlă, dar valoarea 
ei nu e cunoscută în termeni de sudoare. Perlele sînt plă- 
cute, dar pîinea e mai bună. 
„Şi acum, despre strigăt ; după cele de mai sus, zgomotul 
„ăsta poate să fie înțeles. Îl cocoțară pe Fabio în spatele 
“carului şi Bombolini fu sprijinit bine acolo sus pe scaun, 
apoi începură să împingă de roţile grele, întîi înainte și 
“înapoi, pentru a-și lua avînt să urnească în sus carul, 
„pe Corso Mussolini, cînd el făcu un semn. La început nu-l 
_auziră bine. 
- — Mai spune o dată ! strigă unul la el. Mai clar ! 
= Păcu un ultim efort. Înghiţi și-și curăță gitlejul și 
strigă + 
— Vin gratis pentru tot poporul din Santa Vittoria ! 
„ Căzu brusc pe scaun, cu faţa în jos, şi există mari în- 
dojeli că nici el şi nici Fabio nu auziră ovaţia care întim- 
„pină aceste cuvinte, deşi vacarmul se învolbură pe Corso 
“în sus, căzu în cascadă în Piaţa Poporului, detună în ușa 
“Palatului Conducătorilor şi făcu să tremure vitraliile Bi- 
_sericii Sfînta Maria a Cuptorului în Plăcări. 
„ Corso-ul e abrupt şi strîmt şi fu greu să 'urnească din 
“loe carul, pentru că în spatele lui nu încăpeau destui 
"oameni. Dar o gloată își are voinţa ei, care știe să se ma- 
nifeste, şi simpla presiune spirituală a oamenilor, dorința 
mulţimii, părură a fi suficiente ca să pornească în sus 
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carul. In dreptul "treptelor de piatră, oamer 
gaţi să se oprească şi să imprime un balans înainte şi î 
poi roţilor mari, legate în fier, ca să poată trece pest 
pietre, şi pe când o făceau începură să strige „Bom !“ cin 
împingeau înainte, şi „bo !“ cînd trăgeau îndărăt, niaaa 
cînd se căzneau să treacă treapta şi un scurt şi explozi 
„ni !* cînd reușeau să treacă spre treapta următoare, 
Oamenii din spatele celor care împingeau carul reluată 
strigătul în curînd Corso-ul şi toată Santa Vittoria vi- 
bra în unison cu ei. Putea fi auzit în partea cea mai di 
sus a Oraşului de Sus — „Bom-bo-li-i-i-i-ni ! Bom-bo: 
ni l“ și chiar pină dincolo de ziduri, în păşunile mak 
O bătrînă care păzea nişte boi spusese că semăna cu in- 
ceputul unei puternice furtuni şi că o speriase, iar Gin- 
seppe Longo, care venea din alt oraş unde reparase 058 
pompă, spusese că suna ca o trompetă anunţind Eo 
morții. 


E 


Vittorini nu stătuse degeaba. În Palatul Conducătorilor 
erau gata pregătiţi pentru Bombolini. Stăteau în dor 
uşii grele de stejar și ascultau la strigătele oamenilor, 
aşteptind momentul potrivit. Baricadele fuseseră inde- 
părtate şi ușa puţin crăpată, astfel încît să-i permită lui 
Vittorini aibă vizibilitate spre Piața Poporului, iar î 
spatele lui se îngrămădea Banda. Coppa stătea imediat 
îndărătul bătrînului soldat, ținînd în mînă medalia, func- 
ției de primar. Mazzola, în spatele lui Coppa, ţinea châia 
mare de alamă a orașului, care, aici, nu descuie nimit. 
Doctorul Bara îmbrăcase un halat alb şi îşi atîrnase de 
git un stetoscop. 

Polenta, din păcate, era îmbrăcat, numai cu o mana, 
pătată de supă şi pe cap avea doar o mică bonetă care 
mai era zdrențuită şi pătată de ulei, dar cum crezusi 
că vine să administreze ultimele rituri unui muribund, 
avea cu el erucifixul cel mare de argint şi asta putea fi 
important. Femeile fuseseră trimise să cutreiere clădirea 
pe care o goliseră de orice statuie religioasă, sau orice 
icoană pe care o găsiseră. Celor care nu aveau nici o icoană | 
sau vreun sfint de ipsos, li se dădu să ţină în braje un. 
prune sau un copilaş. E 


Cit despre Vittorini, el luase steagul italian pe care îl 
„găsise într-o sală și-l înfipsese în tăişul săbiei, în aşa fel 

încât atîrna ca un stindard, cînd sabia era întinsă, 

— Deschideţi uşa un pie mai mult, comandă Vittorini. 
“Sunetele care pătrundeau în piaţă, dinspre Corso, erau 
 asurzitoare. Soldatul stătea drepţi, milităreşte. 

— Acum totul depinde de momentul potrivit, strigă el 

către doctorul Bara, dar acesta nu era în stare să-l audă. 


Mai înainte de toate, văzură capul lui Bombolini ri- 
dicîndu-se dinspre Corso Mussolini, în sus spre piaţă, 
îi văzură gitul și umerii și apoi partea de sus a carului 

“sicilian şi în stirşit, pe cînd carul intra în Piaţa Poporu- 
lui, văzură şi oamenii care îl împingeau. 

— Dumnezeule, spuse doctorul Bara. Îşi face intrarea 
ca un rege din orient. 

Bombolini era deasupra tuturor, înaintînd pe deasupra 
lor, ca şi cum ar îi plutit pe o mare agitată. Oamenii îi mai 
Buc numele şi se revărsau din marginea Corso-ului, 

A se în imensitatea pieţii şi în jurul lui Bom- 
ni, ca valul ce precede fluxul. 

Cineva din Palatul  Conducătorilor se apropie de 
ușă, dar Vittorini îl opri. 

— Încă nu, încă nu ! strigă el. 

Carul nu ţinea o direcţie anume. O dată ieşit de pe 
Corso, scăpase controlului oamenilor care îl împingeau, 
Pornise spre centrul pieţii, mînat într-acolo de lumea care 
îl împingea din spate. Voiau s-o ia la stînga spre cîrciumă, 
şi astfel să se îndepărteze de Palatul Conducătorilor, dar 
oamenii care împingeau la roţi nu fură în stare să exe- 
cute întoarcerea din, cauza îmbulzelii din spatele lor, şi 
astfel carul continuă spre Fîntîna Broaștei Țestoase. 

= ~— Acum! comandă Vittorini. 

~ Uşa Palatului Conducătorilor se deschise larg. Bă- 
trînul soldat trecu primul prin ea, cu sabia întinsă drept 
înainte şi cu steagul filfiind în vintul care bate zilnic 
în oraşul ăsta. 

În spatele lui venea Coppa, cu insigna de aur fals a 
primarului, strălucind încă în ceea ce mai rămăsese din 
lumina soarelui, Mazzola ţinea deasupra capului cheia 
orașului Santa Vittoria. După el venea doctorul Bara şi 


ngă Bara era părintele Polenta cu crucitixul de argint 

dicat în sus ca să-l poată vedea toţi cei din piaţă, apoi 

eneau femeile ridicînd statuile şi icoanele, şi femeile bă- 
trine şi tinere cu prunci ţinuţi la sîn. 

— Acum! strigă din nou Vittorini. 

Ridică sabia aşa încît steagul îi filfiia deasupra capu- 
lui, iar preotul ridică crucifixul şi începu să-l miște în sus 
ķi în jos. Mazzola flutură cheia, Coppa ridica şi cobora 
medaliortul, și toate icoanele și toate statuile și toţi pruncii 
[luturau în sus și în jos. 

Nu se întîmplă nimic. Carul își continuă drumul prin 
piaţă. Să recunoaștem un lucru măcar despre Coppa. Pra 
un om de acţiune şi aici se cerea acţiune. ` 

— Ticăloșii, strigă el către Vittorini. Aştia încearcă să 
nu bage în seamă că ne predăm, 

O luă la fugă înapoi în clădire şi cînd ieşi din nou cu 
pușca, mulţimea nu era mai departe de trei metri de la 
fîntînă. Trase primul foc din pușca cu două ţevi peste ca- 
petele oamenilor din piaţă, și al doilea foc trecu şi mai jos, 
aşa că unii dintre ei fură zgiriaţi şi împunşi de micile alice 
pentru păsări. Mișcarea din piaţă se opri, nimeni nu mai 
împinse, strînsoarea în jurul carului slăbi şi ea, 

Coppa mai băgă două cartușe în pușcă. Un foc trecu 
peste capetele oamenilor din spatele carului, şi în tăcerea 
subită explozia sună mult mai puternic. Al doilea cartuș 
îl trase în clopotniţă şi alicele făcură ca clopotul s-o por- 
nească ping, pling şi cling, apoi începu să se legene încet, 
încoace şi încolo, cu limba abia atingînd arama, bocind 
întristatul clang, clang, pe care îl folosim de zilele mor- 
ţilor. 

— Încă o dată, spuse Vittorini şi toate icoanele și me- 
dalioanele și sfinta cruce şi pruncii începură din nou să 
salte şi să coboare. 

Şi să recunoaștem atîta măcar despre Bombolini. Deşi 
era beat şi epuizarea îl lipsise de o mare parte de sensi- 
bilitate, el singurul — din toată lumea asta adunată în 
piaţă, stind cu gurile căscate şi uitîndu-se la fumul ce se 
înălța din gura ţevilor puștii lui Coppa, şi la penele de pe 
pălăria lui Vittorini fluturate de vînt — el singurul îşi 
dădu seama imediat de ceea ce se întîmpla. 


j Există o frază de Machiavelli pe care Bombolini o 
scrisese pe un carton pe care îl purta la el. 


Norocul e o femeie, Dacă vrei s-o cucerești 
ești obligat s-o îei cu forfa, înainte ca ea 
să-ți poată rezista. 

să recunoaştem măcar atîta des 
izu norocul, şi îl silui pe loc, 
— La Palatul Conducătorilor, strigă el. 

Fu un moment cînd păru că nunta nu va avea loc. 
Voința poporului era pentru vin. Dar poporul avea totuși 
ò decenţă, erau de acord să-şi aștepte vinul şi, cu mare 
efort, cu o încetineală mortală, carul fu întors şi oamenii 
din. jurul său fură împinşi la o parte, iar Bombolini şi ca- 
rul sicilian începură să se hurduce pe pavajul pieţii în 
direcţia Palatului Conducătorilor. Ca să nu scape ocazia, 
„era determinat să spună ceva memorabil, dar nu i se dădu 
timp nici măcar să deschidă gura. 

— În numele puterii cu care am fost investit de admi- 
nistraţia legală a oraşului Santa Vittoria... incepu Vittorini. 

Vocea lui, ca a tuturor ostaşilor buni, era puternică 
şi avea un ton de comandă. 

Ceca ce doctorul Bara spusese despre soldaţii italieni 
şi despre predare se dovedi corect, Vittorini şi toți ceilalţi 
erau impresionanţi în înfrîngere. Bătrînul soldat vorbi 
aproape o jumătate de ceas fără, după cum oricine putu 
dea seama, să răsutle, Cum nu înțelegeau sensul 
cuvîntării, oamenii din piaţă nu înţeleseră nici cuvintele, 
dar le plăcea să le asculte pentru că erau frumoase şi 
- Vittorini era plin de elocvenţă şi frazele lui curgeau ca flu- 
viile şi cuvintele lui lunecau ca lebedele pe apele liniștite. 

Nu e necesar să consemnăm toate detaliile. E suficient 
să ştim numai atit : că în schimbul unui jurămînt solemn 
şi sacru din partea lui Bombolini, anume că persoanele 
şi proprietăţile celor care activaseră mai înainle —— ceea 
ce însemna Banda — vor fi respectate, lui, lui Italo Bom- 
bolini i se va înmîna cheia orașului, iar medalia de primar 
îi va fi pusă în jurul gîtului. 

— Şi deci am jurămîntul dumitale sacru şi 
întrebă Vittorini. Nu uita, martor e preotul 


Dumnezeu însuși. 


re Bombolini. 


solemn ? 
şi, prin el. 


= y 

Ceva îl îmboldi pe Bombolini, E 

— Da, aveţi jurămîntul meu solemn, spuse Bombolini. ] 

Atunci, Vittorini se adresă direct oamenilor din piață. 
Pe cînd Polenta sfințea jurămîntul făcînd semnul crucii, 
Vittorini înălță sabia şi steagul. 

— Cetăţeni din Santa Vittoria, le strigă el, Iată pe 
noul vostru conducător ! 

Oamenii nu reacționară în nici un chip. Nu înţele- 
seseră şi totul era încă nelămurit pentru ei. Puţina reacţie 
— cîteva ovaţii, cîteva mormăieli, o izbucnire de rîs din 
partea lui Babbaluche, zgomotul storăiturilor lui Fabio 
în spatele carului — se stinse repede în suflarea vintului 
după-amiezii târzii şi, pînă în cele din urmă, singurul 
sunet care se mai auzi fu cel al filfiitului steagului lui 
Vittorini, În piaţă începea să se lase întunericul, deși 
soarele mai lumina vîrfurile acoperișurilor caselor dim- 
prejur. Vittorini făcu un mic semn cu mîna ; o ridică cu 
palma în sus ca și cum ar fi vrut să-i spună lui Bombo- 
lini, „Eu mi-am tăcut treaba, restul te priveşte, şi doe- 
torul Bara își făcu loc prin spatele bătriînului soldat. 

— Luaţi medalionul, spuse el. Nu-l vor de primar. 
Luaţi înapoi medalionul, Am făcut o teribilă greșeală. 

Dar se dovedi în momentul ăsta că Bara nu avea drep- 
tate. Bombolini se întoarse sus pe car, spre poporul lui, 
le spuse patru cuvinte şi astfel fu urmat de o enormă 
ovaţie și de o puternică mișcare. Vittorini se întoarse 
spre Bara. = 

— Şi asta cum se cheamă ? 

Oamenii apucau de roţile mari ale carului. Aproape 
că ridicară pe sus carul cel mare şi greu, în rivna lor de 
a-l întoarce şi de a-l mîna înapoi prin piaţă. 
ar mai chema dacă nu el ar fi con- 
pă Vittorini. Ne-ar fi făcut bucăţi. 

Femeile lăsară în jos icoanele și statuile, iar părintele 
Polenta o porni prin piaţa care se golea, spre clopotniţă, 
Ceilalţi se întoarseră și intrară din nou în Palatul Con- 
ducătorilor, pentru că una din promisiunile lui Vittorini 
fusese că vor putea ieși din clădire încă în seara asta, 
înainte de apusul soarelui. 

Cîrciumarul spusese patru cuvinte: „Şi acum vinul 
vostru,“ 


Cînd Rosa Bombolini auzise strigătele venind de pe 
Corso Mussolini, trăsese obloanele la ferestre şi fugise 
jos unde încuiase poarta de fier care păzea intrarea cîr- 
ciumii ; apoi se urcase din nou şi se așezase în spatele 
obloanelor, de unde putea vedea în Piaţa Poporului fără 
să lie văzută 

Carul bărbatului ei se opri cam la vreo şapte metri, 
în faţa cîrciumii. 

— Deschide porţile ! strigă Bombolini. 

Cînd nu primi nici un răspuns, cineva îi dădu lui Bom- 
bolini o piatră de pavaj care fusese smulsă din piaţă, 
Bombolini trecu pietroiul unuia din tinerii Pietrosanto, 
făcu un semn și tînărul aruncă piatra cu putere într-unul 
din obloanele de sus. 

— Deschide porţile ! strigă el din nou, 

De data asta oblonul se deschise şi nevastă-sa își aruncă, 
de sus, privirea înspre car. 

— Nu deschid porţile în faţa nici unei gloate, le strigă 
Rosa Bombolini. 

— Asta nu e o gloată. Aceștia sînt cetăţeni din Santa 
Vittoria, răspunse Bombolini. | 

Ea făcu, cu degetele mîinii drepte, un semn pe care aici 
nu-l fac decît bărbaţii şi numai cînd sînt între ei. 

— Îţi dau ordin să deschizi porţile! strigă Bom- 
bolini, 

— Ordin ? Scoase riîsul acela atît de cunoscut tuturor | 
din Santa Vittoria, rîsul de care le era frică. Al cui ordin ? 

Vorbele erau scuipate printre buze. 

— Ordinul primarului orașului Santa Vittoria. 

Şi arătă cheia orașului și insigna funcţiei de primar, 
şi poporul aclamă. Atunci deschise larg obloanele. 

— Să ţi le viri în şti-tu-ce ăla gras de primar păcătos | 
al acestui păcătos de oraș. 

Întăţișarea noului primar deveni atunci foarte obosită 
și foarte amărită. 

— Jos | porunci el. Descrise acțiunea cu mîinile. Da- 
ţi-le jos ! 

Ea era din nou la fereastră. 

— Mă, păcătosule! E casa mea! E cîrciuma mea! 
Ascultă aici! Atinge numai porţile şi n-ai să mai intri 
niciodată în casa asta ! 


f Urma să fie prima hotărire pe care o lua ca prima 
“Cînd vorbi, nu se uită în sus, dar hotărîrea era luată. 

— Jos ! ordonă el. Daţi-le jos ! 

Treaba o făcu carul sicilian. Îl coborîră pe Bombo- 
lini de pe car și apoi îl împinseră înainte şi înapoi, ca să-l 
înfurie cum trebuie, asemenea unui taur pregătindu-și 
atacul, şi, dintr-o dată, îi dădură drumul. 

Poarta nu era la înălțimea carului. Fierul era vechi 
şi balamalele și șuruburile ruginite. Cedă aproape imediat, . 
după aceea cedă și ușa de la intrare și toată faţada cîr- 
ciumii. Geamul vitrinei se sparse în cioburi care se îm- 
ă în piaţă şi în prăvălie. Domnia lui Italo Bom- 
bolini începea. 


An fi plăcut să se poată serie că, în noaptea aceea, 
cei din Santa Vittoria s-au comportat altfel decît au fă 
cut-o de fapt. Dar oamenii au acţionat ca nişte adevăraţi 
locuitori din Santa Vittoria şi ca unii care căpătau ceva 
pe degeaba. Pentru că vinul era gratis, fiecare a băut. 
prea mult, iar beţia şi lăcomia nu sînt niciodată plăcute. 

Cineva dădu foc unui tap care a luat-o, cuprins de 
flăcări, în jos pe Corso Mussolini şi era cît p-aci să in- 
cendieze un staul. Cineva aruncă o sticlă de pe un aco- 
şi tăie pe altcineva, Dar nu totul a mers așa de prost. 

“Cîţiva tineri aveau acordeoane şi un păstor. a coborit 
“din pășunile înalte, cu fluierul, şi cu toate că aici nu se 
dansează des, bărbaţii începură să joace şi apoi și fe- 
meile şi, pînă la urmă, bărbaţii cu femeile. 

În seara aceea în Santa Vittoria s-a arătat un semn, 
„singurul lucru care, pentru un timp, a potolit lumea. Pe 
' cînd primul butoi de vin era pe cale să fie terminat, ime- 

diat după apusul soarelui, un ciudat luceafăr de scară 
a fost văzut strălucind mai devreme ca de obicei, spre 
partea de miază noapte şi de răsărit a orașului. Rămase 
suspendat acolo, deasupra munţilor, strălucind în aurul 
soarelui tîrziu, mai înainte de a dispare în umbra mun- 
ţilor. Toată lumea a fost de acord că era un semn bun. 

— Ticălosul ăsta de Bombolini are noroc, spuse ca- 

reva. Cineva îi poartă de grijă. 


„Dacă recolta va fi bună enul ăsta, ani de-a rîn 
lumea se va uita la cer în această zi, ca să vadă din no! 
semnul de bun augur care să anunţe o nouă recoltă bună, 
Dacă cineva ar fi murit în ziua asta, familia lui avea să y 


se uite să vadă din nou luceafărul, cu teama că îl vor 
vedea într-adevăr și că din nou le va muri cineva în 

p 
acel an. 


Dar lucealărul fu dat uitării, cel puţin în noaptea 
aceea, cînd se desfundă al doilea butoi. Pină la sfîrşit, 
nimeni nu era sigur cît vin se băuse. Bombolini spune | 
că s-au băut o mie trei sute de litri. Înseamnă o gră- 
madă de vin pentru o mie de oameni, cînd mulţi din ei. 
sînt foarte bătrîni, sau foarte tineri şi cînd mai mult 
de jumătate sînt femei. 

Cu mult înainte de miezul nopţii, dansul încetă, Ori- 
cît vin s-ar fi băut, dimineaţa, la răsăritul soarelui, oa- 
menii vor fi jos pe terase. Mai rămăseseră doar cei tineri. 
În piaţă, o echipă de Broaşte Țestoase jucau un fel de 
fotbal cu o echipă de Capre, dar chiar şi jocul mergea- 
încet şi liniştit. Unul din jucători îl găsi pe Fabio adormit 
pe pietrele umede ale Fîntinii Broaștei 'Țestoase. 

— Mai bine te-ai scula, îi spuse el, dacă nu vrei să 
ți se tragă moartea din aerul nopţii, 

— N-am unde să mă duc, spuse Fabio. Era mai mult 
obosit decît beat. 

Jucătorul de fotbal arătă în direcţia Palatului Con- 
ducătorilor, iat 
— E loc pentru tine acolo. Bombolini locuieşte acuma 

în palat. Nevastă-sa l-a dat afară. 

Fabio traversă piața și se opri Met uş 
cra lumină. Bătu foarte uşor cînd nu primi 
nici un răspuns, încercă clanța care se y deschise şi intră 
înăuntru, Surprins, îl văzu pe Bombolini şezînd pe o ladă, 
cu o lumînare de seu lîngă el, citind o carte. Voi să spună 4 
ceva, dar nimic potrivit nu-i veni în minte și continuă 
să traverseze încăperea pină ajunse în spatele pri imarului, 
Cartea era veche și soioasă. Fraze din text erau subliniate, 
unele chiar de două şi trei ori, cîteva dintre ele cu culori 
diferite, cu fel şi fel de adnotări marginale. 

-= O notă suna : Nu, nu se potriveşte în Santa Vittoria.“ 


șă. Inv casă nu 


Aliele, pe care Fabio le putea vedea, sunau astfel : 
„Cât de adevărat !“ şi „Pas de spune asta fasciştilor.& 

— Oh, făcu Bombolini. închise cartea. 

— N-am vrut să te sperii. 

— Bi bine, ai reuşit. 

Fabio trecu în faţa noului primar. 

— Citeai din Machiavelli. 

— O să am nevoie acuma de el. Va trebui să mă în- 
veje cum să procedez. 

Fabio se aşeză pe o bancă mare de lemn, una din mo- 
bilele lăsate acolo de Bandă. 

— Aș vrea să rămîn aici peste noapte, dacă îmi dai 
voie. 

— Fabio! Poţi rămîne aici pentru tot restul vieţii 
tale, spuse Bombolini. 

— Nu. Numai pentru noaptea asta. Sînt foarte obosit. 

Bombolini luă lumînarea şi îl duse pe Fabio la etaj, 
într-o cameră unde erau întinse pe jos mai multe pături 
şi o manta veche. 

— Vreau să foloseşti patul meu, spuse el și cînd Fabio 
refuză, îl forță să se întindă pe el şi plecă, luînd și lu- 
mînarea. Fabio nu-şi putea da seama de cît timp se alla 
acolo, cînd primarul se înapoie. 

— Fabio ? Nu dormi ? Ascultă aici, 

Răsfoi cartea cu degetul şi ridică o mînă, cu un deget 

„întins înainte, gest pe care Fabio avea să-l recunoască 
mai tîrziu ca un semn că Bombolini se pregătea că citeze 
din Machiavelli. 

„Conducătorul înțelept n-ar trebui niciodată să-și 
țină promisiunile dacă, făcînd aceasta, merge împotriva 
intereselor lui | 

Fabio se ridică în capul oaselor, 

— Cine spune asta ? 

— Magistrul, răspunse Bombolini. Vulpea înţeleaptă, 
Niccolo Machiavelli. 

— De ce-mi spui asta mie ? 

— Sînt eu obligat să mă ţin de promisiunile făcute ? 

— Ţi-ai dat cuvîntul, spuse Fabio. Cuvîntul sacru, 

— Ştiam eu că ar fi trebuit să-l întreb pe Babbaluche. 

Se făcu din nou întuneric şi Fabio adormi. Dar cînd se 
deșteptă iarăşi, văzu din nou lumină în cameră. 


— Numai o singură frază, Fabio. O interpretare. Pri. 
marul ridică degetul : „Oamenii trebuie să fie sau flataţi 
sau anihilaţi. Ei se vor răzbuna pentru prejudicii mă- 
runte, dar nu pot face același lucru cînd e vorba de cele 
importante. Răul pe care îl face conducătorul trebuie si 
fie de așa natură încît să nu aibă nevoie să-i fie teamă 
de răzbunare.“ Ce crezi de asta ? 

Fabio nu voia să fie părtaş la nici o vărsare de sînge, 
dar era obosit și cuvintele nu păreau să aibă decît o 
singură semnificaţie. 

— Cred că înseamnă că ar trebui să-i ucizi. Bom- 
bolini căzu pe gînduri pentru un timp, şi mai înainte de 
a putea spune ceva, Fabio adormi din nou. 

— Cred că ai dreptate, replică el cu tristeţe, pentru 
că nu prea putea suporta vărsarea de sînge dar, în același 
timp, avea un mare respect pentru vorbele Magistrului. 

Cînd Fabio se deșteptă din nou, camera era iarăşi 
scăldată în lumină, dar de data asta lumina venea din 
piaţă. Reuşise să doarmă cîteva ceasuri și, din cauza 
aceasta, se simțea mai bine. 

— Fabio della Romagna, vreau să intri în cabinetul 
meu, îi spuse Bombolini. Vreau să fii ministru în Marele 
Consiliu al Orașului Liber Santa Vittoria 

— Mă simt măgulit, spuse Fabio şi ăsta era adevărul. 
Sint mîndru că mi te adresezi mie, dar locul meu e în 
Montefalcone. Trebuie să-mi termin studiile la Academie. 
N-ar fi bine să renunţ chiar acum. 

— Numai pentru această situaţie de urgenţă, spuse 
Bombolini. Numai pentru cît va dura. Am nevoie de oa- 
meni culţi. Asta e ce vei fi, Ministrul Culturii, Nu, Mi- 
nistrul Culturii Avansate, Poţi să locuieşti aici, O să-ţi 
facem rost de un pat și de un birou şi Angela îţi va aduce 
cîte ceva dimineaţa și ne va pregăti, seara, cina. Nu va 
fi rău. 

Din nou trăsnetul. Fu, dintr-o dată, cea mai uimi- 
toare propunere pe care o auzise Fabio în viaţa lui — 
Angela aducindu-i micul dejun; Angela întilnindu-l în 
pragul uşii; Angela pregătindu-i masă cu mîinile ei; 
Angela întilnindu-l din greșeală, şi intenţionat, şi din 
întîmplare, în toate acele feluri personale și intime care 


“nu se pot întîmpla decît numai cînd doi oameni sint 
singuri într-o casă. « 
i — Nu ştiu, spuse Fabio. 
Abia reușea să vorbească. 
— Totul va fi dezorganizat în Montefalcone. Spuneai 
i nemţii preiau controlul orașului. 

— Da. 

— Atunci pot să te trec pe listă, urmă Bombolini. 

Luă din buzunar un cartonaş murdar și adăugă jos, 
sub lista altor nume, numele lui Fabio. Cartonaşul: era 
vechi și numele erau tot vechi, numai acela al lui Fabio 
părea proaspăt adăugat, și tinărul își dădu seama, cu o 
tresărire aproape tot atit de puternică cum fusese aceea 
pe care o resimţise mai înainte, că acest om, căruia i se 
spunea un găgăuţă sicilian, cel mai puţin potrivit om 
din Santa Vittoria ca să devină vreodată un conducător, 
umblase, de luni sau poate de ani de zile, cu lista unui 
întreg guvern în buzunar. 

Bombolini închise obloanele şi în cameră se făcu din 
nou întuneric, i 

— Ar trebui să dormi, spuse el. Dar mai înainte vreau 
să te gîndești la un anumit lucru, aşa încît să-l poţi avea 
în minte în timpul somnului. Magistrul spune că e necesar 
să guvernezi sau prin frică sau prin dragoste. Într-un 
fel sau altul. Aş vrea să te gîndeşti la calea pe care ar 
trebui s-o urmez eu. 

Cînd Fabio se deşteptă, soarele se ridicase foarte 
sus şi, pe piele, păturile vechi se înfierbîntaseră. Se gîndi 
la noaptea, la vinul, la dansul la care nu luase parte — 
deşi se uitase cum alţii dansau — la ciudatul luceafăr, 
acolo sus pe cer, un semn bun sau rău, și la lucrul cel 
nou, Angela şi cu el în casa asta, şi la ceva la care Bom- 
Dolini îl rugase să se gîndească și pe care îl uitase. : i 

Stătea culcat pe “duşumea şi începu să-şi dea scama 
de un sunet ciudat care venea din piaţă, un clinchet de 
cioburi, ca şi cum un rîu de sticlă ar fi curs peste pietrele 
pieţei. Cînd se uită pe fereastră, văzu un grup de bătrîni 
şi bătrîne, cu mături cu cozi lungi, măturînd străzile 
şi piaţa de geamurile sparte în noaptea precedentă. Așa 
ceva nu se mai întîmplase niciodată în Santa Vittoria ; 
vinturile Domnului măturau, şi ploile Domnului spălau. 


Privea încă la munca asta cu admiraţie, cînd Bombolini | 
intră în cameră, de data asta curat şi înviorat, deşi pro~ 
babil că nu dormise. 

— Corpul Prestaţiilor Publice, spuse el. Am furat 
ideea de la fascişti. 

— Dar cum ai să-i plătești ? 

Bombolini surise și îi înmînă lui Fabio o bucată pă- 
trată de hîrtie: 


3 TREI 3 
LIRE DIN SANTA-VITTORIA 


Această hîrtie e convertibilă 
în valută legală la sfîrşitul 
perioadei de urgenţă. 
Italo Bombolini, 
Primar. 

Oraşul Liber Santa Vittoria. 


— Şi chiap ai de gînd să onorezi hirtiile astea ? în- 
trebă Fabio. 

Însinuarea îl scandaliză pe Bombolini. 

— Poţi să înşeli poporul în multe feluri, dar numai 
un nebun ar fi atit de nebun să înșele poporul cînd e 
vorba de bani. 

— Magistrul, spuse Fabio, Încep să-l recunosc, 

Se vedea bine că primarul era foarte măgulit, 

— Ii mărturisesc, Fabio, că e de la mine, spuse el. 

Fabio fu impresionat : 

— Ar trebui să consemnezi toate astea în scris, îl 
sfătui el. 

— Îţi mărturisesc că eu însumi nu scriu. Dacă cineva 
ar putea să le consemneze... 

În felul acesta au luat naştere Maximele lui Italo 
Bombolini. Mai există cîteva exemplare încă undeva 
prin oraş, scrise de mîna lui Fabio. 

— Lumea spune că ne-am născut sub o stea noro- 
coasă. O prevestire bună, un semn bun. Sper că au drep- 
tate. 

— Sper şi eu că au dreptate, întări Fabio, 


olini se aplecă spre el. 
— Îţi amintești că te-am rugat să te oua dacă va. 


Fabio îi spuse că-și aducea aminte, dar că nu știa ce. 

a creadă. 

E — Ei bine, nu-ţi mai obosi creierul, Fabio, răspunse 
ombolini, pentru că am luat hotărîrea. Am hotărît să 

mă fac ascultat cu o frică binevoitoare, 


2 


BOMBOLINI 


L UCRAFARUL pe care îl văzuseră eram eu. Pre- 
zicerea transmisă Santei Vittoriei eram eu însumi. A 

Asta e momentul cînd apar eu în poveste. E prețul 
pe care vă cer să-l plătiţi în schimbul posibilităţii de a 
asculta povestea Santei Vittoriei, care, admit, e mult mai 
interesantă decit a mea, E ceva ce am dorit de douăzeci 
de ani să spun propriilor mei concetăţeni, lumii mele, 


o scuză scrisă în speranţa că unii vor înţelege şi chiar ci 
dacă cei care înțeleg vor fi destui, voi putea, cîndva, 
mă înapoiez la căminul meu şi să reclădesc ceea ce a mai 
rămas din viața mea. Voi încerca să fiu scurt şi să fac 
ca preţul 'să fie cît mai ieftin posibil. 

În dimineaţa în care Fabio povesti cum a murit Mu: 
solini, mai tîrziu, în timp ce el dormea, zburam în Odesa 
iubită, un bombardier B—24 Liberator, undeva deasupra 
Italiei. Am socotit ulterior că am fi utut trece deasupra 
Santei Vittoriei la ora opt a acelei d imineți, deşi nimeni 
aici nu-şi amintește de vreun avion care să fi zburat pe 
deasupra în dimineața aceea, i 

Cunoșteam soarta lui Mussolini. Pilotul avionului | 
Odesa iubită, căpitanul Buster Rampey, mi-o relatase 
dimineața înainte de plecare. 

— L-au dat afară pe Muzzlini, ştii ? Ce spui de asta ? 

Am ridicat din umeri. N-aveam nimic de spus. 

— M-am gîndit, așa, că poate ai vrea să ştii, contin! 
căpitanul Rampey. M-am gindit că poate ai vrea să 


primul care. si 


astea. | 
— Nu, domnule. 
— Am crezut doar că ai fi vrut, 
— Nu, domnule. 


e, nu-i aşa ? Tu fiind eytalian şi toate 


i prima deasupra teri- 
toriului Italiei. Bombardasem Pantellaria Lampedusa 
și alte insule pe care le-am uitat, dar ăsta trebuia să fie 
primul nostru zbor deasupra Italiei. 

Îmi amintesc foarte bine începutul zborului pentru că 
uneori cînd mă simt prins în cursă pe muntele ăsta, ca 
un marinar într-o băreuţă în plină mare, simt dorința 
să zbor din nou, să scap de aici, să zbor deasupra tuturor 
acestor oameni pe care am ajuns să-i cunosc atit de bine 
şi care îşi închipuie că mă cunose şi pe mine tot atît de. 
bine. 

Am traversat PRUTE marea Tireniană, în dimineața 
timpurie a acelei Am zburat în sensul soarelui, la 
altitudine mică peste T albastre-verzui şi umbra alerga 
peste apă ca un peşte mare și întunecat, gonind chiar pe 
sub suprafaţa ei. N-am văzut Italia decît în clipa cînd. 
s-a ivit sub noi, ca o suprafață ţişnită din apă, verde. 
toată, atît de diferită de Africa, de un verde închi: 
dosul unei frunze de viţă. Am urmat coasta, care 
astăzi că se numește Coasta Divină, gonind de-a lungul 
falezelor şi a caselor albe agăţate de faleze și a micilor 
'orășele înșirate pe coastele ei abrupte, și undeva am 
cotit bruse spre interior. După aceasta nu m-am mai ui- 
tat prea mult la peisaj, pentru că țelul meu era să văd 
şi să trag într-un avion italian. Motivul pentru care do- 
ream asta este că ceilalţi membri ai echipajului Odesa 
iubită nu aveau încredere în mine, Într-o noapte, după 
ce băuse la clubul ofiţerilor, căpitanul Rampey venise 
să mă caute la cazarmă, 

— Ia spune-mi un lucru adevărat, Abru 
avea ocazia să vezi un avion eytalian pe ce 
el, ai face-o ? 

I-am spus că aş face-o. El pronunţa cuvîntul „trage“ 
cu acel accent tărăgănat din 'Texas, lungind vocalele şi 
înghițind consoanele și, cu toate că acuma am uitat multe 


Dacă ai 
ai trage în 


cuvinte englezești, îmi pot totuși aminti de fiecare vorbă 
pe care mi-a spus-o căpitanul ş şi de felul în care o spusese, 

— Nu e nevoie să minţi, Abrussi. N-am să ţi-o iau 
în nume de rău. Crezi că, dacă ai mei ar fi părăsit Te- 
xasul şi dacă s-ar fi iseat vreun război, eu m-aş înapoia 
să trag în oamenii din Texas ? 

I-am răspuns că eram convins că ar fi făcut-o dacă 
i s-ar fi dat ordin. El mă apucă cu putere de pieptul că- 
măşii, 

— Să trag în frații mei? Să trag în carnea şi singoli 
meu u? 

Îmi dădu drumul la cămaşă, cu dezgust. 

— N-aş dori decît să fii cinstit în toată chestia asta, 
Atunci aş putea să te respect, 

După aceca am fost acceptat de ceilalți membri ai 
echipajului ca un handicap inerent, asemenea unui motor 
care niciodată nu a funcţionat bine. Stabiliseră în ceea 
ce mă priveşte chiar şi un plan, în cazul că am fi atacați 
de avioane italiene, și îl numiseră Plan Paisan t, Loco- 
tenentul Marvell trebuia să-și părăsească postul de ajutor 
pilot şi să ia locul meu la mitralieră. În toate acestea nu 
exista nici o animozitate personală. 


Pe atunci eram preocupat să le dovedesc că nu au 
dreptate. Dacă ar fi apărut avioane, voiam să trag în ele 
și să le lovesc niai înainte ca Marvell să poată pune mîna 
pe mitraliera mea. Și, la un moment dat, în dimineaţa 
aceea, pe cînd treceam peste o bucată întunecată de pă- 
dure de pini, Odesa iubită zbură drept într-un buchet 
înmugurit de șrapnele de antiaeriană — rotocoale de 
fum negru şi mici fluorescenţe de metal. Cerul era plin 
de ele. Crezusem că am trecut de această grădină pericu- 
loasă şi că toate exploziile rămăseseră în urma noastră 
cînd, deodată, avionul fu azvîrlit în sus ca şi cum ar fi 
suferit o convulsie. Aparatul tremură și începurăm din- 
tr-o dată să lunecăm în jos, într-o scufundare adincă, 
de parcă cineva ar fi dat cep cerului, 


1 Plan Țărănesc. Aluzie la originea italiană țărănească a povesti- 
torului, 


— În numele lui. Hristos, să.nu se îște vreun incendiu, 
spuse cineva: 

La capătul căderii, avionul începu. să lunece- pe. cer, 
să gliseze de-a lungul lui ca-şi cum am fi fost remorcâţi 
cu un odgon de sîrmă, căzînd şi zburînd în același timp 
şi apoi, cu impresia că atingeam. vîrful. arborilor saw al 
munţilor, am avut senzaţia unui zgomot surd, dar în cele 
din urmă ne-am menținut, şi avionul plutea: din- nou 
în aer, 

Era un bun pilot. E ciudat acum să mă. gindese că-mi 
datorez viaţa căpitanului Rampey. 

Multă vreme am zburat. tăcuţi, încercînd numai să 
menţinem avionul în. aer, prea întricoșaţi ca să încercăm 
9 întoarcere sau măcar să ne ridicăm. Continuarăm să 
zburăm foarte jos, și. munţii și oraşele veneau spre: noi 
plutind şi apoi se ştergeau în urma noastră, ca nişte 
insule în largul mării verzi. După un timp — n-aş putea 
nici spune nici ghici cît de mult trecuse — începurăm 
din nou să facem drumul în sus pe cer şi, mult mai târziu; 
căpitanul Rampey amorsă o întoarcere, rotind, încet 
Odesa iubită într-un imens are de cerc pe cer. 

Nimeni nu vorbea. Ascultam sunetele ciudate pe care 
le emiteam şi care ne înfricoşau şi, după aceea, Rampey 
îl chemă pe Marvell. 

— Vreau să-mi găsești un orășel simpatic pe drumul 
nostru de înapoiere. Unul care să fie exact pe, linia zbo- 
rului nostru spre casă. 

De la postul meu, puteam să-l văd pe Marvell con- 
sultîndu-și hărţile. Era un lucrător conştiincios. 

— V-am găsit unul, spuse el într-un sfîrşit. Nu va 
fi nevoie nici măcar să cotim înspre el. Se cheamă... se 
cheamă... 

— Nu vreau să ştiu cum se cheamă, spuse căpitanul. 
Le atragem atenţia înainte ca să ajungem acolo 

— Da, domnule. 

— N-am venit pînă aici degeaba. 

— Nu, domiule. 

— Trebuie să zvîrlim bombele astea undeva, 

— Da, domnule. 

— Nu vreau să irosesc toată blestemata asta de zi. 

— N-ar fi cazul, domnule 


— N-ar fi cazul de loc. 

Puteam vedea oameni de-a lungul drumurilor, şi pu: 
team chiar să văd cum se ridică praful în urma carelor 
cu boi. Unii oameni ne făceau chiar semne cu mîna. Nu. 
cred, chiar dacă aş întîlni pe unii dintre ei, că leiagi 
povesti vreodată cum fusese ales orașul lor. Probabil că 
își închipuie că fusese o acţiune divină sau o acţiune de 
război ; nu le-ar face nici o plăcere să afle adevărul. 

Cînd furăm la cinci minute de țintă, locotenentul Mar- 
vell anunţă că era momentul să pornim încet în jos cu 
Odesa iubită. 

— Nu văd nimic, spuse căpitanul Rampey. 

— E exact de partea cealaltă a muntelui ăluia, îi 
anunţă Marvell. 

— Nu încerca să mă înșeli, îl repezi Rampey, 

— Domnule ! 

Odesa iubită începu să coboare. 

Era un orășel mărișor, de fapt chiar un vraş, cam. 
de trei, patru ori mai mare decît Santa Vittoria. Se afla 
de pàrtea cealaltă a muntelui, dar așezat pe un munte. 
al lui, mai mic, a cărui creastă, o acoperea, numai ato- 
perişuri albe şi portocalii, încins cu un zid, așa încît în; 
lumina soarelui părea să fie o cunună pe coama mun= 
telui. Lăsîndu-se în jos pe toate pantele muntelui, se 
întindeau ogoarele de un verde închis pe care mai tirziu, 
din experiența mea de aici, le-am identificat ca fiind. 
terase acoperite de vii. în mijlocul acestei mase verzi, 
înconjurat de zidurile lui, oraşul arăta, de sus, ca centrul 
unui imens panou de ţintă pentru săgeți. 

— Marvell ! 

— Domnule ? 

— Ascultă aici, ne-ai găsit o bijuterie. 

Am avut de furcă cu uşile locașului bombelor ; tirul 
antiaerian stricase ceva în mecanismul de deschidere: 
Bombardierul încercă să le deschidă dar înainte de a Ta 
s-o facă, eram deasupra oraşului 

— Pot să vă găsesc o ţintă puţin mai departe de-a 
lungul drumului nostru, spuse Marvell. 

— Nu, pe asta o vreau, răspunse Rampey. 

Au deşurubat ţeava mitralierei mele şi începură s-o. 
folosească în chip de levier, încercînd să forțeze uşa. 


em foarte jos şi se vedea oraşul foarte clar. Piaţa 

nă de lume, de tejghele, de care şi de animale. 

1 ie să fi fost zi de tirg. La un capăt al pieţii era o 
clădire mare, cam ca aici, pe care am luat-o a fi primăria, 

) celălalt capăt se înălța turnul catedralei oraşului. 

— lată acolo jalonul dumitale de ochire, spuse căpi- 

tanul Rampey. 

Umbra Odesei iubite alunecă deasupra orașului, peste 
iduri şi peste piaţă şi peste fațada bisericii, peste aco- 
perișurile portocalii, tranșformîndu-le pentru o clipă în 
Togu închis, și apoi peste celălalt zid, ca un sol întunecat, 
Avem o zicală aici în Santa Vittoria : „Binele nu se re- 
“cunoaște decit după ce a trecut, răul atunci cînd vine“, 
ar, cel puţin în cazul acesta, nu se potrivea. Cind umbra 
trecu peste ei, toată lumea se uită în sus ; unii își reluară 
pur și simplu lucrul, alţii ne făcură cu mîna. 

Cînd ușile locaşului de bombe se deschiseră, Odesa 
iubită se întoarse înapoi peste oraș. În cele din urmă, 
“căpitanul Rampey nu mai aşteptă să ajungă deasupra 
„catedralei. Cînd avionul trecu de zidurile orașului, el 
“comandă „Zvirliţi-le afară !“, şi cu toţii devenirăm bom- 
“bardieri. Am rostogolit bombele prin uşile deschise şi 
“le-am împins afară, le-am lovit cu picioarele, iar ele 
“începură să cadă una după alta asupra orașului, miş- 
„cîndu-se încoace şi încolo aşa cum fac bombele, înotînd 
“una după alta ca peştii dintr-un banc. 

| Încerci să urmăreşti bomba pe care ai trimis-o tu 
“însuţi pe drumul ei, o bombă care a simţit atingerea 
“miinii tale sau a piciorului tău și crezi că reușeşti; dar 
“cînd încep exploziile şi cînd încep să erupă pietrele şi 
“acoperișurile şi cînd încep incendiile şi fumul, îţi dai 
“seama că n-ai să poţi ști exact care-i a ta. 

Eram destul de jos ca să putem vedea zăpăceala și 
jocul dezordonat care avea loc în piaţă. La fiecare ex- 
 plozie — exploziile păreau că păşese de-a lungul orașului, 
"cu paşi gigantici, spre piaţă — oamenii începeau să alerge 
tr-o direcţie, şi la următoarea se întorceau și alergau 
spre locul de unde plecaseră. 

Cu timpul, trebuie că şi-au venit în fire, pentru că 

unci cînd ne-am întors a doua oară peste oraș, nu mai 


era nimeni în centru, În toată piaţa nu era decit un si 
om şi acela stătea îngenuncheat în mijlocul ei manc 
încărcătorul unei arme militare și intind spre 
iubită, 

— Nenorocitul ăla poate să rănească pe cineva, spuse 
Marvell. 

Aceasta a fost trecerea în timpul căreia trebuia să 
folosită bomba de distrugere, cu acţiune întirziată, J 
250 kilograme. Ea era inima şi chiar adevăratul suflet 
al Odesei iubite. e 

— Tine-o pregătită pînă-ţi spun eu, ordonă capitan a 
Rampey bombardierului. 

Era expert în asta, poale chiar un geniu, posesorul unui 
talent deosebit cu care-l înzestrase Dumnezeu şi cară. 
putea fi folosit numai o dată sau de două ori într-o singură a 
viață. Dacă n-ar fi fost războiul, Rampey n-ar fi peur 
poate niciodată că îl posedă, ” 

— Acuma! spuse el; şi la acest cuvînt bomba fu în 
pinsă afară. 4 

Pentru o clipă păru că zboară împreună cu Odesa 
iubită; apoi descrise un arc peste oraş şi deodată SE 
scufundă fiecare dintre noi, chiar cei care nu aveam 
instinctul căpitanului Rampey, ne puturăm da seama că 
va fi un succes. 

Cînd ajunse, păru că abia atinge acoperişul de ardezie 
cenușie al catedralei și apoi că trece prin el atît de rí 
pede, încît gaura pe care o produse în acoperiş făcu impri 
sia să se închidă peste ea ca apa peste o stincă. Era o bombă 
cu explozie întîrziată, din acelea cu care ţi-e totdeauna 
teamă că nu vor exploda, dar asta explodă, undeva acolo 
jos, în pivnițele întunecate, şi în fundaţiile unde trebuie 
se fi ascuns multă lume din piață. Primul semn al 
uccesului nu a fost zgomotul exploziei sau senzaţia de 
presiune care venea de jos şi care poate uneori să ridice 
avionul şi să-l coboare ca pe o barcă sub care trece 
un val, ci priveliștea zidului catedralei, a întregii fațade, 
a marelui vitraliu rotund, care fusese aşezat mai înainte 
pe frontonul catedralei, dezintegrîndu-se toate o dată, 
fiecare bucată părînd că se desface în acelaşi timp și că 
se împrăștie ca niște petale pe pietrele pieţei. + 


e - - -e 
upă aceea, începu focul, o ţișnitură de flăcări di 
curile bisericii, o ţișnitură care luă cu ea o mare 
e a acoperișului și apoi piriitul, în așa fel încît în 
omentul în care începurăm să urcăm, nu mai rămăseser 
icioare decît zidurile din celălalt capăt al catedra- 
Omul cu arma dispăruse. 
— N-au mai rămas decît bombele cele mici, spuse 
larveil, 
— Să nu le irosim, recomandă căpitanul. 
Cind făcurăm o nouă întoarcere, centrul orașului era 
$ flăcări şi ascuns de o perdea de fum, dar marginile 
ma îndepărtate nu fuseseră încă atinse; așa încit am 
ho hotărit să începem să lansăm bombele cele mici pe te- 
sele de sub ziduri ca să fim siguri că vor lovi marginile 
aşului. Oamenii alergau de ambele părţi ale zidului și 
mii dintre ei alergau chiar pe marginea lui și cînd pri- 
“mele bombe începură să cadă în vii, unii dintre oameni 
săriră de pe ziduri şi începură să alerge în direcţia bom- 
belor. Nu păreau să știe ce voiau să facă. Un bou care 
trăgea un car înnebuni de frică și începu să fugă în jos, 
peste zidurile teraselor, pînă cînd își rupse probabil un 
cior și carul pe care îl trăgea se prăbuși peste el. 
___— Cineva ar trebui să sfirșească chinurile animalului 
ă tuia spuse locotenentul Marvell. 
Într-o parte a orașului, dincolo de zidurile de la miază- 
oapte, se vedea o pată verde dreptunghiulară, un verde 
are se deosebea de oricare altul pe care îl văzusem, un 
ide mai deschis, mai egal şi mai luminos decît cel 
întunecat al viilor și, cînd ajunserăm deasupra lui, am 
ut vedea că era un teren de sport iar clădirea mare cu 
operișul de ţigle roşii de lingă teren era desigur școala 
rașului, 

Pe teren puteam distinge un bărbat și o femeie stînd 
ia distanță unul de altul; între ei, la intervale regulate, 

vedeam mici fișii întunecate, înşirate pe iarbă. Pe teren 

„erau linii albe, presupun pentru fotbal, şi la început am 
crezut că liniile întunecate erau un fel de marcaj pentru 
joc, dar cind am ajuns deasupra lor mi-am putut da 
“seama că erau copii. În acest timp, bombele începuseră 

cadă sus pe terase şi apoi primele dintre ele atinseră 
o zidul, dar bărbatul şi femeia stăteau totuși în pi- 


Pa că “bărbatul și femeia îşi închipuiau că 

ături i, ar fi speriaț i 
Cînd bombele se apropiară, co] începură să se 
muiască şi, în uniformele lor negre, semănau cu 
mici cocoloașe de funingine, așezate pe iarba verde 
chis. Încărcătura de bombe, cea care îi putea lovi, 
afla în aer, dar eu am început să doresc să le pot 
ţine, într-un fel sau altul. Copiii de pe terenul de 
aveau desigur încredere în profesorii lor, deoarece, 
zgomotul devenise desigur teribil de puternic şi di 


fuseseră aşezaţi, acolo pe iarbă ; şi era bine, deoarece 
mult mai în siguranță în aer liber decit ghemuit sul 
bancă a școlii, unde poţi fi îngropat sub bîrnele 
şi sub pietre și prins în capcana incendiului. 

Încă mai am sentimentul ăsta, al curajului profesori 
și al curajului copiilor. Dacă s-ar fi uitat numai în 
ar îi putut vedea șirul de mingi negre în cădere și 
putut să se ridice şi să fugă de ele. Dar rămăseseră a 
unde li se spusese să rămină, cu faţa în jos pe locul 
ără să clintească pînă ce prima bombă căzu pri 
şi a doua şi a treia, pînă cînd iarba verde 
chis începu sară în aer, amestecată cu bucăţi de 
mint, cu f a bombei și cu micile cocoloaşe întune 
ca de funingine. 

Un soldat îşi face datoria și aceasta era datoria 1 
Și cred acum că o parte din durere mi-ar fi fost er 
dacă n-ar îi fost băiețașul. Cînd bombele au încetat, l- 
văzut traversînd în fugă iarba către ceea ce măi rămăi 
dir poarta şcolii şi am putut vedea că hainele îi era 

ă băiețaşul ardea. Chiar de aici de unde er 
puteam să văd că ţinea ceva alb în braţe și am ști 
dintr-o dată că era important să aflu ce anume era. 
poate fi atit de important pentru un băieţaş, încît 
refuze să-i dea drumul în timp ce el arde? Asta-i 
ce mă face să mă deştept uneori noaptea, dîndu-mi 
că strig la el să dea drumul obiectului, şi că braţele 
lovesc în toate părţile ca să pot stinge focul cu miin 
mele. 


Strada de lîngă școală era largă şi pe ea nu se afla 
ni, așa încît băieţaşul era uşor de urmărit. Era o 
stradă abruptă, dar în loc s-o ia la fugă în josul ei, în- 
:epu să alerge în sus și astfel am știut că încerca să ajungă 
să şi la cel care avea grijă de el acolo. Nu fugi prea 
leparte. După cîțiva paşi căzu în genunchi şi se păru că 
a stat așa multă vreme, deşi probabil că în realitate nu 
„a trecut decit un timp foarte scurt, sper că numai o clipă, 
ainte de a fi căzut cu faţa în jos, pe pietrele străzii ; ş 
cînd căzu, lucrul acela alb pe care îl ţinea îi scăpă şi 
cepu să se rostogolească sărind în jos pe pantă. Era o 
„minge. de fotbal care continuă să sară și să se rostogo- 
lească depărlîndu-se de el, mult timp după ce băiețaşul 
încetase să mai ardă, iar noi începusem să ne îndepărtăm 
de oraș, ca să ne ferim de coloana de foc şi de fumul care 
se ridica. Dar eu încă vedeam mingea albă arzind în 
"propriii mei ochi în felul în care soarele continuă să ardă 
„minute în şir după ce te-ai uitat la el; apoi încetă și 
„aceasta și ne ridicarăm în sus, îndepărtindu-ne de locul 
acela, îndreptindu-ne înapoi spre Africa. 

= — Asta încheie programul acestei după-amieze, spuse 
căpitanul Rampey. 

"Umbra avionului alerga peste ogoarele verzi şi în 
urma noastră oraşul ardea ca o cunună în flăcări, 

l — Recunosc un lucru, spuse Marvell. Am făcut o 
treabă bună. 

Aceste cuvinte fură ultimele de care îmi amintesc să 
le fi auzit la bordul Odesei iubite. După asta nu mai am 
„nici o amintire, dar trebuie să fi făcut tot ce trebuie să 

facă cineva pentru a se despărţi de avion, gesturi tot atit 
„de complicate ca acel al tăierii cordonului ombilical care 
leagă un prune de mama lui. Nu-mi aduc de loc aminte 
“cum am pășit prin ușa locașului bombelor sau cum am 
tras de coada de deschidere a parașutei, pentru că în 
clipa aceea nu aveam dorința s-o fac. Prima mea amintire 
e aceea că mă prăbuşeam în jos spre Italia, cu razele 
soarelui după-amiezii tirzii strălucind pe nailonul, alb 
al baldachinului meu, ca şi cum aș fi fost atîrnat de o 
lanternă de mătase, și probabil că lucrul acesta a fost 
cauza că cei din Santa Vittoria, aflaţi la miază-zi de mine, 


m-au văzut strălucind ca un luceafăr sau ca un „aug 
în înserare. A 

În momentul acela eram fericit, citeodaţă mi se p 
că a fost cea mai fericită clipă din viaţa mea, nu-mi d; 
seama de ce. Alteori mi-o închipui drept cea mai tris 
pentru că m-a rupt de mine însumi poate pentru tot 
deauna. Am căzut dinspre soare spre umbra munţi] 
i noapte, și era frig, iar baldachinul auriu 
se schimbă într-un albastru albicios, apoi m-am lovii 
de terasele muntelui care nu mai erau cultivate, Pă- 
mîntul era dur, argilă şi stincă, şi cînd l-am atins, a 
auzit cum mi se rupe un os al pi iorului, iar mai tirziu 
l-am şi simţit. Aerul după-amiezii care îr pea să se 
răcorească se umilă în baldachinul meu şi începui să fii 
tivit în jos, şi de-a lungul teraselor, pînă cînd am fo: 
în sfîrşit agăţat de niște vije bătrine şi ţinut locul 
de ele, Am tras parașuta în jurul meu și mi-am fnighebat 
un cuib, aşa cum ar fi făcut-o un animal răni 

Mai tîrziu, în timpul nopţii, am fost trezit de nişte 
oameni scunzi şi bruni care miroseau a gunoi și a vi 
Nu mi-au spus nimic. M-au ridicat şi m-au pus într-un 
coș mare care puţea a pămînt şi a bălegar și a putregai 
de struguri, au așezat coșul pe spatele unui catir, du: 
cindu-mă în sus pe muntele pe care aterizasem,. M-a 
gîndit că o să mă omoare, dar nu-mi păsa. Suieream 
tare. Acum eram un dezertor. Eram singur. Dintre toți 
americanii pe care îi cunosteam, eu singur declarasen 
un sfi personal acestui rägboi şi mi-era ruşine 
mine. Cine eram eu ca să iau o asemenea inițiativă ? 
Aroganţa actului meu mă copleșea și închideam ochii 
şi imediat ce-i închideam îmi apărea imaginea băieţa- 
şului în flăcări. Gindindu-mă bine acum, nu e de mirare 
că voiam să mor, N 

M-au ţinut într-o colibă mică făcută din crengi și 
crenguţe şi paie, drept în mijlocul unui ogor. Nu-mi dau 
seama pentru cîtă vreme, M-au hrănit cu un fel de brînză 
de capră, lipicioasă, şi cu piine uscată, cu măsline amare. 
şi vin, și dacă n-ar fi fost vinul aş fi murit de foami 
Într-o noapte veniră şi mă sculară, mă așezară din n 
în coş şi, către dimineaţă, cînd nu mai puteam suporta, 


îrului „pe pietre și 
uncat privirea din | coș am văzut copertei 
şi am ştiut că eram într-un oraș. M-au aruncat 
în coșul de struguri zdrenţuit, în Piața Poporu- 
Palatului Conducătorilor, Italo Bombolini 
imarul orașului, după cum aveam să aflu mai 
era primar de citeva săptămîni, sau poate de 


lt, 


Te ODO A 


Di Maximele lui Italo Bombolini : 


Datoria poporului e să-şi vadă de treburile lui. 
Datoria guvernului e să-i ajute s-o facă. 
Asta este pasta 1 politicii. 


Conducătorul inspirat, adevăratul principe, oricît ar fi 
de mare, nu poate fi decit sosul turnat peste pasta. 


Bombolini 


Două săptămîni după ce Italo Bombolini luase în 
primire funcția de primar în Santa Vittoria, toată lumea 
în afară de preotul Polenta, care îl dispreţuia, şi cîr- 
paciul Babbaluche, care nu era pregătit să-l vadă în 
această postură, îi recunoscu o calitate. Bombolini era 
un conducător; era un conducător înnăscut, era condu- 
cător din fire. Era, după propriile sale cuvinte, „sosul 
peste pasta.“ 

Felul lui de a conduce era atît de natural și luase pu- 
terea cu atita eleganţă, încît oamenii care numai cu cì- 
teva săptămîni în urmă nu puteau pronunţa numele lui | 
fără ca mai întîi să-l prefaţeze cu „găgăuţă“ sau „nebun“. 


1 Pasta, în italiană e numele generic al tuturor sortimextelor de paste 
făinoase, şi formează baza elimentaţiei poporului. 


începură să-și dea seama că văzuseră tot timpul trăsă- 
turile de conducător ale lui Bombolini. 

— Vă aduceţi aminte de ziua cînd l-a împiedicat pe 
Giovannetti să-şi omoare nevasta doar vorbind cu el şi 
luîndu-i tîrnăcopul din mînă? Mi-am spus eu chiaţ 
atunci : „Poate să arate ca un măscărici, dar are sufletu 
unui conducător“, aşa mi-am spus. Atita pot să vă zic: cu 
am fost acela care l-am recunoscut primul. 

Fiecare avea felul lui propriu prin care îl descoperise 
pe Bombolini. Pînă la urmă, chiar şi Babbaluche fu obli- 
gat să admită că Bombolini cîrciumarul poseda anumite 
calităţi care erau cel puţin surprinzătoare. 

— Dar n-au să ţină mult, avea obiceiul să spună 
cîrpaciul. Merge numai pe nervi și pe noroc. O să vedeţi. 
Undeva înlăuntrul acestui ticălos gras trăiește un 
măscărici şi mai devreme sau mai tirziu va scoate capul, 
pentru ă i ăscărici şi va fi întotdeauna 
un măs 

„Erau alţii, unii dintre cei bătrîni, care nu mai credeau 
în nimic pe lume în afară de foame și muncă şi, la sfirșit, 
în moarte. 

— O'să se oprească, spuneau ei. 

E un proverb aici : „Trapul unui măgar nu ţine mult“ — 
dar cînd Bombolini continuă să fugă, chiar cei bă- 
trîni începură să se întoarcă împotriva lui Babbaluche. 

— Tot mai fuge măgarul, strigă unul din ei către cir- 
paci. Poate că măgarul ăsta e un cal, 

— Un măgar e un măgar și se va purta întotdeauna ca 
un măgar, spuse Babbaluche. Aşteptaţi numai. O să-i des- 
coperiţi cît mai curînd urechile lungi. 


Din prima zi, Bombolini păru să dovedească o aplilu- 
dine de a face exact ceea ce trebuie. A doua zi după ce 
Vittorini îi înmînase insigna de primar, un grup de celă- 
țeni traversă piaţa spre Palatul Conducătorilor, ca să-i 
ceară lui Bombolini să renunţe la postul ăsta pentru a 
putea fi numit altcineva care să nu ducă orașul la ruină, 

— Foarte bine, Italo, voiau ei să-i spună cu toată 
bunăvoința, gluma s-a terminat; am ris cu toţii. Acum 


hai să trecem la lucruri serioase și să găsim un coni a 
cător. 

Dar, în ziua aceea, nu l-au găsit pe Bombolini. Cînd, 
în cele din urmă, coboriră spre terase ca să se ocupe de vie, 
Bombolini ieşi din ascunzătoare ca să se ocupe de tre- 
burile orașului. 

Puse să se măture străzile, Puse să se repare fîntîna 
şi să se curețe sursa de apă de tot putregaiul, iar sticla 
spartă și cojile de cartofi care pluteau în ea fură curățate 
și aruncate. În dimineaţa a treia, oamenii se deşteptară și 
descoperiră că toate vechile lozinci din Santa Vittoria 
fuseseră schimbate peste noapte, Cea din Piaţa Poporului 
care spunea 

CREDE ! SUPUNE-TE ! LUPTĂ ! 
fusese schimbată în 
LINIȘTE CALM RĂBDARE 
cele trei mari virtuţi ale poporului 
italian 
un serviciu public 
(Semnat) Italo Bombolini, Primar, 


Pe zidul vechi şi minat al Capelei Strugurilor Dar- 
nici, lozinca fostului partid fascist „Nu-mi pasă de ni- 
mic“ fusese schimbată în 


NE PASĂ 


În Oraşul de Sus, unde de ani de zile lozinca era: 
TRĂIEŞTE PERICULOS — D'Annunzio 


Bombolini adăugă 
DAR CONDU CU PRUDENȚĂ — Bombolini 


Deşi pe atunci nu erau automobile în Santa Vittoria, 
lozinca le dădea oamenilor sentimentul că trăiau în at- 
tualitate. 

Cînd coborai pe Corso Mussolini era imposibil să nu 
vezi lozinca de pe zidul casei unde strada ocolea la stinga : 


MAI BINE SĂ TRÄIEŞTI O ZI CA UN LEU — 
DECIT 100 DE ANI CA UN MIEL [ 


„ Astăzi, cînd cobori pe Corso, poţi citi : 
MAI BINE SĂ TRĂIEȘTI 100 DE ANI — Bombolini, Primar, 


După a treia zi, grupul de oameni care doreau demisia. 
lui Bombolini nu mai încercă să-l vadă și el începu să 
se arate pe străzi. 

E imposibil acum să-ţi dai seama dacă lucrurile pe care 
le făcea primarul îi veneau din studiu și din meditaţie, 
sau dacă erau reacţii ale instinctului. De fapt nu are nici 
o importanţă, Important e faptul că le făcea. 

Buclucul guvernului din ţara, asta e că-i format din 
Cei la- Putere şi Cei din Opoziţie. Aici, unii sînt negri 
și alţii albi, dar nu există cenușii. Cînd cei din opoziţie 
vin la guvern, dau afară pe cei de la putere, şi cei noi de 
la putere fac tot ceea ce pot ca să distrugă programele 
celor foşti la putere, chiar cînd ar putea să le fie de ajutor. 
E brutal şi cîteodată sîngeros şi mai întotdeauna capti- 
vant, şi de obicei nu folosește orașului, dar așa s-au 
petrecut întotdeauna lucrurile aici. 

Geniul lui Bombolini, pentru că aşa trebuie să fie con- 
siderat acuma, a fost că în loc să proiecteze oamenii în 
opoziţie, i-a invitat pe toţi la putere. El a format Marele 
Consiliu al Orașului Liber Santa Vittoria şi, în două zile, 
fiecare dintre clicile despre care se putea prevedea că vor 
lupta una contra celeilalte, fiecare familie și fiecare forță 
din oraș, avu pe unul din membrii săi în guvern. Fiecare 
era la putere sau avea pe cineva din familie la putere. 
Numărul membrilor consiliului era aproape egal împărţit 
între Broaște, Broaște 'Țestoase şi Capre, Jumătate din 
membri erau tineri şi jumătate erau bătrîni şi toţi cei 
din familiile mari şi puternice erau reprezentaţi. Ade- 
văratul secret consta, poate, în faptul că dacă nu toţi 
erau la putere pentru că asta era imposibil, aproape ni- 
meni nu era în opoziţie. 

Giovanni Pietrosanto era Ministrul Apelor Publice, 
ceea ce însemna că i se dăduse în grijă fintîna și castelul 
de apă. Sub conducerea lui Giovanni, canalele pentru îm- 
părţirea apei fură curățate și pompa fu reparată de Longo, 


ARIZA r Co pe" Ran 
iar “toate scurgerile de pe terase fură și ele curățate, a 
încât pentru prima oară în douăzeci de ani apa ajungea pe 
terase pînă la butucii de vie. Nu e cine ştie cîtă apă, dar | 
e suficientă să împiedice ca un scurt timp de uscăciune 
să devină o secetă, lucru pe care Cineva mai mare decit. 
Bombolini nu găsise de cuviință să-l facă. 

Sub conducerea fratelui său Pietro, celălalt membru. 
important al familiei, se formă organizația denumită Mi- 
liţia Populară din Santa Vittoria. 

— De ce îţi pierzi timpul cu asta ? îl întrebă Fabio pe 
Bombolini. 

Primarul ridică mina. 

— Fundamentul fiecărui stat îl formează legile bune și 
armele bune. Nu vine de la mine. Magistrul spune că 
trebuie să avem o armată. 

La început lumea ridea de armată, dar pe cînd cei 
douăzeci de oameni făceau instrucţie în Piaţa Poporului, 
după terminarea lucrului, și își perfecționau instrucţia, 
cetățenii începură să vină să-i privească. Pietrosanto are 
o voce care poate sparge geamurile şi instrucţia era im- 
presionantă. Fiecare soldat avea dreptul să poarte dumi- 
nică o banderolă roşie pe braţ și să se fălească cu o pană 
de şoim la pălărie şi, în curînd, fiecare tînăr din Santa 
Vittoria se uita cu aviditate la acea pană, dar armata 
fu menţinută la douăzeci pentru că numai atitea arme 
aveau. 

Mai erau şi alţii. Comisar al Sănătăţii, Răspunzător al 
Cîntarelor, Ministrul pentru Piine și Pasta, Ministrul Cul- 
turii Avansate, Ministrul Treburilor Bătrînilor. 

Bombolini încheie a doua adunare a Marelui Consiliu 
cu aceste cuvinte : 

— Un om înţelept a spus o dată : „Prima impresie pe 
care o capeţi despre un conducător și despre mintea lui 
ţi-o formezi văzînd oamenii pe care i-a ales în jurul său“. 
Lăsă mîna în jos. Oameni din Santa Vittoria! Judecînd 
după aceste principii, presupun că eu trebuie să fiu socotit 
un geniu. 

La început li se păru că Bombolini era un egoist, dar 
pe cînd se înapoiau acasă şi aceste cuvinte li se învîrteau 
prin cap şi începură să-și dea seama de sensul lor, se 
simţiră, bineînţeles, măguliţi. Şi, după cum îi spusese 


Bombolini lui Fabio, dacă nu poţi să-ţi cumperi calea cu 
an cel de-al doilea bun mijloc e să ţi-o cumperi cu 
măguliri, pentru că, după cum o știe fiecare italian, măgu- 
lirea te va duce totdeauna undeva. 
ă şi greşeli. Într-o bună dimineaţă, Bombolini 
1 să satisfacă poporul, democratizind fîntîna de 
unde se lua apa. De cîteva sute de ani, din motive care nu 
mai sînt cunoscute, mai multe familii avuseseră dreptul 
de a se așeza în fruntea cozii care aștepta să ia apă la 
fintînă, umplindu ei primii urcioarele, Într-o dimi- 
neață femeile găsiră următorul afiş pe fintînă : 


În Ochii Domnului Nu există 
Oameni Pavorizaţi. 
Primul Venit, Primul Ser: 


t, 
Ordinul lui Bombolini. Primar. 


Proclamaţiile erau acum semnate cu o singură inițială 
ca acele ale Cezarilor, Experimentul în ale democraţiei 
merse bine pînă ce Rosa Bombolini traversă piaţa cu gă- 
leata ei de aluminiu de douăzeci şi opt de litri, modernă și 
civilizată, singura de felul ei în Santa Vittoria, şi se în- 
dreptă spre fruntea cozii după cum avea privilegiul s-o 
facă. Pietro Pietrosanto, ca șef al armatei, avea sarcina 
să impună noua hotărîre în dimineaţa aceea. 

— Înapoi, îi spuse el. La sfîrșitul cozii. Cunoşti ordi- 
nul. 

__— Îmi cunose drepturile, strigă ea. Cu pieptul ei 
puternic îl îmbrinci pe Pietrosanto, Du-te și spune-i 
asta ! Spune-i că nici un adunător de zdrenţe sicilian cu 
fundul mare n-are să-şi poală permite să vină aici și 
jefuiască pe vreunul din Casamassima de drepturile lui. 

— Nu-i nimic de făcut, îi spuse Bombolini generalului 
lui, decît numai să contiști găleata delincventului, 

O găleată de douăzeci şi opt de litri e o adevărată 
armă, mai ales cînd e întrebuințată pe neașteptate, Șeful 
armatei se prăbuşi în Piaţa Poporului, exact ca un taur 
lovit cu un baros. Pietrosanto ar fi putut înainta o plîn- 
gere, S-ar fi putut s-o ducă la vale, pe munte, pînă la 
Montefalcone, cu acuzaţia de intenţie de omor, dar mîndria 
Jui Pietrosanto n-ar fi putut suporta ceva si Bombolini 


nu era încă suficient de pregătit să înfrunte > asemenea 
provocare față de tînărul său regim. În dimineața u 
toare, afişul dispăru şi vechile obiceiuri continuară, şi 
acesta fu sfîrşitul democrației pure în Senta Vittoria. În 
noaptea aceea, Bombolini îl puse pe Fabio să scrie urmă- 
toarele în cartea lui: „Nu e nimic mai greu de realizat, 
şi mai îndoielnic ca reuşită, decît încercarea de a iniția o 
nouă stare a lucrurilor. Pentru că reformatorul îi are ca 
duşmani pe toți cei care prosperă datorită vechilor obi- 
ceiuri.“ Îl antrena pe Fabio pentru postul de primar al 
oraşului cînd el nu va mai fi acolo. 

Aşa, deci, mergeau lucrurile în Santa Vittoria pentru 
Italo Bombolini. Poporul avea încredere în el şi apoi, în 
timp ce vara înainta, recolta începea să arate bogată şi 
sănătoasă. Strugurii erau abundenţi și grași: arătau 
ca niște animale sănătoase. Cînd strugurilor le merge bine, 
toate merg bine în Santa Vittoria. 

Dacă nereuşita cu democratizarea fîntinii fu prima 
eroare din toate lucrurile pe care le realiza, presupun că 
se poate spune că eu am fost a doua eroare importantă 
a sa, deoarece eu am fost acela care era cît pe aci să-i 

ăstoarne guvernul. Am intrat în Santa Vittoria în aceeaşi 
dimineaţă cînd fusese obligat să scoată afișul de la fintînă, 


P Un lucru ar trebui să fie spus dintru început. Deşi 
Fabio della Romagna, cel puţin, pentru un timp m-a urit, 
numai lui îi datorez viaţa. Cei dintii oameni care mă 

_văzură în dimineaţa aceea în Santa Vittoria, mă crezură 
„mort. Unul din ei îmi pipăi picioarele şi, cînd le simţi 


reci, deoarece sîngele se scursese din ele cu ceasuri în 
urmă, îmi luă ghetele. Cînd îi trimiseră vorbă lui Bombo- 
lini despre cadavrul meu, el fu de acord cu toată lumea 
ar trebui să fiu ridicat de acolo de îndată, mai înainte 
„ca soarele să se ridice prea sus, și să fiu îngropat undeva, 
b niște stînci, în cariera de piatră. Frica lui Bombolini 
a că crima, dacă acesta era cazul, va fi adusă la cu- 
oștința celor din Montefalcone şi apoi va veni poliţia, 
iar libertatea oraşului va fi primejduită. Îl trezi pe Fabio 
ii acesta cobori treptele Palatului Conducătorilor, să ia mă- 
urile necesare ca să fiu îngropat în cariera de piatră, dar 
aruncind o singură privire asupra mea, cum ședeam acolo 
"în coşul de struguri, îşi dădu seama că trăiam. 

În ceea ce-i priveşte pe morţi, oamenii sînt cam ciudaţi 
n Italia. Moartea îi fascinează, dar nu și trupul pe care 
ortul îl lasă în urma sa. Citeodată oamenii sînt atît de 
grăbiţi să scape de trup, încât se comit greșeli. 

Babbaluche care cînd nu cîrpea făcea sicrie, ştie multe 
ovești despre bărbaţi şi femei care înviaseră la zgomotul 
pămîntului ce ploua peste acoperișul a ceea ce avea să fie 
ultima lor locuinţă. Unghiile rămase înfipte în lemnul 


“moale al cul ilor; or, pretinde Babbaluche, Juche, , sînt monu 
ridicate acestor zbateri tăcute. 

În loe să mă ducă la carieră, m-au dus în sus pe Scăr 
în Palatul Conducătorilor, şi m-au culcat în pat. Nu-m 
dau seama cit timp am stat acolo. De. trei, patru ori. pi 
zi, Angela venea Şi, ținîndu-mi capul în poală, îmi băga 
cu lingura în gură supă și pasta şi piine moale muia 
citeodată îmi turna „pe. git un păhăruţ de vin. Nu-mi în 
chipuiam că-o să mă vindee vreodată, nici nu speram aşa, 
ceva. Înclinam spre moarte. Osul piciorului se sudase, 
se sudase greşit. Stăteam culcat, în pat, în întuneric, cea: 
suri de-a rîndul, fără să fac o mişcare, Cînd era lumină 
în piaţă, nu ştiam niciodată dacă soarele răsare sau dacă 
apune, 

După câtva timp, o săptămînă sau două, am începi 
să-mi dau seama că, fără nici un efort din partea mea sau 
fără a fi măcar conştient de. faptul ăsta, începeam să 
înţeleg toate strigătele sau chemările pe care le auzeam 
de jos sau din piaţă. Graiul părinţilor mei îmi revenea. 
Îl învăţasem pe cînd eram copil mic, dar mai tirziu, deşi 
era vorbit în casă, îl uitasem. Nu vorbeam cu familia mea 
decît englezeşte şi nu-i ascultam decît dacă îmi vorbea 
în ceea ce numim noi americana. 

Mai visam noaptea băiețaşul, şi omul acela gras sau | 
fiica lui veneau să mă ţină în timp ce țipam şi loveam în 
perete şi mă ascundeam sub pătura care se uda de trans 
piraţie. Dar am ştiut că pe undeva hotărisem să trăiese 
atunci cînd, într-o dimineață, fata întîrzie cu supa și la 
început mi s-a făcut foame, iar pînă la urmă am fost 
furios pe ea. Și cînd veni, înconjurată de toate iz 0 
supă fierbinte şi piine bună și săpun mirosind tare si 
prospețimea ei, îmi dădui seama că zîmbese. 

Din nu ştiu ce motive mi-era rușine, ca şi cum nu 
aveam dreptul, în lumea asta, să zîmbese. Voiam sad 
spun bună dimineaţa şi să vorbesc cu ea, dar mi-era frică 
să încep. În tot acest timp, nu lăsasem pe nimeni să ştie. 
că le înțeleg Breda, Ştiam că era un dialect şi că piini 
mei veni: desigur din vreun sat din regiunea eu 
dar nici măcar nu-i ştiam numele. Asemenea fiu 
fusesem. Îmi era rușine de faptul că nu le spusesem sis 
despre grai. Înşelam nişte oameni care luaseră anumite. 


scuri ca să mă ajute. La început nu avusesem intenţii rele, 

era numai faptul că eram prea obosit și prea puțin in- 

_teresat ca să vorbesc şi, în acelaşi timp, era o formă simplă 

le autoapărare. Oamenii vorbeau de faţă cu mine cum ar 

fi vorbit de faţă cu idioţi, sau cu surzii, sau cu copiii 

mici. O singură dată am fost cît p-aci să mă dau în 
vileag. 

Bombolini și Fabio se găseau în camera mea împreună 
cu nişe tineri care voiau să mă vadă. Fiecare om din 

Santa Vittoria venea să mă vadă într-o zi sau alta. Au 
foarte puţin de făcut aici, şi eu eram un subiect de curio- 
zitate- Îmi pipăiau hainele, iar unii din ei își frecau chiar 
miinile de-a lungul spatelui şi braţelor mele. Mă în- 
trebam care dintre ei purta ghetele mele. N-am-aflat-o 
niciodată. Oricine le-ar fi luat, le va ţine în familie pînă 
„cind voi muri, poate chiar cincizeci de ani, şi cînd nu voi 
mai fi, va ieşi la iveală cu ele, probabil chiar la înmormîn= 
tarea mea. Aşa sînt ăşia de aici. 

Tinerii erau gata să plece, îi plictisisem, cînd unul 
din ei se uită în piaţă de la fereastra mea, 

— Oh, Dumnezeule, Malatesta s-a înapoiat. i 

Au alergat cu toţii la fereastră, lîngă care se așezară 
în genunchi, deoarece era o fereastră joasă, şi priviră în 
piaţă. Vocile lor şi felul cum își opreau răsuflarea mă in- 
teresă. 

= — E aia înaltă, spuse unul din ei, aia îngîmfată. Cum o 

ai cheamă ? 

La început nici unul din ei nu-și putea aminti. "Toţi 
aveau cîte o poreclă pentru ea. „Minzul“, Picioare Lungi“, 
_ „Purţur de gheaţă“. Bombolini îi spunea „Uliul.%, 

— Caterina, spuse unul în cele din urmă, 

— Caterina, repetară cu taţii. Da, Caterina, 

Traversa Piaţa Poporului către strada care coboară 
din Orașul de Sus și, pentru că purta pantofi de oraș pe 
pavajul inegal, nu umbla în felul în care umblau celelalte 
femei, Femeile de aici umblă ca şi cum ar ducă o povară, 
Nu e neplăcut de privit. Se mișcă încet, cu un fel de graţie 
puternică în mers și corpul li se leagănă dintr-o parte în 
alta tot atita cît se mişcă şi înainte. Toate erau graţioase, 
şi femeile din oraşul Santa Vittoria, şi aceasă Caterina 

latesta, dar graţia lor era diferită, Prin asta nu vrea. 


să înjosese femeile din Santa Vittoria, pentru că A 
din cle sint foarte frumoase, dar diferența dintre ele 
əra ca aceea între un cal de povară şi un cal de curse. 
Fiecare îşi are întrebuinţarea sa în lume şi fr umusețea sa, 
dar unul e făcut pentru a fi folosit şi pentru muncă, iar 
celălalt pentru a fi admirat şi a fi călărit uş 

Ducea două geamantane şi, cu toate că păreau grele, 
nimeni nu făcu cel mai mic efort s-o ajute, iar ea nu. 
ceru nici un ajutor, Femeile care aşteptau în coadă la 
fintînă o văzură, dar nu dădură nici un semn că ar fi 
văzut-o. Nu mă prea pricep la rochii, dar ale ci erau de 
felul pe care chiar omul cel mai ignorant le recunoâs 
a fi din cele care costă scump şi care sînt ceea ce se. 
cheamă foarte şic, 

— Trebuie că nemții Je fac o viață a dracului de grea 
la Roma, spuse Bombolini. 

— Astea nu se înapoiază decit cînd dau de necaz. 

— Probabil că i-au băgat bărbatul la închisoare. Cum 
il chema ? Nimeni nu ştia. 

— Poate că l-au omorit, spuse unul şi toţi clătinară 
din cap şi rămaseră, un timp, tăcuţi, 

— Ia priviţi cum umblă. Zip, zap, zip ! Ca şi cum i-ar 
spune : „du-te şi te spinzură !“ 

— E o bestie. Stoarce vlaga din bărbaţi. Nu e bună de 
nimic, Dacă te-ai însura cu ea ai avea distracţie în pat 
i muri de foame. 

Aşa spuneau despre ea. Avem o zicală aici ; „Ceea ce. 
nu poţi căpăta, ponegreşte“. Și asta era ce făceau ei, dar 
eu n-o ştiam pe atunci. 

Dar e foarte frumoasă, am r 
și nici unul dintre ei nu băgă de seamă, 

Era cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem 
vreodată, 

Într-o dimineaţă, m-am trezit și am descoperit că în. 
cameră era răcoare, iar cînd m-am aplecat din pat şi. 
m-am uitat peste piaţă și peste case, spre munţii de din- 
colo, am văzut că erau acoperiţi de zăpadă. Cîndva în 
timpul nopţii, nevăzută şi neauzită de noi, o furtună 
mare, o bătălie între căldura din miază-zi şi frigul din 
miază-noapte, se iscase acolo sus şi acum rîuri albe 


lit eu în italienește, 


geau p° povîrnișul munților. Cînd Angela veni cu 
upa am spus : 
— Dacă te duci la fereastră ai să vezi ceva splendid. 
Puse jos supa şi se duse la fereastră, se cinchi lîngă 
„ea, iar în clipa aceea mi se păru foarte frumoasă. 
— Nu văd nimic, spuse ea. 
- — Sus pe munţi. În dimineaţa asta e zăpadă. 
i — Ah, vintul nou ! Se întoarse către mine. Vintul nou 
„a pus capăt verii, E bine pentru struguri. 
Vorbea cu mine în dialect și nu părea de loc surprinsă 
tă: puteam să-i răspund sau s-o înţeleg. 
— Acum vor veni nopţi răcoroase și zile calde, spuse 
“ea, Asta măreşte cantitatea de zahăr din struguri. 
— Nu eşti mirată că vorbesc ? 
=- — Ne întrebam cînd vei începe să vorbeşti. La urma 
urmei eşti aici de cîteva săptămîni, 
— Dar eu vorbesc destul de bine, nu crezi ? 
Ridică din umeri : 
— Copiii mici încep să vorbească de la doi uni. Dum- 
neata eşti om în toată firea. 
Totuşi, cobori şi le spuse că începusem să vorbesc şi 
"în timp ce miracolul limbii mele nu produse nici o sur- 
„prindere, se iscă însă interes și chiar senzaţie, pentru că 
"acuma puteau să trateze cu mine. Bombolini, urmat de 
“aHi cîțiva membri ai Marelui Consiliu, urcă în fugă 
seara spre camera mea. 
— Se spune că vorbeşti foarte bine, îmi spuse el. 
“Bun! Mă luă de mînă şi mi-o scutură cu mare putere. Se 
întoarse către ceilalți: Ce v-am spus? Ce v-am spus 
"despre el? Îmi luă din nou mîna cu atîta violenţă încât 
piciorul începu să mă doară. Iată o persoană foarte su- 
„perioară. lată pe cineva foarte special. Ne aflăm în pre- 
„zența unei făpturi omenești de o categorie superioară. 
Mă strînse de mînă.și cobori fără măcar să mă audă 
“ spunînd o vorbă în dialect sau în italienește. 
Dintre toţi cei pe care îi puteam auzi jos, numai Fabio 
„nu părea impresionat de faptul că vorbeam limba lor. 
— În realitate e un fel de truc, le spuse el oamenilor. 
Te povesti tuturor celor care voiau să-l asculte despre 
un idiot pe care îl angajaseră la Academie ca să curețe 
oalele de noapte, și care învățase nemţește într-o lună. 


e ee „ ca 
o limbă în felul acesta e în au cazı 
idioție. 

Nimeni nu înțelegea ce încerca să le explice Fabio ș 
nici eu n-am înțeles atunci, 

— Ce te tot încăpăținezi să ne spui cu asta ? îl întrebă 
Bombolini. Parcă ai avea ceva contra omului ăluia, 

— N am nimic contra lui, răspunse Fabio. Vreau nu: 
mai să vă dau o explicaţie corectă, să aşez lucrurile 
adevărata lor perspectivă. A învăţa o limbă în modul ăsta 
nu e un semn de inteligenţă. 

— Dar ăsta-i tocmai cazul, spuse Bombolini. 
aşteptam ca el să înveţe limba. Îţi poţi da seama că 
strălucit. Reiese din toată înfăţişarea lui. 

Câtă desperare i-am pricinuit lui Fabio în zilele acelei 
ar fi trebuit să-mi dau seama. 

Deşi primarul nu rămăsese lîngă mine ca să mă aw 
vorbind în prima zi, se părea că nimic nu-l „putea opri să 
vină din nou în zilele următoare şi începu să-mi pară rău 
că avusesem ideea nefericită să deschid gura. Venea după 
amiezile cînd eram adormit, venea noaptea şi stătea 
mine pînă ce adormeam de faţă cu el, punîndu-mi într 
bări despre cum se petrec lucrurile în America, despr 
guvern și despre organizarea statelor, despre administra- 
rea oraşelor şi despre felul cum acționau poliția şi tribu=. 
nalele şi despre întocmirea legilor și încasarea impozi- 
telor — pînă cînd începu să-mi fie groază de sunetul 
pașilor lui pe trepte. Mai mult însă decit de prezența lui. 
inoportună și de efortul pe care o, implica, mi-era ru- 
şine de ignoranţa mea. 

Nu ştiu nimic despre asta, spuneam eu. Nu pi 
să răspund la acest lucru, Nu m-am ocupat niciodal 
de așa ceva, n-am aflat-o niciodată, 

— E un om înţelept acela care poate spune: , 
ştiu“, răspundea Bombolini. Bun om ! 

„ Întorceam capul la perete, stingherit. 

— Numai cei înţelepţi cunosc gradul cunoștințelor lor, 

Puținele răspunsuri pe care i le puteam da, le pune 
deoparte așa cum un cerșetor pune deoparte bucăţica 
carne din ciorba lui. Le pescuia mai înainte de a puti 


în gură, apreciindu-le sa- 


— Sirălucit, SA să spună. Lucrurile astea pe care 
mi le spui sînt strălucite. 

Ajunsesem pînă acolo încît nu mai puteam suporta să 
d faţa lui Fabio, în momentele acelea. Totuşi, pină la 
urmă, Fabio fu acela care putu sè dea seama de 
e “Bombolini se purta așa cu mine. Descoperise pe atunci 
dtivul pentru care Bombolini avea un sucees atit de 
itor în guvernarea sa, motivul care îl schimbase, peste 
noapte, aini un măscărici într-un prinţ, Ceca ce descope- 
Tis ă, Bombolini nu mai era de loc Bombolini, 
ci altcineva care trăise cu cinci sute de ani înaintea lui, 
era pus în fața unei probleme sau trebuia să ia o 
lecizie, Bombolini nu se alarma, ci se referea la Principele 
și la Maximele şi îl punea pe Niccolo Machiavelli să-i 
dea răspunsul de rigoare. Din aceste cărţi şi de la acest om 
își trăgea el înțelepciunea, siguranța, echilibrul şi puterea. 
ombolini nu era decît o față şi un trup şi o gură a 
(agistrului. Nu toate răspunsurile erau în cărţile lui, 
bincințeles, dar faptul important era că Bombolini sim- 
tea că erau, și convins de acest lucru nu-i era frică şi nu 
avea scrupule. 

Dar pe undeva, în desfășurarea evenimentelor, existau 
probleme cărora chiar Magistrul nu le putea da soluţii 
„ din această cauză, și nu din simpatie pentru mine, 
ombolini se avedi a i un luptător atit de Torda pil 


4 ial şi Abruzzi americanul amenință să sfişie Orașul Liber 
Santa Vittoria i doboare guvernul. 
„Viaţa nu s-a schimbat prea mult din zilele cînd Machia- 
velli păşea morocănos pe străzile Florenței, totuşi unele 
ucruri se mai schimbaseră şi aceste lipsuri în ştiinţa 
“Magistrului erau acelea care îl înfricoșau pe Bombolini. 
rece peste ele, avea nevoie de un reprezentant 
ări de Lucruri, de cineva călit în focul Noii 
Culturi, după cum spunea Fabio. Şi cine s-ar fi potrivit 
ai bine, decit un om căzut din Lumea Nouă? Pentru 
opurile lui Bombolini, pentru liniştea şi siguranţa lui, 
esenţial ca eu să fiu strălucit și el avu grijă să dove- 
ască tuturor că eram. Imediat ce am fost în stare să 


stau în picioare cu ajutorul unei cârje pe care mi-o con- 
fecționase cîrpaciul, am fost poftit jos să iau parte la 
una din ședințele guvernului şi, după o săptămînă, am 
fost rugat să intru în Marele Consiliu ca membru cu 
toate drepturile, în calitate de Ministru Fără Portofoliu, 
ca să-mi dau avizul asupra treburilor curente, Mă panc 
bam ce-ar fi gindit cei de la Liceul Benjamin Franklin, 
pe care l-am părăsit în cursul inferior, dacă m-ar fi 
văzut stînd în Marele Consiliu ca Ministru Fără Portofoli 

Așa stăteau lucrurile cînd Babbaluche se prezentă pi 
terasa Palatului Conducătorilor, într-o noapte, în timpul 
unei ședințe a Marelui Consiliu și, ivindu-se în mijlocul 
şedinţei, arătă cu degetul spre mine. 

— Uitați-vă la acest netrebnic, spuse el. Priviţi-l bine ! 

Fi se uitară la mine și cred că am roşit, pentru că, 
de la început, mă simţisem un impostor în această adu- 
nare, Aveam senzația că sînt gol în fața lor. 

Din cauza acestui netrebnic fiecare dintre voi e în- 
0l să intre la pușcărie şi să-şi piardă via. 

Pierderea viei fu aceea care îi atinse mai mult, 

— Ştiţi cine e ticălosul ăsta? Ştiţi ce reprezintă ? 

Am crezut că descoperiseră că sînt un dezertor, şi 
mi-am lăsat ochii în jos, ceea ce nu era în sprijinul. 
imaginii pe care oamenii şi-o făcuseră despre mine, 

— Acest netrebnic e un inamic al statului. r 

Argumentul lui era că, în pofida căderii guvernului lui 
Mussolini şi înscăunarea guvernului Badoglio, America . 
era încă în război cu Italia și, prin faptul că fusesem 
numit membru al Marelui Consiliu, fiecare membru se 
făcea vinovat de trădare şi de actul infamant de colabo- 
vare cu inamicul. 

— Sînteţi colaboraţionişti, le spuse Babbaluche, Ştiţi 
ce le Tac colaboraționiştilor ? Toți ştiau ce le fac. Le luau 
i le confiscau pămîntul şi le scoteau butucii de vie 
idăcină, ă 

— Mai rău, sînteji vinovaţi de complicitate, 

Nimeni nu ştia ce pedeapsă presupunea complicitatea, 4 
lar dacă asta era mai rău decit colaborarea, nimeni nu 
avea nevoie să o ştie, 

Ar fi fost normal ca Bombolini să nu-mi ia atunci 
apărarea şi n-am nici un dubiu că aşa ar fi procedat, dacă j 


peri 


nevoia de mine nu ar fi fost mai mare decit riscul de a 
i considerat complicele meu. Ar fi putut să mă pună 
într-un car şi să mă ducă la Montefalcone, unde m-ar fi 
redat autorităţilor. Ar fi însemnat sfîrşitul necazurilor 
“sale şi i-ar fi adus chiar unele mici avantaje ; dar se luptă 
pentru mine. 
„= M-au scos din cameră şi în curînd am adormit, așa 
"încît n-am ştiut niciodată ce s-a vorbit în cursul dezba- 
terii. Aceasta a continuat cu furie, toată noaptea, şi am 
“impresia că a fost dură, pentru că nimeni nu a vrut vreo- 
“dată să-mi vorbească deea. Cîndva, în primele ore ale 
"dimineţii, deveni în cele din urmă o chestiune de încre- 
dere în guvern şi în conducătorul său. Problema se punea 
“dacă să fiu predat, iar ei să se afle în siguranță, sau să 
„mă păstreze între ei cu riscul pierderii viilor şi chiar a 
vieților lor. Cine ar fi putut avea încredere într-un guvern 
care încerca dubii asupra drumului pe care trebuia să-l 
“urmeze ? În zori, Babbaluche se ridică şi începu să ci- 
tească o foaie'de hîrtie pe care scrisese : 


= Hotărăște. Că poporul gloriosului Oraş Liber Santa 
Vittoria, pierzînd orice încredere în capacitatea conducă- 
“torului Bombolini de a mai conduce... 


După 'aceca “au votat şi nimeni nu mi-a destăinuit 

vreodată numărătoarea voturilor, așa încât, desigur, tre- 
uie să fi fost vot secret. Nimănui nu-i face plăcere să-mi 
spună cît de aproape ajunseseră de hotărîrea de a mă pune 
într-un “can şi a mă transporta la Montefalcone. Dar ori- 
care ar fi fost numărul voturilor, Bombolini reuși să facă 
ceea ce nu reuşise Benito Mussolini. 

Am auzit spunîndu-se că victoria nu fusese prea onora- 
bilă. Tot felul de lucruri fuseseră promise în schimbul 
a tot felul de voturi. Am auzit, de exemplu, că fusesem 
ca un tînăr bogat care ar putea într-o zi să se 
şi, în recunoştinţa lui, ar putea înzestra oraşul 
cu așezăminte de felul unor școli sau cazărmi de pompieri. 
Dar poate că asta nu-i adevărat; nu ştiu sigur nici pînă 
în ziua de azi, 
 Bombolini nu-și bătuse capul cu nimic din toate astea 

ntru că făcuse ceea ce italienii învaţă să facă mai presus 
ie orice : răbdase. 


De ce oare venise Babbaluche cu această acuzaţie, el 
care, mai mult decit noi toți, îi ura pe nemți și pe 
fascişti ? Era, după cum mi-a explicat mai tirziu Vittorini, , 
un blestem al națiunii şi un blestem al sîngelui. E în 
firea lui Babbaluche să pună în încurcătură şi să dis; 
trugă guverne. Națiunea e plină de oameni ca el. În 
felul acesta, ei își găsesc demnitatea. E singura lor ocu- 
paţie și singura lor adevărată pasiune, 

— Sint ca nişte muște în ciorba statului, îmi spuse 
Vittorini. Nu sînt foarte mari, dar trebuie scoase, altfel- 
ar face să se strice tot castronul de ciorbă. 

De ochii lumii m-au declarat arestat și au trimis 
vorbă despre mine la Montefalcone prin Fungo, un idiot 
de aici, care, fără îndoială, avea să piardă comunicarea pe 
drum şi avea să mintă că a înmînat-o carabinierilor. 
M-au scos din Marele Consiliu și am devenit un ex-minis: 
tru, fără nimic. 

De atunci încoace, Bombolini nu a mai fost niciodată 
provocat. Constituisem dovada lui de spirit inferior, dar 
îl depăşise şi, prin această depășire, își întărise poziţia. 
Ziua următoare, ca o demonstraţie de putere, se declară 
el însuși Căpitan al Poporului, în loc de primar, un titlu 
vechi şi onorat în această regiune, iar după un timp chiar 
şi Babbaluche ajunse să-i spună Căpitan. 


Dix Maximele lui Italo Bombolini. 


Oricine poate fi puternic prin bani. 
Cu bani, puterea nu e un talent ci o obligație. 
Şmecheria e să fii puternic fără bani. 


— Italo Bombolini 


Oricine poate face jumări cînd are ouă. 
Numai un om puternic poate să facă jumări fără nici 
un ou. 

O ZICALĂ DIN SANTA VITTORIA. 


e acelea de vară din Santa Vittoria au fost 
bune, În Italia era foamete, dar aici nu se simțea, Toate 
se împuţinaseră, dar nu era chiar foamete. Mai era vin 
bun de comercializat și de vîndut. Cea mai mare parte 
a vinului de aici e vermut, care e un amestec de vin și 
de ierburi aromatice și vermutul pe care îl facem noi 
e bun. Lucrul ăsta nu e nici fanfaronadă nici minciună. 
Eu scriu o istorie şi e un fapt simplu și recunoscut că 
vinul produs în Santa Vittoria e unul din cele mai bune 
din lume. 

Vermultul e lăsat să îmbătrînească un an sau doi, în 
funeţie de cantitatea de zahăr și de acid din struguri, 
de timpul şi de luna în care se face culesul, de pozi 


lunii în timpul recoltatului şi de şoaptele pe care zeii 
strugurilor le strecoară în urechea lui Butuc Bătrîn, sin- 
gurul de aici care îi poate auzi. De obicei cea mai mare 
parte a vinului e vindută familiei Cinzano, care o re- 
vinde în lumea întreagă, dar din cauza războiului vinul 
e afla încă în Santa Vittoria. Cînd aveam nevoie de 
alimente, se încărcau trei sau patru care cu vin de la 
Pivniţa Cooperativei Vinicole şi se trimiteau la Monte- 
falcone, unde vinul nostru găsește întotdeauna o piaţă 
de vînzare. Carele se înapoiau în sus pe munte, a doua zi, 
încărcate cu făină pentru piine și pasta, cu saci plini 
cu ceapă, sare, ardei verzi şi ardei roşii, cutii de sardele 
şi scrumbii din Sicilia, cu burdufe de brînză şi roţi de 
caşcaval, care întregi pline de anghinare, cîteodată cu 
lăzi de cireșe și coşuri de fructe din nord, cîrnaţi uscați 
de porc, salam, măsline negre și măsline verzi, vin negru, 
ieftin, în damigene, deoarece vinul nostru e prea bun ca 
să fie băut în fiecare zi — o damigeană de-a noastră 
pentru trei damigene de-ale lor — coșuri cu fasole și cu 
linte şi cutii şi damigene cu untdelemn de măsline în 
care ne muiam pîinea. Cînd carele se înapoiau în sus 
pe munte, nu-ţi mai venea a crede că în Italia e război. 

Dar ceva se întimpla în Italia. Sentimentul ăsta îl 
aveai chiar aicea sus. Puseseră vremuri cînd circulaţia a 
două sau trei camioane într-o dimineață se considera 
mare trafic pe şoseaua de la Montefalcone, dar acuma 
zgomotul camioanelor şi al vehiculelor pe şenile sau chiar 
al tancurilor se putea auzi dinspre Drumul Rîului toată 
ziua, pînă tirziu în noapte. 

O simţeam, dar nu ne privea. Aveam de mîncare, 
vremea se menținea bună şi strugurii se umflau ca nişte, 


Ca sursă de primejdie, oamenii din Santa Vittoria se 
uitau mai mult în sus spre cer, de unde le putea veni 
un bruse potop de ploaie, sau chiar grindină, şi nu jos, 
spre şoseaua de la Montetalcone. 

Dacă națiunea italiană era în primejdie de a se dez- 
membra, orașul Santa Vittoria nu se simţise niciodată 
atît de unit. Şi pentru aceasta, tot creditul trebuie să-i 
fie acordat lui Italo Bombolini. Dăduse oraşului un pro- 


de grandoare. Lângă patul lui 
orilor, atîrnase următorul afiş : 


Nimic nu face ca un prinţ să fie mai stimat decît is- 
„prăvile grandioase și faptul de a putea da dovadă de 
„bravură. 

Acestea ţin mintea poporului în nesiguranţă, îl fac să 
se mire și îi dau o preocupare îndreptindu-i atenţia spre 
rezultate. ` 


Problema primarului, după spusele lui, era cum să 
realizeze isprăvi măreţe într-un oraş unde oamenii mînă 
boii cu mătura şi tigaia, în speranța de a avea o sur- 
priză gratuită. 

Cum poţi să realizezi grandoarea într-un oraș atît de 
“sărac, încît un om îl provoacă la ceartă pe altul numai 
pentru ca în timpul cit ei se ceartă, măgarul lui să poată 
mânca iarba celuilalt ? 

Cum poţi să faci dovadă de bravură într-o localitate 
unde un om poate fi văzut stînd o dimineaţă întreagă 
'aşteptînd ca vintul să doboare în stradă o pară de pe un 
pom, proprietate particulară, astfel ca para să devină bun 
public ? 

Cum poţi să realizezi cel mai mic lucru cînd tezaurul 
public e atît de gol, încît, dacă ai adăuga o singură mo- 
nedă aceasta i-ar dubla conţinutul ? 

Bombolini începu prin a schimba numele tuturor stră- 
zilor. Avură loc adunări publice, contestaţii printre copii, 
tineri și bătrîni, se votă şi se răsvotă, se ţinură discursuri 
şi se iscară controverse, pînă ce orașul se găsi într-o stare 
de zarvă și de excitare civică. 

În cele din urmă, Piaţa Mussolini deveni Piaţa Mat- 
teotti, numită astfel după prima victimă a regimului fas- 
cist. Fu o decizie foarte apreciată de toţi. După război, 
am fost surprinși să constatăm că alte cinci sute de 
orașe italiene procedaseră la fel. 

Corso Mussolini deveni Corso Cavour, pentru că suna 
frumos şi pentru că fiecare oraş trebuie să aibă ceva 
care să poarte numele lui Cavour, 


gri 

odată o aja să torii ceva atita timp cât te 
adresa numelor din Risorgimento. Unele străzi au fo; 
chiar denumite după Mazzini, Garibaldi, după Cămăşile 
Roşii 2. Uneia dintre străzi i se dădu chiar numele de. 
Vittorio Emmanuelle * și cînd nimeni nu ştiu „al cîteleat 
Vittorio era el exact, cifra a fost lăsată deoparte şi aci 
Vittorio Emmanuelle ţine locul oricăruia dintre ei ai dor; 

Strada lui D'Annunzio Poetul puse o problemă, deoa- 
rece nimeni, nici chiar Fabio nu cunoştea vreun poe 
care să se poată compara cu D'Annunzio. y 

— Care e cea mai importantă operă literară a Italiei ? 
îl întrebă Bombolini pe Fabio. 

— 1 Promessi Sposi 1, răspunse Fabio. 

— Eşti sigur ? N-am auzit niciodată de ea. 

— Nu-i nici o îndoială, Ă 

— Atunci, cine a scris-o ? întrebă Bombolini și Fabio. 
se roşi. 

Numele îi scăpa şi, ca să iasă din încurcătură, stra 
fu numită „Autorul Cărţii I Promessi Sposi“, deşi oamen 
o mai numesc încă și azi Aleea Țapilor, cum făcuseră” 
întotdeauna. 


altul. Poate că omul cel mai întristat fu însuşi Bombol 

Cind se dăduse nume ultimelor străzi, pieţi şi uliţi, Fabi 
îl găsi pe Bombolini şezind în întunericul sălii celei mi 
din Palatul Conducătorilor, căreia în dimineața aceea 
se schimbase numele în Palatul Poporului. 


lui Fabio. 

Tu tocmai coboram pe scări, cu cîrjele mele. 

— Să n-ai niciodată încredere în popor, în legătură 
cu nimic, strigă el la mine. Îţi vor arăta colții uitării. 


1 Denumirea epocii din istoria Italiei, cuprinsă între 1920 și 1830, 
xacterizată prin luptele pentru cucerirea independenţei. 

* Mica armată a lui Garibaldi, 

2 Numele mai multor regi ai Italiei. 

+ Logodnicii, capodopera lui Alessandro Manzoni (1785—1873). 


Şi eu şi Fabio eram încureai încercarăm să ne in- 
depărtăm privirile de la Căpitan, fără să dăm însă impresia 
că nu ne uităm la el. 

— Ia priviţi-i acolo afară, plimbindu- -se, bucurîndu-se. 
Ştiţi de ce ? Pentru că eu le due în spinare grijile, pen- 
iza asta, Ingratitudine! Trînti uşa și sala se cufundă 
i în întuneric. Știţi ce este ingratitudinea ? Ingrati- 
tudinea este fisura în canalul care schimbă apele plăcute 

ale vieţii într-o oală de noapte care se scurge. "Ticăloșii ! 
Își trase un scaun și se așeză la masă. N-au dat numele 
meu nici măcar unei arcade ! 

Eram bucuroşi că nu-l puteam vedea, deoarece amîn- 
doi simţeam că începuse să plîngă. 

În dimineaţa următoare, totul era ca şi cum nu se 
întimplase nimic. Bombolini părea tot atît de strălucitor 
ca soarele. Se spune undeva că iscusinţa iscusinţei e să 
faci ca o realizare să pară neiscusiţă şi asta era ceea ce 
făcea Căpitanul Bombolini cu oraşul Santa Vittoria. Cu 
excepţia lui Fabio şi citeodată a mea, nimeni nu-și da 
seama de toată munca și chibzuiala care intrau în cele 
ce le făcea el şi cîtă dăruinţă personală cuprindeau. 

— Fabio, spuse Bombolini. Du-te şi adu-ţi caietul de 
însemnări. Ai să vezi un om făcînd jumări fără nici un 
ou şi vreau să-ţi dai seama cum am s-o fac, 


Fabio fusese acela care îmi salvase viaţa şi tot Fabio 
fu cel care o făcu pe Caterina Malatesta să vină să-mi 
îndrepte piciorul. N-am înţeles-o atunci, dar dorința lui 
„era ca piciorul meu să se înzdrăvenească mai repede, ca 
să pot părăsi Santa Vittoria. 

— Eşti un osta, şi un ostaş trebuie să depună toată 
străduința ca s cască din nou camarazii, aṣa încît 
să poată continua să lupte, îmi spuse Fabio. 

„Am încuviințat din cap. 

| Fabio nu mai era omul care fusese înainte, Chiar eu, 
un străin, puteam să-mi dau seama. Era posac, apoi trist 
şi, în cele din urmă, aproape mereu supărat, fățiş ; înce- 
puse să bea prea mult. Fabio umbla beat, cea mai mare 
parte a timpului. 


Toți spuneau că era din cauza cărţilor, Îl rugau s: 
renunţe la cărţi deoarece se vedea limpede că mintea îi 
ajunsese la punctul de ruptură, Nu știam pe atunci, și 
încă multă vreme după aceea, că ceea ce-l distrugea pe 
Fabio era faptul că o vedea pe Angela Bombolini -hră- 
nindu-mă cu supă și că o auzea pe Angela Bombolini 
vorbindu-mi, în timp ce eu stam întins în patul meu 
din Palatul Poporului. 

Bombolini se dusese personal în Orașul de Sus s-o 
vadă pe Malatesta — așa i se spunea — şi ea i-a ris 
în obraz. Chiar după acest eșec, oricît de timid era, Fabio 
se duse și el s-o viziteze și, pentru motive pe care nu le- 
m, Malatesta acceptă să vină să mă vadă. În aşa 
măsură de disperat trebuie să fi fost Fabio. 

Nu era doctoriță în sensul unei autorizații de a prac- 
tica medicina în Italia, dar urmase cursurile facultății de 
medicină de la Roma pînă în ultimul an, cînd tatăl ei, ca 
să salveze familia, o obligă să părăsească studiile şi să 
se mărite cu un tînăr bogat din Roma, dintr-o familie 
nobilă și cu influenţă, care era un fascist cu perspective 
şi un prieten al Contelui Galeazzo Ciano. 

Familia ei fusese pe vremuri foarte importantă în 
regiune. Pe atunci posedaseră pămînturi întinse, dar în- 
cepuseră să le piardă, bucată cu bucată, în felul în care 
familiile predestinate dezastrului pot găsi mijlocul să le 
piardă. Nu iubeau pămîntul şi, ceea ce era mai rău, nu 
erau lacomi în privinţa asta, ori fără lăcomie nimeni de 
pe aci nu poate să-și păstreze pămîntul. Sint prea mulţi 
cei care îl doresc prea mult. În momentul căsătoriei, mai 
posedau doar cîteva parcele de pămînt și cîteva case în 
regiune, una dintre ele în Orașul de Sus, în care diferiţi 
membri ai familiei Malatesta se retrăgeau din cînd în 
cînd să-şi oblojească rănile, Cînd plecau, lăsau casa în- 
tr-o murdărie inimaginabilă. Cei din familia Malatesti 
păreau să nu mai ştie cum se trăiește. 

Nimeni nu ştia cum reușise căsătoria. În casa Malatesta 
există un portret al soțului bogat, dar se presupune de 
toți că trebuie să fi murit cînd Mussolini fusese debarcat. 
Chipul din ramă e unul dintre acelea cărora numai o 
miede ani de privilegii îi pot da naştere. 


Malatesta intră în camera mea, „păru c că nici nu 

nă “vede. Îmi dezlegă bandajele rău mirositoare pe care 

loctorul Bara mi le pusese pe rană, le desfăcu fără nici 
fel de menajament, şi le aruncă pe dușumea. Mi-era 

ruşine de rana mea pentru că mirosea îngrozitor și în- 

cepui să-mi cer scuze. Acesta e efectul pe care îl exercită 
upra oamenilor. Nici nu mă auzi. 

— Rana asta va trebui deschisă, îmi spuse. Infecția 
'ya trebui curățată şi osul va trebui spart din nou și 
reașezat, 

— Dacă spuneţi, trebuie să fie făcut. 
= — Nu trebuie să fie făcut. Doar dacă vrei să ai un 
„picior, va trebui făcut, 

3 —- Vreau să am un picior. 

— O să fie foarte dureros, 

— Mă doare destul chiar și acum. 

— Va fi Joarte dureros. 

Am înălţat din umeri și ea îmi surise, ceea ce mă 
stingheri. 

— Nu ştii despre ce fel de durere îți vorbesc. Nu 
„pot să te duc la spital, îţi dai bine seama. 
= — De asta îmi dau seama. 

i — Americanii nu sînt obișnuiți cu durerea. Ei cred că 

au dreptul să evite durerea, urmă ea. Oamenii de aici 

ştiu că lucrurile stau altfel. Ei știu că durerea e condiţia 
turală a vieţii, 

AA Nu pricepeam de ce îmi spune toate astea. Angela ve- 

nise în cameră şi cu toate că Malatesta era conștientă 

= prezenţa ei, nu-i acordă nici o atenţie pînă cînd, fără 

să se uite măcar la ea, îi porunci să adune bandajele 

„mele infecte. 

= — Da, domnişoară, 

= — Doamnă. 

— Da, doamnă, spuse Angela şi, spre mirarea mea, 
făcu o mică reverență, 
= — Am să mă înapoiez cînd voi fi gata, îrni spuse Ma- 
atesta. 
| — Puteţi să-mi spuneţi cînd, ca să fiu pregătit ? 

— Cind voi fi gata, voi veni, continuă ea. Ce ai să 
faci cînd vor veni ? + 

| — Cind vor veni cine ? 


— Nemţii. 

— Nu ştiu încă, i-am răspuns. Lumea spune că nu 
vor veni. Vorbesc italiana, Poate că nu-și vor da seai 

Rise de mine. Cînd ajunse la ușă, se întoarse către 
Angela, deşi tot nu părea să o vadă. 

— După ce cureţi aici, vino la mine acasă. Am nişte 
treburi pentru dumneata, îi porunci Malatesta. 

— Da, doamnă. 

Făcu din nou o reverență. 

După ce Malatesta plecă, m-am simțit stînjenit pen= | 
tru Angela. i 

— N-ai să te duci la ea acasă, i-am spus. Nu, aua 
ce s-a purtat aşa cu dumneata, = 

Fu rîndul Angelei să pară surprinsă 

— Dar bineînțeles că am să mă duc. Ne face plăcere 
să ne ducem. fi cerem un preţ de trei ori mai mare. 

— Dar felul în care ţi-a vorbit ! 

Îmi dădeam seama că Angela nu pricepea ce voiam 
să spun. Îmi dădeam seama de ceea ce ar fi trebuit să- 
înţeleg eu însumi — ce importanţă au mândria şi ono- 
rurile. Faptul că ești destul de bine hrănit ca să le poţi 
hrăni pe amîndouă, te ajută. Şi ar fi trebuit să fiu în 
stare să înţeleg ceea ce se spune despre un țăran, anume. 
că aici are nevoie de două lucruri: o minte ascuţită și 
tălpi groase. Adevărul este că nici un ţăran nu a murit 
vreodată de inimă rea. 

— O, da, continuă Angela adunîndu-mi bandajele, 
Priveliştea și mirosul bandajelor mele mă făcu să întore. 
capul. O mulgem noi bine. 

Malatesta era un uliu dar dacă în cameră se afla u 
porumbel, începeam să înţeleg cineera porumbelul, 

Malatesta se înapoie cîteva zile mai tîrziu, fără si 
anunţe pe nimeni. Aduse cu ea un fel de anestezie local, 
o sticlă de grappa și pe Fabio drept ajutor, iar o jumă=. 
tate de oră după sosirea ei îmi rupse în două osul picio=. 
rului. Trecusem, așa cum îmi promisese că voi trece, 
printr-un moment de durere „superioară“ (pînă în ziua. 
de azi îmi place să mă gindesc cît a fost de impresionată 
de faptul că n-am scos nici un țipăt), şi începu să așeze 
din nou osul. În tot acest timp nu scoase un singur 
cuvînt care să mă facă să simt că sînt un bărbat sau. 


“măcar că lucrează pe o fiinţă omenească. Cînd termină, 
îmi spuse : 

— Stai culcat în pat timp de o săptămînă, după aceea 
“scoală-te și încearcă să umbli. Cu cît îl vei folosi mai 
curînd, cu atit va fi mai bine pentru dumneata, 

Porni spre ușa camerei apoi se întoarse şi se uită spre 
„piaţă prin fer castra joa: 

— Dar mă îndoiesc, că o vei face, adăugă ea. 

Asta a fost, bineînţeles, ceea ce m-a determinat să 
ies, poticnindu-mă, în Piaţa Poporului, cu fața înţepenită 
de durere şi scăldat în sudori reci, exact la o săptămînă 
după ce Malatesta venise în camera mea cu sticla ei de 
“grappa şi cu ciocanul de cauciuc, 

Cu cît umblam mai mult, cu atit piciorul îmi devenea 
mai puternic. Se sbircise pînă într-atita încît ajuns să 
“semene cu piciorul unui moșneag ; acum însă, începui să 
cobor pe străzi, în jos, pînă la zid şi la Poarta Grasă şi 
chiar mai jos, înspre terase. 

i! Oamenilor le plăcea să mă vadă acolo. Le ofeream o 
scuză ca să înceteze lucrul și să stea de vorbă. Aveam 
sentimentul puternic că mai fusesem cîndva prin locu- 
zile acelea, în oraş şi pe terase. Mi se părea că știu totul 
dinainte şi nimic nu mă surprindea. Mă gindesc acum 
că faptul se datora atitor imagini care îmi rămă- 
seseră în minte, chiar atunci cînd nu dădeam ascultare 
povestirilor tuturor celor „de dincolo de ocean“, din „ve- 
chea patrie“, care stăieau în jurul mesei în bucătăria 
mamei mele, bînd cafea și vin și anason și vorbind de 
vremurile de odinioară şi de felul cum copiii lor se dis- 
trugeau în America, 

Pină în cele din urmă, îmi făceam un punct de onoare 
din a cobori toată panta muntelui pînă la baza teraselor 
şi a mă odihni în enorma pivniţă de vinuri de la poa- 
lele muntelui, înainte de a mă forţa să urce din nou, 

Pivniţa era un lucru cu totul deosebit de toate cele- 
lalte Nu văzusem niciodată nimic a 
pivnițe şi am ajuns s-o iubesc pentru răcoari 

ei. Fusese construită de romani șt apoi, cindva în Evul 


e obiectiv turistic cum ar fi putut deveni altminteri. 


Fusese pi în cele din urmă, în secolul al optspr = 
zecelea, N 

Erau de fapt două pivnițe şi, într-o bună zi, asta 
avea să fie de mare importanță, pentru Santa Vittoria. i 
În coasta muntelui exista o mică deschidere care ducea 
spre o sală enormă, săpată în stînca însăși, denumită 
Marea Încăpere. Bra vastă cît interiorul unei catedrale 
şi nu-mi pot închipui molivul care i-a îndemnat vreodată | 
să construiască o asemenea încăpere, în alară de cazul 
că în timpul romanilor fusese folosită ca templu pentru 
vreun zeu al vinului. Pornind de la zidul din spate al 
Marei Încăperi, două lungi pivnițe pentru vin erau tă- 
iate în măruntaiele muntelui, N-am intrat în pivnițele- 
propriu-zise, deoarece erau umede și puteam simţi că 
nt pline cu apă, dar Marea Încăpere era răcoroasă 
chiar de Ja intrare şi obișnuiam să mă întind pe nisipul 
uscat şi să trag un pui de somn înainte de a mă înapoia. 

Am descoperit curind că eram singura persoană din. 
Santa Vittoria care intra în vechea pivniţă. Celorlalţi le 
era frică de duhurile care locuiau aici. Toţi cei din Santa 
Vittoria aveau cîte ceva de povestit despre vreun mem- 
bru al familiei lor care se rătăcise în acest tunel, în: 
timpul unei furtuni iscate din senin, şi despre lucrurile 
teribile care i se întimplaseră acolo. Se temeau pentru 
viața mea, dar cînd nu mi se întimplă nimic, faptul nu 
le micşoră credința în duhurile rele, ci ti convinse doar 
că duhurile şi statiile italieneşti nu se interesau de neita- 
lieni. 

În timpul săptămînii pe care am petrecut-o în pat, 
înainte de a începe să umblu, am migălit la un aparat 
de radio al lui Vittorini, dirigintele poştei, Mi-l aduseseră 
să-l repar pentru că se presupunea că un american, ca 
toți americanii; este în stare să pună la punct ase- 
menea invenţii noi, ca de exemplu un aparat de radio. | 
Nu mă pricepeam de loc la aparate de radio, dar totdea- 
una, în tot ce-i stricat, e o oarecare logică. Mai devreme 
sau, mai tîrziu trebuie să existe ceva deconectat și, dacă 
poate fi conectat din nou, ca de exemplu piciorul meu, 
atunci s-ar putea să fie făcut din nou să meargă. În cele 
din urmă, reuș: ] pun în funcţiune. În zilele acelea 


e din air care era transmisă de i e 
Americanii, spuneau ei, străbătuseră aproape toată 
a şi invazia (ea o ez S putea ti aşteptată 


E strigat vestea, în ai REN înainte de a-mi da 
eama că ultimul lucru pe care îl doream atunci era 
berarea mea. Dar, în orice caz, asta nu avea nici o 
aportanță. Fabio nu manifestă nici un interes şi Bom- 
ni, deși era sicilian, mă ascultă fără ca în fond să-mi 
leagă cuvintele. Era mai interesat de jumările lui 
ouă, pe care ie pregătea. 


J UMĂRILE pe care le pregătea Bombolini era 
menite să hrănească întreg oraşul şi, într-adevăr, re 
să o facă, Oferi poporului fapte grandioase și dovezi d 
bravură şi ţinu minţile oamenilor ocupate şi pline di 
mirare, dîndu-le rezultate care nu costaseră nimic, 
Sfînta protectoare a orașului nu este Santa Vittori 
după cum aţi avea dreptul să vă EE Nimeni nici 


vinul. Sfinta protectoare a acestui loc, așa cum a vrut: 
morocul nostru, nu are nimic de-a face cu strugu: 
nu posedă puteri sau rugăciuni speciale care s 
mine pe Dumnezeu s-o facă să aibă grijă de vife sau | 
ploi sau de pămîntul fertil. Patroana acestui loc este 
Sfînta Maria a Cuptorului în Flăcări, o fată de țăran 
aici, Care a înfăptuit acele lucrúri pe care le fac sfinții 


Sana 
De exemplu, odată, un brutar de aici, pe cînd 


Urletele lui se auziră în tot orașul dar nimeni nu pul 
face nimic pentru el decit să spere că pîinea zilei n 
stricase. Dar măicuţa Maria intră drept în mijlocul cuptoru- 
lui şi-l scoase pe brutar în stradă. Nici unul din ei 
suferise vreo arsură şi se spune că piinea din noaptea 


aceea a fost ced mai bună din cite fuseseră coapte 
vreodată. 
F Altă dată, nişte pelerini treceau prin oraş în drumul 
lor spre Siena. Fuseseră prinşi de viscol și mureau de 
"foame. Nu era nimic de mîncare pentru ei în oraş — 
„nu că ar fi fost mulţi care să se fi lipsit de pasta, lor în 
folosul pelerinilor ; nu se găsi decît o coajă de piine, așa că 
„erau siguri că vor muri. 

< — Îţi baţi joc de noi. Ce ne poate folosi această coajă 
„de piine ? întrebă conducătorul lor. 

— Mineaţi, îi îndemnă fata. 

Mîncară şi de cîte ori conducătorul tăia din bucăţica 
„de coajă, o bucată proaspătă de piine apărea pe cuțitul 
tul. Mîncară pînă se umflară de piine, Toți pretindeau 
„că era cea mai bună pe care o gustaseră vreodată. 

Într-o noapte, același brutar, care trebuie să fi fost 
nemaipomenit de neîndemînatic, își pierdu în cuptor lo- 
pata de lemn pentru scos pîinea. Cînd Maria salvă lopata 

„din foc nu mai era decît o bucată arsă de cărbune. 

— Cum am să pot lucra fără lopată pentru piine? 
întrebă brutarul. 

— Nu te văita şi Dumnezeu va găsi o cale, spuse fata. 

Dimineaţa lopata era întreagă. Acolo unde lemnul 
„vechi fusese ars, crescuse lemn nou şi se spune chiar 
că din miner crescuseră ramuri verzi. Mulţi din cei de 

„aici cred că lopata era fără doar şi poate confecţionată 
„din lemnul Sfintei Cruci. 
Planul lui Bombolini, pe cît de simplu posibil, era să 
transforme Santa Vittoria într-un sanctuar naţional, iar 
oi internaţional, pentru toţi brutarii din lume. Brutarii 
in lumea întreagă, care nu aveau un sfint de-al lor, 
vor veni și-și vor aduce omagiul Micuţei Sfinte a Cup- 
„torului în Plăcări, după cum începu s-o numească Bom- 
„bolini. 

Ce ucenic brutar nu va dori să-și înceapă cariera ve- 
mind mai întîi la Santa Vittoria ca să stea cîteva zile, 
poate chiar o novenă, nouă zile binecuvîntate aici pe 
munte, rugîndu-se lui Dumnezeu prin intermediul Sfin- 
„tei Marii, ca să-l ajute să cîştige bani în noua lui ca- 
xieră ? Brutarii mai vechi vor dori să vină să aducă 
mulţumiri pentru succesele lor. Brutarii care ar avea ne- 


cazuri vor voi să vină să cîştige de partea lor pe I D 
nezeu și pe Sfinta Maria.” 


deveni aici o manie. Toţi nu vorbeau decit de asta. i, 

Dacă orașul se proclama sanctuar, trebuia să se con 
Siruiască o şosea sus pe munte, pe care s-o foloseasci 
pelerinii; şi dacă va fi șosea, vor fi şi taxiuri și poal 
chiar un autobuz. Peterinii vor trebui să aibă unde. si 
locuiască și unde să mănînce. Fiecare cămin era un han 
potenţial, fiecare femeie o bucătăreasă în perspectivă, 


înfiinţa o brutărie colectivă care să scoată 
Sanctuarul Piinii Binecuvintale (fiecare piine fiind bi 
cuvîntată personal de părintele Polenta, contra plată) ș 
apoi va fi nevoie şi de prăvălii care să vindă amintiri 
feacuri de felul unor mici lopeţi de piine din lemn şi 
cuptoare din lut ars, și pèrnițe de satin cu chipul Sfintei 
Maria pictat pe ele, şi plăcuțe de lemn pe care să fi 
is „Sfinta Maria a Cuptorului în Flă i 
această umilă brutărie.“ Era părerea generală că 


lucreze via. 

Majoritatea conducătorilor s-ar fi oprit aici, dar Bom- 
bolini cunoştea anumite lucruri pe care majoritatea con- 
ducătorilor nu le învață niciodată. În fie 
o parte întunecată care are nevoie de o ieșiri 
are și partea lui luminoasă. Magistrul scrisese „Ura 
dobîndeşte tot atît prin bine ca şi prin' rău.“ Sau, după 
cum se spune aici, dacă strugurii nu conţin acid, vinul 
nu are gust și pînă la urmă nu are întrebuințare, -A 

— Principele înţelept îi spuse Bombolini lui Fabio 
tinind degetul în vînt, trebuie să ațîțe o dușmănie, astfel 
ca prin suprimarea ei să-şi mărească gloria. 

Asta îl hotărî să declare război celor din Scaralaggio, 
și tot asta fu cauza plecării lui Fabio din Santa Vitto» 

Scarafaggio ! N-ai decît să pronunți nunicle şi-ţi pi 
imediat închipui orașul. Nu posedă nici o frumuseți 
așezat dincolo de vale, pe muntele celălalt, o pro: 
imitație a Santei Vittoria. Se ghemuiește acolo ca 


ne. ci bănesc bătut de stăpin ; e înghesuit ca de frică, 
de muşte şi căpuşe şi gîndaci. La noi sînt și ploșniţe, 
ar abia supraviețuiesc, pe cînd în Scarafaggio înfloresc. 

Oamenii din Scarafaggio sînt cunoscuţi ca cei mai 
nari prostănaci din toată Italia, ceea ce nu este un lucru 
she de revendicat. Acum cincizeci de ani şi-au dat 
na că biserica lor e prea mică și, deoarece, bineîn- 
es, nimeni din oraș nu era în situaţia s-o mărească, 
er fost obligați să iasă în lume și să facă oferte pentru 
Jucrare, Nimeni nu voia desigur să se ducă acolo, dar în 
cele din urmă găsiră un om care le spuse că putea să le 
întindă biserica şi deoarece preţul pe care îl cerea era 
tât de mic, s-au arătat gata să-l creadă. 

Le ceru tuturor să meargă să se culce, căci magia lui 

ehuia înfăptuită în tăcere şi în taină. Apoi intră în 
erică, încuie ușa și în timpul nopţii scoase ultimele 
strane de lingă zidul din spate şi le aruncă în tutișurile 
“dimprejur. După aceea luă săpun de proastă calitate și 
f ăpuni toată pardoseala de lîngă acel perete, unde mai 
nainte erau stranele. 

Dimineața, douăzeci din oamenii cei mai puternici 
din Scarafaggio fură legați la ochi, deoarece magia tre- 
buia înfăptuită în secret, duși în biserică şi așezați de-a 
À ngul peretelui din spate, cu mîinile pe zid, 

— Acum împingeți! le porunci străinul. Împingeţi ! 
npingeţi ! Împingeţi ! 

_Pu ceva de necrezut, Împinseră şi simţiră cum se de- 
ărtează zidul de ei. Împinseră şi împinseră pînă ce ulti- 
ul dintre ei căzu cu faţa la pămînt. 

— Acum scoteţi-vă legăturile de pe ochi. 

i „Cînd îşi eliberară ochii au putut vedea că era adevărat. 

e întimplase un miracol. Se sculară şi alergară în piaţă. 
Un miracol! “ strigară ei. Biserica se întinsese. Zidul 
lin spate era la aproape doi metri de ultimul şir de 
strane și în locul cîștigat mai era loc de încă un șir. 
„Oamenii erau încîntaţi de biserica lor. „Nici că-ţi dai 
eama că a fost întinsă“, obișnuiau să spună, 

Brau atît de încântați de rezultat, încât îi plătiră omu- 
care le întinsese biserica exact jumătate din ceea ce 
îl puseseră că-i vor plăti, ceea ce era cu mult mai mult 
decât avuseseră intenţia să-i plătească, şi rămîne şi azi 


mai mare, şi cu un rînd de strane în plus, intră exaci 
acelaşi număr de suflete ca şi în cea veche. 
în prima săptămînă din luna septembrie a a 


un mister. în Scarafaggio cum de în biserica mai ză 


an, într-o duminică, Bombolini, chemă toată lumea la o 
adunare în Piaţa Poporului, și le ceru să privească peste 
vale spre Scaraiaggio. 

— Ăia de acolo rîd de noi! le spuse el oamenilor, 
Vestea era surprinzătoare. De două sute de ani si-au 
văzut zilnic de treburi, rîzînd de noi. 

Era greu de crezut. Le dădu timp citeva minute ca 
să poată studia toată mizeria aia îngrămădită dincolo de 
vale şi apoi clopotul începu să bată în turn. 

— Auziţi ? îi întrebă Căpitanul Bombolini. Toţi încu- 
viințară din cap și apoi el arătă cu degetul peste vale, 
Ei bine, tot aşa aud și ei. - 

Le dădu timp să rumege și asta, 

— Se scoală la dangătul clopotului nostru. Se culcă 
la dangătul clopotului nostru. Se duc la slujbă la dan- 
gătui clopotului nostru. z 

Oamenii rămaseră uluiți. Pînă acuma, așa ceva nu le 
trecuse niciodată prin minte. 

— Noi plătim pentru clopot și ei îi folosesc sunetul. - 
Pe cînd unul din noi de aci asudă ca să-l facă să sune, 
ei stau culcaţi în pat și îi ascultă cîntecul. Stau culcaţi 
în pat şi rîd. 

Dacă cel mai bun lucru din lume e să capeţi ceva pe 
degeaba, se înţelege de la sine că cel mai neplăcut lucru 
din lume e să dai ceva, fără să capeţi nimica în schimb. 

— Totul se reduce la acest lucru foarte simplu, le | 
spuse Bombolini ; Scarafaggio ne fură sunetul nostru, 

Pe chestia asta oamenii deveniră violenţi. Pietrosanto, 
de exemplu, era pentru soluția de a mobiliza armata | 
Santei Vittoria şi a mărşălui spre Scarafaggio. După 
aceasta totul deveni puţin cam ridicol și azi toţi sînt de 
acord în a o recunoaște. Dar pentru moment chestiunea 
nu părea de loc ridicolă. 

— Daţi jos clopotul, strigă cineva şi asta păru o so- 
luţie adecvată. Mai bine fără clopot decit să cedăm su- 
netul, care e al nostru. 


un vuiet de aprobare. 

— Păstraţi clopotul dar tăiaţi-i funia astfel ca nimeni 
să nu-l mai poată trage. 

Spre meritul lui, Bombolini fu în stare să stăpinească 
mulțimea excitată. Arătă spre lozinca cea nouă de la 
capătul pieţii 

— Aduceţi-vă aminte ! Virtuţile poporului italian : Li- 
nişte, Calm. Răbdare. Potoliţi- Era pitanul vostru are 
un plan pentru voi. Vechea nedreptate vå fi îndreptată, 

Aşa că după aceaşta orașul rămase tulburat. Poporul, 
aşa cum spusese Mägistrul că trebuie să fie, era ulu 
în noaptea aceea de duminică, trei oameni părăsiră Santa 
Vittoria cu un catir un măgar și nişte vase etrusce 
luate din acea cameră a Palatului Poporului care ținuse 
cîndva loc de muzeu; toţi știau că treaba asta era în 
legătură cu „Soluţia“. "Numai Fabio, căruia Bombolini îi 
dezvăluise soluţia, nu se arăta emoționat. 

— Dacă continui cu ceca ce te-ai apucat să faci, eu 
plec din Santa Vittoria, spuse Fabio. Îmi dau demisia 
din Marele Consiliu şi mă înapoiez la Montefalcone, unde 
mi-e locul. 

Bombolini se simţi jignit, deoarece Fabio este, într-un 
fel, conştiinţa aici în Santa Vittoria. 

— E o faptă uzită, spuse Fabio. Ştii că aşa este. Se 
adresează celor mai josnice instincte ale oamenilor. 

— Să vrei ce e al tău, Fabio, nu e un instinct atit de 
josnic, 

— E un instinct necinstit, și o știi, 

Uiţi un singur lucru, Fabio. Oamenii ăștia for- 

mează poporul, da, dar nu sînt decit fiinţe omenești, Sînt 

doar creştini, nu Hristoşi. 
puse pălăria în semn de plecare. ' 

— N-ai dreptul să vinzi vasele etrusce. Ele aparţin 
poporului. Nouă tuturor, 

— Nimeni dintre ei nu s-a uitat vreodată la ele, asta 
ştii. Zăceau acolo pline de praf. Nici măcar nu poţi 
căra apă în ele. 

— Vasele astea, spuse Fabio cu un dezgust vădit, au 
din întîmplare două mii de ani 

— Şi la ce foloseşte un vas în care nu poţi căra apă ? 

Privirea îndurerată de pe faţa lui Fabio era sinceră. 


— Mă jigneşti profund, spuse Bombolini. Mă faci să 
mă simt o persoană dăunătoare. 

— Dacă se înapoiază aici pe munte cu treaba aia, cu 
plec, ameninţă Fabio și îl părăsi, 

Nu se știa încă nimic pe atunci, nimeni nu putea în- 
|elege pe vremea aceea felul de a se comporta al lui 
Fabio, dar el avea nevoie de o scuză ca să poată părăsi 
orașul din alt motiv decit cel al lui personal, adică din 
pricina inimii zdrobite, şi acum găsise pretextul, Dacă 
cineva ar fi trebuit să fie în stare să înțeleagă, acela 
eram eu; dar pe atunci eram tînăr şi nu doream să văd 
lucrurile în felul ăsta. 

Oamenii care plecaseră din Santa Vittoria cu măgarul 
şi catirul se înapoiară în oraș într-o seară devreme, la 
cîteva zile după ce îl părăsiseră. Vasele etrusce dispăru- 
seră dar pe spinarea catirului era un balot învelit în 
nişte pinze vechi şi legat cu SE de vie. Oamenii ieșiră 
în stradă ca să-i vadă venind. Încerea atingă balo- 
tul, dar fură împinși înapoi. Fabio veni să mă vadă în 
camera mea. 

— Foarte bine, îmi spuse el. De acum poţi s-o ai! 
Eata! 

I-am spus că nu știu despre ce vorbeşte. Într-un fel 
nici nu ştiam, și totuşi, într-un alt fel, ştiam ce vrea să 
spună. 

— Ştii prea bine, replică el. 

Nu-i văzusem niciodată mai înainte atît de înfuriat, 
Era rece şi părea dintr-o dată cu ani şi ani mai bătrin 
decît înainte și cu ani şi ani mai bătrin decit mine, 
pentru că suferise. Dacă m-aș fi bătut atunci cu Fabio 
ar fi fost o bătaie care nu s-ar fi sfirşit pînă cînd unul 
dintre noi nu ar fi murit sau nu ar fi fost pe pragul 
morţii. 

— Te mănincă din ochi, spuse el. Te devorează. E 
moartă după tine. 

— Nu i-am cerut-o niciodată, 

— Oh, nu, Stai colea culcat, şi o duci, pentru că voi 
amerieanii nu aveţi maniere așa cum avem noi. Vă folo- 
siți de toate avantajele. Se arătă dintr-o dată foarte ge- 
neros faţă de mine. Totul e în regulă. Și eu aș face la 


dn: y7 

I. Crezi că te urăse pentru asta? Te invi iez. M-am 

născut pur şi simplu acolo unde nu trebuia, 

Mă simţeam recunoscător că în cameră era întuneric 

şi nu-mi putea vedea faţa. Nu dădusem nici o importanţă 

icilor jocuri cu Angela, deși ceva părea că se întîmplă 

între noi pe cînd ne jucam. t 

— De ce crezi că un american nu s-ar căsători cu 
dumneata ? îi spuneam eù Angelei. 

— Oh, americanii nu se ţin după fete ca mine. Ei 
vor fete bogate. 

— Asta e un lucru de folos. Dar le plac şi fetele 

„drăguţe. 

— Atunci nu sînt destul de drăguță. 

= — Poate că nu, spuneam eu. Dar ia să vedem. Stai 

acolo lingă fereastră, să te pot vedea, 

Era atit de simplă şi de dulce şi, bineînţeles, se ducea 

să stea lîngă fereastră. ` 

— Americanii vor femei ca Malatesta. 

— Oh, toți oamenii vor femei ca Malatesta. Dar dacă 
onu poţi să capeţi o Malatesta trebuie să găseşti pe alt- 
„cineva. Cineva ca... Cineva ca... 

Şi ea roşea. 

s Atunci încă nu ştiam că băieţii şi fetele din Santa 
_ Vittoria nu vorbeau unii cu alții în felùl acesta decît 
dacă urmau să se căsătorească, sau că nu vorbeau unul 
cu altul în aceeași cameră, sau că nu se atingeau unul 
pe altul pînă cînd data căsătoriei nu era anunţată. 

— Nici nu se mai uită la mine, îmi spuse Fabio. Mi-a 
j uitat pînă şi numele. Am să-ți spun ce a făcut. Părea 
„cît pe-aci să înceapă să strige, De două săptămîni a uitat 
să-mi aducă farfuria cu fasole. 

„Se duse în camera lui să-şi împacheteze lucrurile. 


R 
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Oamenii cu balotul îl despachetară chiar în noaptea 
“aceea și făcură treaba pe care trebuiau s-o facă în așa 
E fel, încît a fost terminată pînă duminică de dimineaţă. 
n dimineaţa aceea, Fabio della Romagna plecă spre 
oraşul Montefalcone. Nu-şi luă bicicleta, pentru că era 
periculos să te găseşti pe şosele pe o bicicletă fără o au- 
torizaţie a nemților sau fără un motivy serios. Puținele 


lucruri pe care le luă cu el încăpeau într-un mie rucsi 
primitiv, pe care îl purta în spate. Ajunsese la poale! 
muntelui şi era pe cale să străbată ogorul plat dinspr 
Drumul Riului, care duce la Montefalcone, cînd nişte 
oameni pe care îi cunoştea veniră în fugă spre el. 

— Fabio ! strigă unul din ei. Fabio, Fabio, Fabio ! E o 
minune, Uită-te ! 

Îl întoarseră pe Fabio împrejur aşa încât să poata 
privi înapoi spre munte, către oraş, Cineva flutura pe 
Zidul Gras ceva care semăna cu steagul lui ied 

— Vezi ? înţelegi, Fabio, îi spuse omul acela. Asta = 
seamnă că bate și noi nu auzim nimic, 

— Nimic! 
cel mai afurisit sunet, spuse un al treilea. 
văzut pe cei din Scarafaggio, Fabio. Stăteat 
cu gurile căscate. „Ce s-a întîmplat cu clopotul ?“, 
trebau ei. „Ce s-a întimplat cu clopotul ?“ 

— Şi nici un sunet, Fabio, repetă primul. Cel mai 
mare moment în istoria oraşului Santa Vittoria. 

Nimeni dintre ei nu înțelese nimic cînd Fabio se 
smulse şi începu s-o ia la picior, și apoi la fugă spre 
Riului. Ei înșiși începură să fugă spre Santa, 
ca să spună oamenilor că treaba reușise a 
devăr şi să descrie tăcerea care se lăsase peste Scara: 
faggio. 

În Piața Poporului, nu-i aşteptară pe oamenii plecați 
în Scarafaggio ca să înceapă să celebreze, Fusese clar, 
de la prima bătaie a clopotului, că era un succes. : 

Unul din familia Pietrosanto, ai cărui mușchi dorsali 
puteau fi văzuți prin cămaşa pe care o purta, era în 
campanilă și trăgea de funie. Auziră vechiul scîrțiit cînd 
clopotul începu să mişte, dar ceea ce auziră după acee 
fu ceva ce nu mai auziseră pînă atunci. Limba clopotului 
atinse bronzul clopotului și iscă un sunet înfundat, ni 
bang-ul clar de mai înainte. Era un sunet de clopot, dai 
abia auzit. Oamenii se uitară unii la alţii, începură si 
pe măsură ce sunetul înfundat continua, înce- 
pură să rîdă de-a dreptul, în gura mare, şi pînă în cel 
din urmă începură să se bată unul pe altul pe spate, în 
timp ce lacrimile le curgeau din ochi. 


Primii dintre curieri veniră din Orașul Vechi și co- 
„boriră din Oraşul de Sus. Se putea auzi clopotul şi “acolo 
b jos şi acolo sus, raportară ei, dar foarte slab. Sunetul lua 
“Sfârşit la zidurile oraşului. 

Lucrul fu recunoscut drept ceea ce era, un act in- 
spirat, chiar un act genial. Membrii Marelui Consiliu se 

„aliniază în piaţă să stringă mina Căpilanului Bombolini 

şi, în curînd, cea mai mare parte a orașului era şi ea 

în linie. După [d strînseră miinile, se cocoțară pe trep- 
tele care urcau în clopotniță ca să se uite la limba clo- 
potului. 

Plută ! O limbă de clopot de plută. 

Nu mai încăpea nici o îndoială. Era un act inspirat, 
n act genial. Marele Consiliu autoriză pe cîțiva tineri 
să coboare la Pivniţa Cooperativei Vinicole ca să scoată 
de acolo două sute de sticle de vin, și sărbătorirea limbii 
„de plută începu. 

Atit se poate spune, nu ca o presupunere ci ca un 
fapt, În toată istoria oraşului Santa Vittoria, în cel 
puţin o mie de ani, niciodată poporul nu fusese atît de 
„unit, guvernul nu fusese într-o formă atit de bună sau 
conducerea î în miini mai capabile. 


3 
VON PRUM 


În aceeași noapte, în noaptea limbii de plută a 
clopotului, căpitanul Sepp von Prum, din Secţia Finan- 
ciară a Comandamentului Brigăzii a 5-a de Tancuri, cu 
sediul în Montefalcone, își termina ultima sa scrisoare. În 
fiecare după-amiaza de duminică şi în fiecare sîmbătă 
seara, îşi consacra scrisorilor tot timpul său. Semnă ultima 
dintre ele şi, deoarece nu era încă tîrziu, se hotări să le ducă 
personal în Piazza Frossimbone şi să le dea comandantului 
său, colonelul Scheer, să le cenzureze şi să le ștampileze. 
Seria scrisori cu mult talent. Era conştient de lucrul acesta 
și, spre deosebire de ceilalţi ofiţeri cu grade mici, nu era 
îngrijorat de faptul că scrisorile lui treceau prin cenzură, 
Cînd colonelul nu făcea decît să arunce peste ele o pri- 
vire din fugă și să le aplice ştampila de „cenzurat“, se 
simţea oarecum dezamăgit. 

Cobori mai repede ca de obicei scările strimte de 
piatră ale casei în care era încartiruit, ceea ce îi cauză 
oarecari dureri, deoarece era încă în convalescență în 
urma unor răni pe care le primise anul trecut. Toți oa- 
menii din unitatea lui, staționată în Montefalcone, fuse- ' 
seră răniţi într-un fel destul de grav fie în Africa de 
Nord, fie în Rusia. În ciuda durerii, continuă să meargă 
cu repeziciune pe strada San Stefano în jos, înspre piaţă. 
Circulase un zvon că americanii şi englezii debarcaseră 
în dimineaţa aceea, undeva la sud de Roma și că italienii 


mai că se retrăseseră din război dar erau pe cale 
se declare în stare de ostilitate armată cu Germania. 
ora opt, vor asculta veştile transmise de englezi de 
Cairo şi el voia să se afle printre ceilalţi ofiţeri în 
gonn cind colonelul Scheer va prinde legătura prin 
10. 

Pentru noi e un deosebit noroc că scrisorile căpita- 


chi şi uzat fişier de culoare cenușie, pe care von Prum 
fost nevoit să-l lase aici cînd a părăsit oraşul. 

E un deosebit noroc că făcea și păstra copii din tot 
ce seria, ioana ți “de ordin militar, însemnări din 


Il rusesc și ir scrisori către logodnica lui, Christina 
Mollendori, care erau clasate sub titlul „Interese de 
agoste. 

„Din aceste scrisori, am putut să ne facem o imagine 
căpitanului, care ne-ar fi deconcertat dacă nu am fi 
tut să le traducem și să le citim. Nu pare de loc inutil 
să tipărim extrase din scrisorile pe care căpitanul le 
scrisese în ziua aceea. 

Din cele trimise fratelui său Klaus, am putut deduce 
în timpul acţiunii de la Cotul Donului, cîțiva din sol- 
i lui Klaus fugiseră din faţa tancurilor ruseşti, deși 
pă aceea s-au înapoiat pe cîmpul de luptă. În ciuda 
estui fapt, tinerii ostași au fost împuşcaţi, ca un exem- 
lu pentru ceilalți; şi ofițerul care raportase faptul, 
aus von Prum, fusese foarte afectat de lucrul acesta, 


Dragă tată, 
_ Mama îmi scrie întrebîndu-mă dacă mă simt bine, 
Numai o mamă germană poate să se întrebe dacă fiul ei 
se simte bine în război. 
De fapt-mă simt bine. Fericit că trăiesc, fericit că mai 
aa încă piciorul. Nu mă voi mai putea cățăra pe munți, 
X sag zi ce trece piciorul se înzdrăveneşte. 

voi scrie lui Klaus, după cum îmi sugerezi. Şi eu 
ă simt îngrijorat pentru el. Y 
După cum vezi, sint acuma în Serviciul Financiar, 
anteriă Ovreiască“, după cum aveai obiceiul să-l nu- 


_meşti. Mi-e teamă că orice posibi litate de a cîştiga o 
corație e în mîna lui Klaus. De fapt, avem foarte puţini 
contingenţe cu finanţele. Ne folosim cea mai mare parte 
a timpului cu catalogarea resurselor regiunii, și am să 
te las pe dumneata să ghicești în ce scop. 

Mă întrebi cum stau lucrurile aici în Montefalcone şi 
iată că îţi răspund. Plăcut, dar murdar. Dacă oamenii 
ăştia ar putea fi convinşi să păstreze curăţenia străzilor | 
și să împiedice ca tencuielile caselor să se Tărimiţeze, 
ar putea fi socotită o localitate atrăgătoare, ba chiar 
frumoasă. Oamenii par a avea o afinitate pentru ten- 
cuieli care se scorojesc și cad, 

Ocupaţia mea secundară este aceea de ofițer cu Rela- 
tiile Culturale și nu a fost o treabă ușoară. Nu e o sar- 
cină simplă să poți convinge pe oamenii ăştia că noi 15 
sîntem prieteni şi nu cuceritori. 

Cîştigurile de aici se scot de pe urma vinului și pot 
să-ţi spun un lucru. Sub o conducere serioasă, germană, i 
produsul brut al regiunii ar putea fi dublat. Dar ei con- 
tinuă să meargă după vechile lor obiceiuri. Au o cate- 
gorică afinitate pentru muncă inutilă și risipă. 

În orice caz, munca pe care sint obligat s-o fac îmi 
pertecţionează cunoştinţele de limbă italiană. Am ajuns. 
chiar să vorbesc în dialect, spre mirarea tuturor. Cînd 
ne vom revedea, voi vorbi ca un adevărat imigrant ita- 
lian. 


Cu mult respect, fiul dumitale 
Sepp von Prum. 
Căpitan, Infanterie. 


Presupun că ai auzit despre salvarea lui Mussolini. 
de către un pilot SS sau ceva în genul ăsta. Faptul că ni 
a fost omorît e tipic pentru aceşti Bytie 1, sentimentăli 
şi dezorganizaţi. Cum de a putut vreodată un asemenea, 
măscărici să pună mîna pe putere, e de neînchipuit în 
primul rînd, dar pe de altă parte dovedește că oamenii 
de aici au o afinitate pentru măscărici. f 


> Prescurtare de la cuvîntul „Eytalian" (se pronunță : aitalian), între- 
buințat în batjocură pentru italien. 


Scumpă Christina, ma petite chou 1 


Mă întrebi despre femeiie italiene. Îţi reamintești 
că săptămîna trecută ţi-am descris incapacitatea acestor 
oameni de a face planuri de viitor, pentru că nu trăiese 
decit în prezent ? 

Ei bine. Despre femeile lor. Ăsta e singurul caz cînd 
au dreptate. 

STOP. Pot să văd de aci cum feţişoara ta frumoasă 
se roșeşte de minie, Dă-mi voie să ţi-o explic altfel. 
Unele dintre aceste femei sînt frumoase. Şi unele dintre 
ele par a avea, în mod categoric, o afinitate pentru oa- 

_menii blonzi, cu tenul alb şi ochi albaștri. Dar, pe de 

"altă parte, pierzi repede interesul pe care ţi-l deșteaptă 
pentru că ai totdeauna sentimentul (iartă-mă că sînt 
așa de neșletuit) că lenjeria lor de corp, dacă au așa ceva, 
e murdară. Așa că pierzi orice interes, Vorbind cinstit, 
am credinţa că interesul pe care ni-l poartă nouă se 
datorește tocmai faptului că purtăm lenjerie de corp 
curată. 

Fă următorul lucru pentru mine. Lasă imediat scri- 
soarea din mînă, du-te la oglinda ta, uită-te în ea 
şi află următoarele: feţişoara aceea din oglindă, ochii 
aceia limpezi și albaștri și buzele acelea pline și tenul 

„acela alb şi fin, aparţin genului de femeie care mă atrage. 

Acum nu mai ai nevoie să roșești, 

f Cu dragoste, 
Sepp von Prum, 


Klaus : 


Ce sînt toate prostiile alea pe care le-ai scriè-tefor đe 
acasă? Ai îngrijorat toată familia. Hai să stabilim un 
fapt! Tu nu eşti un tînăr Werther îndrăgostit, tu ești 
ofiţer în armata celui de al Treilea Reich. 

Întrebi ce-ar fi trebuit să faci şi eu îţi răspund : Fă-ţi 
datoria | 


1 Apelativ de răsfiţ, într-o fanceză aproximativă, 


Dacă comandantul tău spune că soldaţii trebuiau să 
fie împușcați pentru binele tuturor, trebuiau să fie îm- 
pușcaţi. Nimic mai simplu. Ţi-ai pierdut sentimentul 
datoriei. 

Ce e datoria? Datoria e răspunderea pe care şi-o 
asumă cineva faţă de o idee mai importantă decit cul 
său. Acest cancer al eului! A pune conștiința înaintea. 
datoriei este o adevărată boală a timpurilor noastre, 

Gindeşte-te la locul unde mă aflu. Cocoloşindu-și eul, 
oamenii de aici au pierdut capacitatea de a efectua cele 
mai simple acţiuni colective. Nici măcar nu reușesc să-şi 
țină străzile curate, Klaus. 

Spui că te simţi „legat în lanţuri“ de către sensul ger- 
manie al datoriei. Ai o afinitate pentru argumentarea 
prea complexă. 3 

Datoria nu leagă pe cineva, îl eliberează de responsa- 
bilităţile personale. ~ 

Datoria eliberează acţiunea. Ea face posibilă orice 
fel de acţiune. 

Nu se pune decît o singură întrebare : „Este oare ac- 
țiunea mea folositoare Patriei sau nu 

În felul acesta nu mai e vorba de nimic complex. Da- 
toria reiese de la sine. 

O dată ce ţi-ai făcut datoria, vei mînca mai bine şi 
vei dormi mai bine și te vei simţi mai bine, pentru că 
neîncrederea în tine va dispare. Ai avut întotdeauna o 
afinitate pentru ceea ce e morbid şi a sosit timpul ca 
lucrul ăsta să înceteze. 

Continuă cu obligaţiile tale de ostaș, fă-ţi datoria şi 
ai grijă de tine. 


Fratele tău 
Sepp. 


Un memoriu către un ofiţer superior din serviciul 
Cultural la München : 

„Ideea dumneavoastră cu afişele nu a avut cine știe 
ce succes, Lumea le-a profanat. Ceea ce au făcut a fost 
copilăros, bineînţeles, dar în acelaşi timp a fost și destul 
de inteligent, adică felul în care se poartă copiii deștepți, 
oriunde. 4 


7 . i ra 
A Vă amintiți de primul afiș, acela cu soldatul german 
"înalt şi blond cu mîna întinsă și spunînd : „Țineţi minte, 
soldatul german e prietenul vostru.“ 
Cineva de aici s-a apucat să vopsească mîna cu roșu, 
închipuind şi picături de sînge care curgeau din ea. 
] Le-am scos pe toate. 
„Al doilea reprezenta un ofițer german, în uniformă 
de paradă, oprindu-se la marginea unei străzi din Italia 
ca să ajute pe un mic ştrengar italian care fusese lovit, 
deşi se vedea clar că uniforma lui ar fi deteriorată de 
acest gest de samaritean. 

Pe acest afiş, după cum vă reamintiţi desigur, nu 
„există un text, deoarece însăşi imaginea spune toată 
" întîmplarea. Cineva s-a apucat să scrie pe ele urmă- 
_ toarele : „Da, dar de ce mai întîi l-aţi lovit ?* 

Le-am scos şi pe acestea. 

Cred că eroarea noastră de bază a fost că am încercat 
să tratăm lumea de aci ca pe niște oameni maturi, în timp 
ce-ar fi trebuit să-i tratăm așa cum sînt, ca pe nişte 
copii care şi-au depăşit vîrsta. 


| 


Ultimul document e un memoriu către el însuși, cu 
titlul „Cîteva Cugetări asupra Caracterului Italian.“ 


În General: Italienii acţionează sub impulsul emoţi- 
ilor, și nu al raţiunii, întocmai cum fac copiii. 

Concluzii : Tratează-i ca atare. 

Specifice: Germanii au un sentiment de inferioritate 
culturală faţă de latini, Aceştia par ageri și deştepţi, pe 
cînd noi părem mohoriţi și greoi. 

Răspuns : Cauza nu este cea a unei superiorităţi cul- 
turale, ci lipsa oricăror valori sau credințe. Deoarece un 
nordic acţionează pe baza unor valori ferme, el e limitat 
în extinderea acţiunilor lui, dar nu în adincirea lor. 

Exemplu : Germanul are o afinitate pentru adevăr ; 
întreaga naţiune e un rezervor de adevăruri. Cînd un 
german spune că va fi undeva la ora șase, el va fi acolo, 
Nici un italian nu se va afla la timp la locul indicat, pen- 
tru că nici nu are intenţia asta. Va înttrzia, dar va avea 
o minciună remarcabilă pentru a explica de ce a întir- 
ziat. Toti italienii au o afinitate pentru minciună. 


F 


Ca atare, forța, metoda obişnuită, nu este necesară 
decit ca o amenințare potențială, precum biciul atirnat 
în şopronul de lemne. Ar trebui să guvernăm prin respect, 
așa cum orice părinte e respectat. de copilul său. 

O asemenea măsură ar elibera în folosul serviciului. 
activ mii și mii de oameni care sînt acum legaţi de în- 
datoriri polițienești. Poliţia nu e necesară pentru copiii 
care greșesc, dar părinţii sînt necesari. a 

De discutat aceste cugetări cu colonelul Scheer. 


Căpitanul se simţi dezamăgit cînd colonelul Scheer” 
puse ştampila „cenzurat“ pe serisoarea lui către Klaus, 
fără ca măcar să-i arunce o privire. Era felul de scrisoare 
pe care un ofițer inferior ar fi dorit să fie văzută de ofi- 
ţerul lui superior. 

— Şi acum să prindem Radio Cairo ? Doar ca să află 
minciunile pe care le debitează, bineînțeles, spuse co- 
lonelul. 

Era o glumă permanentă, deoarece fiecare știa că 
englezii le procurau cel mai de încredere izvor de in- 
formaţii. Cind aparatul de radio porni să funcționeze, 
ofițerii din alte camere începură să se îngrămădească 
în ușă, h, 

Zvonurile fuseseră corecte. Debarcări fuseseră efec- 
tuate de către englezi şi americani într-o localitate nu- 
mită Salerno, la sud de Roma și de Neapole. Italienii. 
declaraseră că nu se mai aflau în război și, în curînd. 
— era o chestiune de ore — se vor afla din nou de. 
partea Aliaților, 

— Oh, Doamne, ce veşti bune! spuse colonelul. Ni 
vom mai avea nevoie să pierdem oameni ca să-i salvăra. 
pe aceşti ticăloşi de italieni. i 


se întoarse către ofiţerii din cameră și din uşă. 

— Pînă acum n-am primit ordine oficiale, dar ştiţi 
ce înseamnă asta. Din clipa aceasta, Planul A intră în 
“aplicare, În afară de cazul că mă înșel foarte tare, „Ope- 
_raţia Cleşte“ va începe într-o zi sau două. 

„Planul A era o alertă completă de luptă, în care italie- 
nii urmau să fie trataţi ca toţi cei din teritoriile ocupate, 

„adică drept inamici şi sursă de pericol potenţial. „Ope- 

„raţia Cleşte“ era planul formal menit să ocupe Monte- 
falcone și regiunea înconjurătoare. 

Căpitanul von Prum părăsi comandamentul şi se 
 înapoie în clădirea în care erau încartiruiţi oamenii lui. 

„Urcă un etaj şi intră într-o cameră mare, în dezordine. 

— Nu e cazul să ne formalizăm, spuse el. 

Dar soldaţii fură surprinşi de prezenţa unui ofițer 
în cantonamentul lor şi, zăpăciţi, săriră în picioare, 

— La rînd, drepţi! le strigă sergentul Traub, şi cu 
toții, chiar soldatul care era gol, luară poziţia de drepţi 
şi rămaseră așa pînă ce von Prum le ordonă: „Pe loc 
repaos,“ 

De-a lungul unui perete, erau găleți cu clei şi pensule 
şi suluri de afişe, unul arătînd un soldat german ajutind 
pe o bătrînă italiancă să traverseze o stradă aglomerată. 
“Căpitanul arătă cu degetul spre toate astea. 

— N-o să mai aveţi nevoie de ele, spuse. Sîntem în 
război cu Italia. 

Unii dintre soldaţi suriseră și alţii aşteptară să vadă 
ce ar trebui să facă, Căpitanul profită de ocazie ca s 
examineze detașamentul. Era pentru prima oară că 
vedea pe toţi laolaltă și nu era o priveliște prea li 
“titoare. Nu erau în total decit opt şi toţi fuseseră grav 
răniţi, iar acum se găseau într-un serviciu auxiliar. Cel 
mai mare în grad dintre ei, sergentul Gottfried Traub, 
fusese lovit în obraz de schijele unui şrapnel și muşchii 
feţei îi fuseseră tăiaţi, aşa încît, după expresia obrazului, 
căpitanul nu putea ghici ce gîndeşte. Ajunsese la o sin- 
“gură concluzie şi anume că sergentul părea fericit cînd 

„nu suridea, căci zimbetul îi schimonosea faţa. 


i Cînd transmisiunea se termină, colonelul "opri radioul 


— Vom fi cu toţii iarăși ostaşi. S-a terminat cu găle 
țile de clei, le spuse căpitanul. 


de data aceasta soldaţii nu ştiură cum să reacio- 
neze față de noile veşti. 

Căpitanul luă harta acestui sector al Italici. Era atit 
de tipic și de corect, se gîndi von Prum, ca singura hartă 
în care putea avea încredere să-i fi fost trimisă de tatăl 
lui, tocmai de la Mannheim. 

— Vedeţi, spuse el, o hartă bună germană, astfel încît 
sîntem în siguranţă, Cel puţin vom îi siguri că ajungem 
în orașul pe care sîntem trimişi să-l ocupăm. 

Degetul lui subţire atinse orașul Montefalcone. 

~ Ne aflăm aici. Soldaţii care la început se arătaseră, 
intimidaţi, începură să se stringă in jurul hărţii, Even- 
tual, vom ajunge aici, Începu să-şi mişte degétul de-a 
lungul unei linii de la Montefalcone în jos spre Riul 
Nebun de-a lungul liniei roșii de pe hartă care marca 
Drumul Riului. Între timp se întunecase şi zgomotul 
tancurilor şi al vehiculelor pe şenile, care răzbea din 
stradă, cra așa de puternic, încît se văzu nevoit să ridice 
glasul ca să se facă auzit. Nu se pierdea timp inutil. E sus 
pe munte, după cîte văd. 

Soldatul care fusese gol, caporalul Meinsick, se îm- ` 
i se aplecă pe hartă. Degetul lui scurt și gros 
S şul și apoi urmări pe hartă direcția spre şosea, 

— Nu e înseamnată nici o linie. Nu e nici un drum 

— Este un drum. De fapt un fel de tarla. Pentru boi 
i care. Echipamentul cu care vom fi dotați va fi adecuat, 
Mai sînt şi alte întrebări ? 

Soldaţii rămaseră tăcuţi pentru că nu erau obişnuiţi 
să pună întrebări ofițerilor lor, Pe unii din ei îi și siciia 
şi îi făcea nerv Dar un lucru îi necăjise încă de la 
început și se uitară cu toţii la sergentul Traub care, în 
cele din urmă, spuse : 

Domnule căpitan ? Am impresia că nu sîntem decit i 
opt, incluzîndu-vă şi pe dumneâvoastră. 

— Asta e drept. 

Se iscă din nou o tăcere jenantă şi oamenii continuază r 
să se uite la Traub. $ 


are 

sînt de părere că cincizeci de oameni sînt 

sari ca să ocupe şi să ţină în stăpinire oraşul lor. 
Noi n-avem nevoie decît de opt. 

ž 1și dădură seama că asta punea capăt întrebărilor și 
pretăcură că se adună din nou în jurul hărţii şi că 
estă interes. Traub atinse numele orașului pe hartă. 
Sanda Viddoria, spuse el. 
— Da. Santa Vittoria, îl corectă căpitanul. 
— Ah, da ! Sanda Viddoria, repetă sergentul, 


Cu mult înainte ca Fabio să fi ajuns la Montefa] 
cone, se făcuse întuneric. E greu să umbli pe întunei 
pe Drumul Riului, dar întunericul intensificase traficul : 
erau sute de mașini şi de camioane şi de vehicule pe 
șenile mişcîndu-se. la lumina voalată a 1% mpilor de pozi 
îndreptîndu-se toate spre miază-zi, și la lumina lor 
putea să-și vadă drumul. Era obligat să meargă pe m: 
ginea şoselei, dar putea să vadă. Ciţiva dintre soldai 
îmbarcaţi în camioane, strigară la el și-i făcură semne, 
iar unul sau doi îşi îndreptară chiar armele către el, da 
Fabio nu răspunse. Nu-i venea să glumească cu ei. 

La poarta orașului, tă încă de un italian şi de un 
german, Fabio avu impresia că îl vor aresta, dar lueru 
îi era, în fond, indiferent. 

— N-ai să înveţi prea multe la Academie, îi strigi 
soldatul italian. E închisă. i 

Ridică doar din umeri şi își văzu de drum. 

— Să nu cumva să uiţi naibii să te prezinţi miine 
dimineaţă la prefectura poliţiei, îi strigă sentinela $ 
Fabio se făcu că nici nu-l aude. 

Fiecare părticică a orașului părea umplută cu ca- 
mioane şi vehicule blindate, înghesuite de-a lungul zi- 
durilor caselor, pentru a se proteja, unele din ele pline 
de oameni dormind sub plasele de camuflaj. Unii din 
aceştia i se adresară în nemţeşte lui Fabio, dar el nici 


nu-i auzi. Se duse la pensiunea unde avusese o cameră 
împreună cu alţi doi studenţi, și o găsi plină de nemți. 

— Unde dracului crezi că te afli ? îi strigă femeia care 

se ocupa de casă. N-ai aflat de restricţiile de circulaţie ? 
Ai face mai bine să nu mai umbli pe străzi şi să ieși de 
aci și să nu mai vii. 

— Ce s-a întimplat cu cărţile mele ? 

— Le-au ars. Le-au folosit ca să-și încălzească mîn- 
carea. Filă cu filă, 

— Nu puteai să-i împiedici ? 

Ea îi rise în faţă. 
— Păi atunci mi-ar fi ars mobila. Eu le-am spus să 
le ardă, Tot citeai prea multe cărţi ! 

Nu știa unde să se ducă, Se hotărî să încerce să ajungă 
pină la locuinţa lui Galbiati, unul dintre profesorii care 
îi erau dragi şi care îl îndrăgise la rîndul lui. Cobori pe 
Corso, direct spre Piazza Frossimbone. Soldaţii care şedeau 
în deschizătura uşilor strigară la el, dar Fabio continuă 
să umble în pasul lui. E greu să sperii pe cineva pe care 

viața nu-l mai interesează. Pe o latură a pieţii fusese 
aşezat în panou luminat de o lampă camuflată în partea 
de sus, dinspre cer. Un grup de ofițeri și subofițeri ger- 
mani erau adunați în jurul panoului, discutînd despre 
ceea ce era scris acolo şi luîndu-şi notițe, iar Fabio se 
îndreptă spre ei. 

Panoul era o hartă mare, îngrijit desenată, a regiunii 
Montefalcone şi pe ea, împărţite în zece diviziuni și două- 
zeci de subdiviziuni, erau înscrise numele tuturor ora- 
şelor şi satelor care urmau să fie ocupate în viitoarele 
cîteva zile. Informațiile dădeau şi numele unităților de 
ocupaţie, ziua cînd vor ocupa orașul şi ora la care vor 
sosi acolo. Chiar în starea de spirit în care se afla, Fabio 
admiră conștiinciozitatea execuţiei. 

San Pielvo va fi ocupat mîine de dimineaţă, Garafano 
Maggiore mîine după amiază, San Rocco del Lago în 
seara următoare. Santa Vittoria şi Scarafaggio erau cu- 
prinse în Diviziunea R, Subdiviziunile 5 şi 6. Germanii 
vor fi acolo miercuri, la orele 17,00. 

Trei zile, Nici chiar trei zile. La cinci după amiază, 
Oră nepotrivită. „Cit de des păreau să se întimple lucru- 
rile la ora nepotrivită, ora a șaptesprezecea, gîndi Fabio. 


Au destul timp, îşi spuse el mai departe. Nu era sigur 
dacă nu rostise vorbele astea cu voce tare. Pot să bată 
clopotul lor de plută, cînd vor veni.“ 

Traversă părculeţul întunecat din centrul pieţii şi, 
pe cînd trecea, auzi o fată luptându-se cu un bărbat. 

— Nu-mi face asta ! spunea ea. Ai făgăduit. I-ai dat 
mamii cuvintul dumitale, 

— Putoare mică, ră punse bărbatul într-o ilaliană 
perfectă, deşi era neamţ — și Fabio auzi cum o brutalizează 
şi auzi cum fata cade pe spate printre tufişuri, lovindu-se 
de pămînt, și, după zgomot, îşi dădu seama că neamţul. 
o luase la fugă. 

— Ai face mai bine să nu mai plingi, îi spuse Fabio. 

Nu-și da seama unde era fata, dar plinsul încetă şi 
cînd se duse s-o caute n-o mai găsi acolo. Fetele care 
umblă cu nernţi merită tot ceea ce li se întîmplă, se gindi 
el, deşi pe cînd îşi spunea acest lucru știa foarte bine că, 
uneori, soldaţii intră în casele unde sînt fete și se poartă - 
în așa fel încît familiile sînt în imposibilitate să-i refuze. 
Tot ceea ce pot face e să spere că neamţul se va purta 
decent. 

„Oh, Doamne !, exclamă el. Angela ! Aşa se vor purta 
şi cu Angela !“ 

Știu imediat, în acelaşi fel în care știuse şi cind il 
văzuse pe Bombolini în vîrful turnului de apă, că va 
trebui să se înapoieze la Santa Vittoria şi să-i prevină. | 
Acum că era îngrijorat, descoperi că inima fi bate foarte 
tare. Era tulburat, dar mintea îi era clară şi știa exact 
ce trebuie să facă. Își croi drum prin piaţă, fi să fie 
văzut, şi o luă pe o uliţă stpîmtă, care îl îndepărtă de 
Corso și de piaţă, înfundindu-l mai adînc în oraș, unde 
locuiau lucrătorii. Găsi casa pe care o căuta și, cînd 
nu primi nici un răspuns la bătăile lui în ușă, ciocăni în 
geam, şi văzînd că nici atunci nu i se răspunde, se pre- 
găti să plece, cînd oblonul fu deschis de o tînără femeie | 
ce părea că nu poartă nici un fel de îmbrăcăminte. Fabio 
lăsă ochii în jos. 

— Oh, spuse el. Îl căutam pe Gambo. 

— Nu e aici, e la spital. A căzut peste el o bucată de 
stîncă la carieră. 


Vai, îmi pare rău. Fabio tuşi rușinat și încerci ă 
-şi dreagă glasul. Bicicleta lui e aici? Îmi spunea că 
ot folosi ori de cîte ori am nevoie, Femeia nu răspunse 
încercă să-l recunoască în întuneric. Am nevoie de 
icicletă, 

— Vino colea, mai aproape. Lasă-mă să te văd, Îl 
să se apropie de fereastră şi îi înălţă capul. Așteaptă aici, 
îi spuse, şi în cîteva clipe auzi desfăcîndu-se lanţul de 
la ușă. Acum, intră, 

Cind intră, văzu bicicleta legată cu un inel de rampa 
„scării de piatră şi, cînd se uită în continuare în cameră, 
“văzu fata şi fu surprins că nu purta decit o cămașă, una 
din cămășile lui Gambo. Tresări cînd îi văzu coapsele, 
ci de fapt nu văzuse niciodată pina atunci coapsele 


putea să-i vadă sînii aproape în întregime, întrucît 
sacul nu era încheiată pînă sus. Se întoarse spre bi- 
cletă. 


mare grijă de bicicleta lui. 
Femeia râse și îl întrebă cine e. 
— Fabio. Spune- -mi doar Fabio. 
„— Doar Fabio ? Nu pot să închiriez o bicicletă cuiva 


se cheamă „doar Fabio“, eh ! 
= — Bombolini. Fabio Bombolini, spuse el. Din Re- 
istență. 
“Ea îi făcu semn să se apropie şi să intre în cameră, 
w el o măsură cu o privire iute, deoarece nu văzuse 
pînă acum pe nimeni ca ea, dar cînd femeia se așeză pe 
at şi se întoarse spre el, îşi feri din nou privirea. Că- 
naşa era aproape complet descheiată. 
— De cîtă vreme îl cunoşti pe Gambo ? 
— Oh, de ani și ani şi ani, spuse Fabio. De cînd e în 
spital ? 
„Femeia se întinse pe spate în pat şi Fabio simţi cum 
îi bate inima, 
— Oh, de săptămîni 
unse ea, şi Fabio roși. 
Vorbiră un timp despre Gambo și Fabio descoperi 
femeia abia îl cunoștea. 
De ce nu te uiţi de loc la mine ? îl întrebă, 


săptămîni și săptămîni, răs- 


i cata. 
„Ce fac eu 


veşti în altă parte ? 

-— Nu privesc în ali; 
mai că mă interi 

— Bicicleta asta e mai interesantă ca mine ? 

— E o bicicletă foarte frumoasă, spuse Fabio. Ti 
cerea care urmă, răceala pe care o lăsa să se întrevad 
îl făcură pe Fabio să-şi dea seama că va fi obligat 
spună mai mult. Și dumneata pari frumoasă, adăugă 

— Atunci uită-te la mine, pentru numele lui Dum- 
nezeu | f 

Îşi luă ochii de la bicicletă şi se uită la ea pe cît. 
calm putea, determinat s-o examineze cu toată obie 
tivitatea, ca şi cum ar fi fost la o oră de anatomie, s 


parte. Mă uit la dumneata N 


îi tremura în asemenea hal, încît oricine putea să va 

— Cheia bicicletei. O vezi? Ridică lanţul de ch 
Dacă o dorești, vino s-o iei. A 

Auzise de lucruri de felul ăsta. Ca să capete cheia 
va fi nevoie de o joacă. Jocuri sexuale, după cum le. 
numea tatăl său, Își dădu seama că va trebui s 
ocul, dar nu ştia cum să înceapă şi nu-i cunoștea 
gulile Femeia puse capăt situaţiei luându-i mina şi aşe= 
zindu-i-o pe gitul ei, aşa încât să poată simţi lanţul, - 
— E subţire, vezi, dar foarte puternic, spuse ea. 
După accea, jocul continuă destul de iute, deşi e 
jucat numai de unul dintre jucători. La așa ceva, fer 
era foarte expertă. 

— De ce tremuri 
era frig, deşi era transpirat. 

Pemeia trase cearceaful care acoperea patul şi îl 
înveli, ceea ce mai aranjă lucrurile. 

— Ce-i asta ? 

Era medalionul lui sfințit. 

— Sfintul Anton din Padova. 

— Scoate-l! fi ceru ea. Nu pot să fac dragoste. i 

un Sfint între noi. E pentru prima dată, eh ? 


4 — O, nu, se apără Fabio; dar femeia rise de el c cu 
l drägäläşenie. 

—,O să ai un profesor bun, îl asigură ea. Asta e 
oane important. Eşti teribil de bătrîn pentru un în- 
„cepător. 

„Cînd am să fac asta, o să mă gîndesc numai la An- 
gela, își promise Fabio, Nu, nu, nu! O să mă gîndesc 
numai la bicicletă. O să-mi amintesc că fac lucrul ăsta 
ca o obligaţie, în scopul de a căpăta bicicleta !“ 

Era conștient de prezenţa femeii dar nu-şi permise 
să se bucure de ca. Într-un fel, executa o acţiune patri- 
otică, conform unei datorii. 

— Ei bine, spuse ea în cele din urmă. Fabio, eşti un 
elev bun ! 

Ar fi dorit să nu i-o fi spus, pentru că, într-un fel, 
Bra ei sugerau că depăşise simpla margine a unei 
datorii. 

— Într-o zi ai să fii un iubit bun pentru o femeie. 

Se făcu roșu la faţă, bineînţeles, dar descoperi totuşi 


— Şi-ţi mai spun ceva, Fabio — Fabio şi mai cum ? 

— Della Romagna. 

— Am să-ți spun doar atît, Fabio della Romagna. 
Poate că nu ești cel mai priceput bărbat pe care l-am 
avut, dar eşti cel mai frumuşel. 

Împotriva voinței lui, descoperi că zimbește, şi nu 
spera ca ea să nu-l vadă zîmbind. 

— Şi unul dintre cei mai ciudați. Cred că ești amo- 
rezat de biciclete. 

— Da. Iubesc bicicletele, şi se sculă imediat din pat. 

Uitase complet de lanţ şi de cheie şi, cînd se întoarse 
spre ea atit de amărit, femeia izbucni în rîs şi-i spuse: 

— Oh, Doamne! 

Ridicîndu-şi braţele, își trecu lanțul peste cap, în 
timp ce Fabio se uita în altă parte. „Nu are nici un fel 
de ruşine“ își spuse el. 

— Cînd ai s-o aduci îndărăt, vom face lecţia numărul 
doi, îl anunţă ea. 

Cînd scoase bicicleta în strada strîmtă şi abruptă, 
Fabio fu cuprins de exaltare. Bicicleta zdrăngănea pe 
pietrele caldarîmului, așa încât o ridică și o luă în spate, 


"abia simţindu-i greutatea. Aproape de capătul de j 
al uliţei, îşi dădu seama că va îi obligat să se înapoie: 
și urcă tot drumul îndărăt. Cînd bătu în fereastră, fe 
meia fi deschise. Era din nou goală dar de data asta si 
uită drept la ea. 

— Medalionul Sfîntului Anton, te rog. Mama nu 
mi-ar ierta niciodată dacă-l pierd, 

Cînd se înapoie cu medalionul, Fabio găsi că e în 
stare să-i suridă, 

— Nu eşti chiar atit de rea, îi spuse. 

Ea începu să închidă oblonul, dar Fabio îl reţinu cu 
mîna, 

— Încă un lucru, ceru el. Presupun că ar trebui să 
ştiu cum te cheamă, după toate, toate, 

— Gabriela. 

— Gabriela. Ce nume frumos ! E foarte potrivit, spuse 
el, şi o porni din nou la-fugă în jos, pe strada strimtă şi. 
întunecată ! 

„Fabio, îşi spuse el, începi să devii ţap.“ 

Cînd ajunse în Santa Vittorja, cîțiva dintre cei bă- 
trîni se mai găseau încă în Piaţa Poporului, aşezaţi în 
jurul fintînii, aşteptind ca limba de plută a clopotului 
să bată douăsprezece. Nu se puteau sătura îndeajuns 


— Fal Oh, Fabio ! exclamă Bombolini cînd îl vă 
Ştiam i vii înapoi lamine. Primarul îl îmbră 
Eşti asudat ca un porc, Fabio, 

— Am pedalat tot drumul în sus pe munte, Aduc 
vești proaste. 

— Ce poate să fie veste proastă ? întrebă Bombolini 
Vreau să auzi tu mai întii veștile bune. Paolo, du-te şi 
bate clopotul pentru Fabio. Vreau să-l audă. 

— Nu. Nu, îl opri Fabio. Vin nemţii ! 

Încă o dată Fabio se pomeni în faţa privirilor inexpre- 
sivc pe care le mai întîlnise înainte. 

— Am văzut ordinele. Elemente ale armatei germane 
vor sosi în Santa Vittoria miercurea viitoare, la ora cinci 
după-amiază. 

Vestea nu avea nici un sens pentru ei, nici chiar pen- 
tru Bombolini. Fabio îşi aruncă bicicleta pe pietrele 
pieței. 1 


n Cai Bai ai acelea pre ae aci Den area pp 
joe ie bine! Eu v-am avertizat. Mi- 


tot ce am putut ! 
O clipă, îi veni ideea nebunească să plece înapoi, în 
le Gabrielei, amanta lui ; dar cra prea obosit. Bom- 
se luă după el. 
Știu că e important, Fabio. Apreciem faptul că ai 
venit să ne anunţi. Numai că ne aşteptam tot timpul la 
asta și nu-i mare lucru de făcut, 

„— Aţi putea să vă ascundeţi undeva femeile. 
- Dacă se ating de femei vor plăti, şi ci 
Pa Aţi putea să-l scoateţi din oraş pe ' Abruzzi ăla, 
pină cînd nu ne împușcă pe toți din cauza lui, 

— Nu, el o să rămînă. Va fi îmbrăcat ca noi toţi. Ni- 


— Şi crezi că toţi oamen 

n asemenea secret ? 

= — Noi putem fi oameni foarte gălăgioşi, spuse Bom- 
olini, dar cînd e în avantajul nostru să păstrăm un se- 

et, îl putem păstra. A păstra un secret e un fel de a 

nți, înţelegi. 

În acest timp, traversaseră aproape toată piaţa şi la 

arginea Corso-ului Cavour, în locul unde începe să co- 

are din Piaţa Poporului înspre Orașul Vechi, Bombolini 

il apucă pe Fabio de braţ. 

— Nu pleca din nou, Fabio, spuse el. Avem nevoie de 

tine aici. 

_— Oh, nu ştiu! Mă gindesc să mă duc su 

Nu se gîndise la asta pînă atunci. Rezistenţa, ştii. 

„Am să mă adăpostesc în munţi, îşi spuse Fabio în 

sinea lui, şi am să rămîn acolo chiar dacă o să fiu ultimul 

supravieţuitor, dar n-am să mă supun !“ 

— Cînd or să vină nemţii, politica noastră va fi una 

de acomodare, înţelegi ? urmă Bombolini. 

Fabio făcu o strîmbătură, dar Bombolini nu o văzu şi 

auzi glasul dezaprobării, pentru că, în general, oamenii 

par a nu vedea şi a nu auzi decit ceea ce vor să vadă sau 

audă, 
— Cînd or să preseze, noi o să cedăm, o să fim ca ni- 
urile mișcătoare. 


ştia vor fi în stare să ţină 


în munţi. 


— aud i “CĂ a ale dă 3. 
„lar eu am intenţia să fiu o stincă !“ spuse Fabio, dai 
umai în sinea lui. 
— Noi cei de aici nu intenţionăm să fim eroi. Nu ți- 
hem să avem și nici nu avem nevoie de eroi. Noi inten- 
jionăm să facem ceva mai bun. Intenţionăm să supravie- 
uim. Mulţumesc, Fabio, și acum du-te de te odihnește. 
Încercă să răspundă la urarea de noapte bună, dar nu 
lu în stare să-și forțeze buzele să rostească un cuvînt, — 
Singurele cuvinte care fi veniră în minte erau cele ale 
iui Petrarca pe care le învățase pe dinafară la Academie : 


Bravura, împotriva furiei necruțătoare 

Va ridica armele ; și-apoi să vină orice grozăvie ! 
Neîndoielnic este că antica valoare 

Ce inimile italiene a însujleţit, e încă vie. 


Era miezul nopţii. Fusese o zi lungă. Era obosit. Se 
inapoiase ca s-o salveze pe Angela și cei de acolo nu 
aveau dorinţa să-și salveze femeile. N-au decît! Voiau să 
se înțeleagă cu nemţii. N-au decît ! Ziua nu fusese com- 
plet pierdută. li rămăsese Gabriela, amanta lui. Ce-i spu- 
sese ea oare — „într-o bună zi ai fii un bun iubit !“ 
Dacă nu s-ar fi concentrat atita asupra bicicletei, probabil 
că și el ar fi putut să-i arate cîte ceva. În sfirşit, acum 
ştia care-i destinul lui. Sus în munţi ! 

Şi tocmai atunci, deoarece era douăsprezece noaptea, 
limba de plută începu să lovească uşor metalul clopo- 
tului, slab, subţire și incolor. « 

— Oh, Doamne, ce fel de oameni mai sîntem şi noi! 
spuse Fabio cu voce tare. 


S ERGENTUL Traub se uită în jos spre Via San Se- 
bastiano şi clătină din cap. 

— Echipamentul nu-i cine știe ce domnule căpitan, 
spuse el. 

— E ceea ce a autorizat colonelul, răspunse căpitanul 
von Prum. Pentru ceea ce avem nevoie, e suficient. 

În stradă, sub ei, parcată lîngă zidurile caselor de 
peste drum, se afla o camionetă în spatele căreia puteau 
să încapă patru oameni, iar în față doi. Vor fi obligaţi să 
mai găsească loc pentru încă doi. În spatele camionetei 
era o motocicletă cu ataș, care părea că provine din mate- 
rialul întrebuințat în Primul Război Mondial. Agăţat de 
camionetă, ca un obiect la care se gîndiseră ulterior, era 
un tun mic, cu dublu scop, care fusese conceput pentru 
a fi folosit împotriva tancurilor şi a avioanelor precum și 
împotriva trupelor terestre și care acum era întrebuințat 
în principal în luptele împotriva mulțimilor ostile adunate 
pe străzi. 

În Rusia ni s-ar fi autorizat de trei ori mai mult 
echipament, spuse sergentul. 

— Dar aici nu e Rusia, nu-i așa, și ăștia nu sînt ruși, 
ce părere ai ? răspunse von Prum. 

Soldatul clătină din cap şi comentă cu voce joasă : | 

— Şi să mulțumim lui Dumnezeu că nu sînt, 

— lar noi nu ne ducem la ei ca să purtăm război. 

” — Asta îmi convine, spuse Traub. 


di Căpitanul îl privi de-aproape. Era posibil ca ser, pe 
să-și fi pierdut curajul în Rusia, deşi reputația lui fusese 
aceea a unui om de un curaj neobișnuit. Ofiţerul şi ser- 
gentul său se aflau încă în situaţia de a se încerca unul 
pe celălalt, 

— Ce părere ai despre italieni ? întrebă von Prum, 
intr-un fel oarecum detașat. 

Era, totuși, pentru el, o întrebare decisivă. Alesese pe 

toţi oamenii aceştia pentru că știau italieneşte şi fusese o 

parte a raţionamentului său că un om nu învață limba 

altuia ca să-l dispreţuiască, 

— Sint cumsecade, spuse Traub, Sint oameni. În ge- 
neral, oamenii înclină să fie oameni dacă li se permite 
acest lucru, urmă sergentul. Vor, ca şi mine, să-şi aibă 
ciorba lor. 

— Şi tu, se adresă von Prum caporalului Heinsick, 
tu ce părere ai ? 4 

Caporalul îşi curăța echipamentul şi stătea cu spatele 
spre căpitanul von Prum. Acesta putea să observe că-i 
creştea părul pe ceată ca ţepii pe spatele unui mistreţ. 
'Terminase de curăţat o baionetă, se plesni cu lama peste 
genunchi şi o băgă în teacă, toate astea dintr-o singură 
mișcare bruscă. În omul acesta se simţea violenţă, un 
întreg rezervor de violenţă. Dar violenţa părea în același 
timp controlată. Omul ăsta îl îngrijorase mai de mult pe 
von Prum. 

— Gloata e în regulă, spuse el. Într-un fel îmi place 
de ei, numai că nu am nici un fel de respect pentru ei. 

La asta, unul dintre soldaţi aprobă fățiș din cap. 

— Ăsta e termenul exact, domnule căpitan — nici un 
respect. I-am văzut la Smolensk, Porniseră la atac în 
goana mare peste cîmp şi pe urmă i-au oprit rușii şi i-au 
întors înapoi, şi să fi văzut ce mai fugeau pișăcioşii 
Iertaţi-mă, domnule. 

— Am mai fost eu prin căzărmi şi înainte. 

— Uniformele lor verde deschis şi pălăriile alea pros- 
teşti cu pene ! În viața mea n-am văzut aşa ceva cara- 
ghios ! 

— Pugeau al naibii, trebuie să admitem, adăugă 
Heinsick. Puteai să întocmeşti o splendidă echipă olimpică 
cu ei. Pot trăi lîngă dînşii, numai că nu-i pot respecta. 


"şi ceilali li aprobară din cap, căpitanul rămase 
arte mulţumit, Era tot ce voia să afle. 

— Nu-mi plac generalizările, răspunse el, dar sînt 
anumite adevăruri despre anumite popoare pe care 
S simpla observație le va scoate de fiecare dată la iveală. 
E Şi le arătă care erau acestea. Italianul de rînd, le spuse 

el, nu era făcut să se bată. Nu-i atit o chestie de lipsă de 
sine cît faptul că nu au nimic pentru care să merile 

să moară. 
— Ce om vrea să moară pentru descompunere şi 
Erie ? 
Aprobară cu toţii, 

— Atunci, e o realitate de } că italienii, ori de cite 
ori li se ivește ocazia, caută la fiecare impas să manevreze 
şi să se toomească și să încheie tranzacţii pentru a proteja 
ceea ce au, decît să se bată pentru ceea ce nu au. 

4 — Noaptea trecută s-au bătut totuşi la Castelgrande, 
domnule căpitan, spuse Traub cu o voce foarte respec- 
_tmoasă. Au avut acolo sus, cinci sau şase morți. 

— Și dumitale, sergent, ti-au scăpat opt cuvinte pe 
“care le-am rostit, continuă căpitanul von Prum. Ce cu- 
vinte anume ? Cind sergentul nu fu în stare să răspundă, 
"căpitanul le repetă : Ori de cite ori li se ivește ocazia. În- 

“4elegi acum ? Căpitanul Moltke a intrat în Castelgrande 
"şi a început să le ia lucrurile, fără ca măcar să le ceară. 
“Oamenilor nu le-a rămas altceva de făcut decit să se 
“bată, Asta va fi diferenţa dintre ei și noi. Noi n-o să ne 
“apucăm să luăm, ni le vor da ei. 

„O parte secundară a teoriei căpitanului era că italia- 
nul, chiar cînd putea să obţină ceva într-o manieră directă 
i cinstită, prefera să obţină prin înșelătorie. Un timp, 
je pse el, faptul ăsta putea să aibă efect, sau să pară că 
are efect, dar pînă în cele din urmă, întrucît italianul e 
lipsit de o disciplină personală, cînd prapria lui metodă e 

„opusă unui oponent, direct și disciplinat, nu ţine. 

— În concluzie deci, orice mașinaţie a italienilor con- 
ţine germenele propriei rată i, și a italianului însuși. 

Nu era sigur că oamenii înțelegeau, dar ştia. că erau 
impresionați de vorbele lui. 


ÎN e >> Pe na i PI ERST E 

— La Castelgrande erau cincizeci de oameni, domni 
căpitan, spuse 'Traub. 

— Și noi vom fi opt, răspunse von Prum. Şi cpt est 
exact cît ne trebuie. Dar nu vreau să iau cu mine pe ni- 
meni care să nu aibă încredere în felul meu de a pri 
lucrurile, 

ÎL susținură cu strigăte de aprobare, ceea ce fi aduse 
un zîmbet pe buze. 

— Asta e deosebirea dintre ei şi noi, le repetă el 
Victoria noastră nu va fi câștigată cu vărsare de singe, 
stărui căpitanul von Prum și știu imediat care va fi p 
tul raportului pe care îl va întocmi : 


VICTORIE FĂRĂ VĂRSARE DE SINGE 


O tehmică pentru conservarea oamenilor și a materialu- 
lui în timpul confiscării bunurilor inamicului, 
Raport asupra ocupării orașului Santa. 
Vittoria sub comanda lui Sepp von Prum. 
Căpt.. n 


Merse cai pină acolo încît îl aşternu în scris în timp, 
ce oamenii erau încă în jurul lui. 

— Singurul „roșu“ pe care mă aștept să-l văd e vinu 
lor roșu, le spuse căpitanul von Prum. E 


După ce Fabio plecă şi clopotul bătu pentru M 
oară în noaptea aceea, Bombolini se înapoie, traversind 
piața, dar toți oamenii se retrăseseră prin case. Se în- 
dreptă către Palatul Poporului, dar se întoarse din drum 
pentru că, deşi era obosit, știa că nu va putea dormi. 
Hotărî să se plimbe prin oraș, li plăcea să cutreiere noap: 
tea orașul, pentru că în momentele acelea se gîndea la el. 
ca la oraşul lui, iar la lumea din el, ca la lumea lui. 
Puteau cu toții să doarmă, pentru că ştiau că el le poartă 
greutățile în spinare. Era prețul pe care îl plătea un con 
ducător, iar Bombolini era fericit să-l plătească 


Trecu pe lîngă Poiana Memorială şi priveliștea arboti=. 
lor i se păru întristătoare. În timpul celuilalt mare = ob 


oamenii plantaseră pe o mică bucăţică de pămînt cite un 
fag pentru fiecare bărbat care plecase la război. Fi care 
arbore purta numele ostaşului și un mie portret al său. 


Aveau credinţa că atita timp cît va trăi arborele va trăi 
“şi ostașul, Dar cînd oamenii aveau necaz pe vreo familie, 
se furișau în poiană și tăiau arborele acelei familii sau, 
în cel mai bun caz, îi rupeau o ramură în speranţa că un 
membru al acelei familii va pierde cel puțin un picior sau 
un braţ, 3 i 

Se înapoie pe Corso Cavour, pentru că ştia că acum. 
va putea dormi și intră în Palatul Poporului, îndreptîn- 
du-se spre camera lui. Înainte de a se duce la culcare, 
totuși, se opri în ușa camerei lui Roberto, 

— Crezi că nemţii vor veni aici ? întrebă el. 

Pe Roberto treaba asta îl plictisi. Erau orele trei dimi- 
neaţă. 

— Nu știu. Nu mă pricep la lucrurile astea. Eu am 
făcut parte din aviaţie. 

— N-au ce găsi aici. 

Roberto clătină din cap. 

— Dar vinul vostru, spuse el părindu-i rău că fusese 
nepoliticos ; închise ochii și adormi din nou. 

— Nu-i nici un fel de şosea care să urce pînă aici, 
replică Bombolini. 

Zgomotul respirației lui Roberto îi înștiinţă că argu- 
mentul lui fusese zadarnic. 

— Îmi pare rău. Citeodată devin plicticos, spuse el şi 
se duse în camera lui la culcare. 

Cînd se deșteptă, soarele nu răsărise încă, așa încît își 
dădu seama că nu dormise decît maximum un ceas. Ceva 
îl tulburase şi, găsind o lumînare și un amnar ca s-o 
aprindă, începu să răsfoiască paginile cărţii, 

„Oamenii sînt înclinați să se amăgească cînd e vorba 
de fapte importante, pe cîtă vreme sînt plini de scrupule 
cînd e vorba de cele mărunte.“ 

Simţi o gheară rece strîngîndu-i inima. Își puse cartea 
peste inimă ca şi cum ea ar fi putut opri durerea. Ştia ce 
însemnau aceste cuvinte. Chiar în dimineaţa aceea, Bab- 
baluche îi spusese : 

— 'Tragem minciuni cînd e vorba de adevăr, asta e 
ceea ce ne distruge. Și ştii de ce minţim cînd e vorba de 
adevăr ? Nu pentru că ne place s-o facem, dar pentru că 
avem o frică de moarte de el. Dacă am privi adevărul 


vept în față, nouă din zece dintre noi ar fugi la cimitir și i 
cere să fie înmormîntaţi pe loc. 

Se sculă, trecu pe lîngă camera lui. Roberto şi fu gaia 
pi-l deştepte din nou, dar hotărî să mu o facă, deși Ro- 
berto fusese acela care întrezărise adevărul, 

„Omul vede ceea ce vede și aude ceea ce aude, gîndi 
ol, și puţinii care n-o fac, sînt consideraţi nebuni“, Cobori 
şi ieși în Piaţa Poporului unde se şi găsea unul dintre 
Nebuni, în genunchi lingă fintină, ţipind la el, la Bom- 
bolini : 

— Măi afurisitule, ķipa el. Fă ceva ! Fă pe dată ceva! 

Era Butuc Bătrin. 

Bombolini se grăbi să străbată lespezile inegale. 

— Haide, ridică-te, spuse el. Ştiu. N-are nici un sens 
să speriem oamenii pînă ce nu avem un plan. 

Totuşi, auziseră și alţii, cei care se scoală pe întuneric, 
chiar înaintea soarelui, şi care acum traversau piața. 

— Spune-le adevărul, strigă Butue Bătrin. Nu ne 
minţi ! 

După aceea se sculă în picioare, cu faţa la fel de roșie 
ca oricare dintre vinurile care îmbătriniseră alături de el, 
şi se întoarse către oameni. 

— Vin nemţii, strigă el, şi au să ne ia vinul. 

În sud, există un vechi oraș roman care a fost îngro- 
pat sub cenuşa unui vulcan, Deşi nimeni de aici nu l-a 
vizitat vreodată, oamenii spun că în orașul acela se pot 
vedea trupuri de oameni care au fost împietrite pe vecie 
în cenușă, chiar în clipa cînd îndeplineau diverse acţiuni. 
Cei care se pregăteau să mănince au rămas pe de-a pururi 
despărțiți de mîncarea lor numai prin lingura pe care o 
|ineau în mînă, iar cei care tocmai întinseseră mîna ca 
să ia vin, nu aveau să-l mai guste niciodată. Lucrurile 
se petrecură în același fel și în Santa Vittoria în dimi- 
neaţa aceea. Cînd oamenii auziră vorbele, îşi dădură 
imediat seama că era adevărul şi părură, cel puţin pentru 
un timp, pretăcuţi în stană de piatră, atît de pepeni, încât 
dacă s-ar fi mișcat s-ar fi spart și ar fi căzut țăndări pe 
caldarim. 

Bombolini fu cel care se mișcă primul, Se întoarse şi o 
porni spre Palatul Poporului. 

— Au să vină şi au să ne ia vinul! ţipa Butuc Bătrin, 


imarul continua să se depărteze de ci, ca și cum 
n-ar fi auzit, 
— Ce să facem ? strigă careva. 
— Ce putem face ? 
Bombolini închise ușa în urma lui, o încuie, urcă scă- 
ile și-l deşteptă pe Roberto. 
— Acum trebuie să mă ajuţi. Să nu lași pe nimeni să 
tre. Trebuie să mă odihnesc. Trebuie să dorm, spuse 
ombolini, E tot ce pot face. 


Traub fu unul dintre cei care se deșteptă o dată cu 
soarele, Era un obicei care se născuse la ferma familiei 
lui, și îl însoţise în armată. Considera că e un păcat să 
stai culcat, cînd soarele e sus pe cer. „Soarele de dimi- 
meaţă e aur în gură“, spunea maică-sa. „Da, patul e un 
„hoţ“, adăuga tatăl lui. 

Traub era îngrijorat. Peste două zile se vor duce sus 
în munţi, într-un oraş necunoscut, cu un singur ofițer, 
doi subofițeri și șase soldați, toți dați în servicii auxiliare 
“din cauza rănilor primite pe front. Aşteptă timp de un 
ceas, apoi bătu la ușa căpitanului von Prum. 

— Vreau să trimit azi după-amiază o patrulă de recu- 

noaştere în Santa Vittoria, domnule căpitan, strigă el prin 
uşa închisă.. 
După zgomote, căpitanul părea să se fi sculat, dar nu 
chemat înăuntru pentru că în armata germană se con- 
“sideră că nu e bine pentru morala și disciplina soldaţilor 
să-şi vadă ofiţerii î în lenjeria de corp. 

| — Nu, îi strigă căpitanul von Prum, 

— Dar așa scrie în manual, domnule, stărui Traub, 
: — Nu-mi pasă de manual ! Asta nu e o problemă mi- 
litară. E o problemă psihologică. Pricepi cuvîntul ăsta ? 

Sergentul spuse că pricepe. 

— Vreau să fac cea mai puternică primă impresie posi- 
“bilă asupra acelor oameni. Dacă vom sosi acolo, în total 
„opt oameni, vor fi impresionuţi. Oamenii ăştia pun 
„mare bază pe prima impresie. 

— Dar, domnule, dacă blochea; 

Von Prum deschise ușa cameréi 
gentul lui. 


ua.. 
îl privi pe ser- 


mea mesingeroasă, scrisese von Prum în însemnările 
zilnice, dar cînd colonelul îi dădu ordin să vină, se c 
cută fugind. 

— Pute a experiment, spusese colonelul. E normal 
faci experiențe cu polonezi. E normal să încerci exp 
enţe cu ovrei. Dar nu-i normal cînd e vorba de nepoti 
lui Schmidt von Knoblesdorf. Dacă se întîmplă ceva i 
căpitanul von Prum, Willy Scheer va fi ce. spinzurat. 

Scheer era un caz rar, țăranul care se ridicase în ie 
rarhie de la soldat la o poziţie de comandă, fără să 
lepede de obiceiurile lui țărănești. Felul lui de a fi era 
aspru şi direct, frazele lui pline de proverbe populare, 
cea mai mare parte din ele grosolane, şi arăta de parc- 
fi fost cioplit dintr-un cartof, Îl amuza să aibă în jur 
său şi în subordinea sa, aristocrați. a 

— Nu, nu pot să-ți dau voie să te duci, spuse Scheer. 
Crema culturii noastre, floarea poporului nostru! Ei 
sarcastic, dar avea inimă bună. Dacă numele dumitale 
ar ti tost Schwartz, ai fi putut merge. Dar un om din ace- 
lași sînge cu Alfons Mumm von Schwartzenstein ? Oh, 
nu! Nu mi-e grijă de măgarul dumitale, e vorba de mä- 
garul lui Willy Scheer, 

Căpitanul îl privise fix. Von Prum ştia că aşa trebuia 
să procedeze, Pentru motive pe care nu le înţelegea, 

cheer îi plăcea să fie privit fix, într-o manieră rece şi. 
superioară. 7 = 

-- Te uiţi la mine de parcă aş fi nişte bălegar pe 
ogor, spuse el. Ca şi cum aș fi un rahat. Dar surise, Ai 
auzit ce s-a întîmplat la Castelgrande ? Intraseră acolo. 
cu cincizeci de oameni, 

— Și cu Moltke, adăugă von Prum. 

Căpitanul Moltke era faimos pentru irascibilitatea Iui. 
Cînd dăduse peste o mică baricadă ridicată pe ò șosea, 


z 


oraşului şi aceştia nu avuseseră altă soluţie decit să ri- 


opiu ordonase oamenilor lui să tragă asupra populaţiei. 


posteze. 

— Ei bine, ia cel puţin un tanc cu dumneata, îl sfătui 
Scheer. 

Căpitanul clătină din cap și continuă să se uite fix 


„Ja colonel. 


| — Ce arme ai de gind să iei cu dumneata ? întrebă 
el în cele din urmă, 

— Cultura poporului german, răspunse von Prum. 
Sentimentul nostru naţional de hotărire, geniul nostru 
de a lucra într-o ordine disciplinată. 

— Oh, eşti un băiat atît de cumsecade, exclamă 
Scheer, Pe Dumnezeul meu, ce băiat perfect şi nobil! 
Vorbea clătinind din cap, Crezi într-adevăr în toate 


„astea ? 


— Cred într-adevăr în ele, spuse von Prum. Nu în 
felul idealiștilor. Nu în felul visătorilor. E singurul fel 
inteligent și practice de a efectua lucrurile. O să vedeţi. 

Acestea au fost cuvintele care l-au supărat pe colonel 
şi acesta a fost momentul cînd îi spuse căpitanului că ar- 
mata germană încă nu devenise un for de discuţie, Cele 
spuse de căpitan contraziceau regulile pe care Scheer le 
învățase cu atita caznă în viaţa lui. 

— Ascultă-mă pe mine, îl sfătuise Scheer. Noi nu 
învăţăm. prea multe pe cîmpurile de sfeclă, dar unele lu- 
ceruri pe care le învăţăm nu se uită niciodată şi unul 
dintre ele e că forța este ceea ce cîștigă respectul altora, 
Cei slabi respectă pe cei puternici dintr-un singur motiv, 
Pentru că nu sînt slabi ca ei. 

Colonelul lovi în masa de lemn cu pumnul lui ars de 


soare, puternic ca un buştean, 


— Ascultă unul dintre acele ciudate proverbe fără- 
meşti, căpitane von Prum, Un om trebuie să fie sau nico- 
vala sau ciocanul. Gindeşte-te Ja asta. Nu există altă 
soluţie. 

Dar pînă la urmă von Prum câștigase, după cum prevă- 
zuse, pentru că pînă lå urmă el reprezenta aspiraţiile ra- 


sei și ştia acest lucru, după cum era convins că şi Scheer 
i ştia și-l aproba. Paloarea lui nordică, după 


cum o nu- 
ea colonelul, părul blond, pielea albă şi ochii lui reci și 


albaștri, nu erau numai simbolul purității de rasă, ci î 
săși puritatea în sine. Cea mai mare parte dintre germani, 
ca și cea mai mare parte a oamenilor din lume, sînt bruni 
și scunzi, dar spre deosebire de alte popoare, germanii 
dispreţuiesc faptul că sînt bruni şi scunzi și nu cred în 
ele. Pe afişele lor îl întăţişează pe von Prum, şi, cînd au un 
copil, speră să producă un von Prum. 

— Mă pui într-o situaţie blestemat de critică, îi spuse 
Scheer; pe de altă parte însă, anmata germană n-a ajuns 
încă în starea în care un ofițer poate să-și retracteze cu- 
vintul. Își riseră unul altuia, Ia un tanc, îl sfătui Scheer. 

Von Prum clătină din cap. 

— Pentru Dumnezeu, încăpăținat mai eşti! urmă 
Scheer. 

Vocea lui devenise din nou aspră. 

— Experienţa aceasta nu comportă decit o singură 
soluţie, și anume, reușita, k 

— Înţeleg. Dacă nu-ți reuşeşte, vin eu acolo şi fac 
treaba în felul meu, adăugă Scheer. 

Von Prum aprobă din cap. 

— Pentru că mi-am luat o obligaţie cu vinul acela. 

— Veţi căpăta vinul. 

Colonelul porni spre ușa biroului său și cu asta căpi- 
tanul știu că interviul se terminase. l 

— Vreau vinul, îl vreau curînd și îl vreau tot. Se 
opri la ușă. Cînd eşti gata, ne anunți ; fă în așa fel ca să 
fii curînd gata şi noi vom veni să ridicăm vinul. 

— Dar asta nu-i decit o parte a planului meu, spuse 
von Prum. Cind va sosi timpul, am intenţia să-i oblig pe 
oameni să-l aducă chiar ei, 

— Te aștepți ca oamenii să te ajute să-i prazi ? întrebă 
el. Vocea îi era amară. 

— Da, răspunse von Prum, aţit de liniștit și cu atit 
de puţină îndoială, încât aroganţa lui îl făcu pe colonel 
să izbucnească în ris, j 

— Cunoşti vreun lucru care să nu i se cuvină unui 
Schmidt von Knoblesdorf! Atinse cu degetul lui gros. 
pieptul căpitanului. Eşti virgin aici. Nici o decorație. 

Lucrul ăsta îl necăjise pe tatăl lui von Prum. O dată, 
înainte de a pleca la biserică, se oferise chiar să-i fi 
mute căpitanului cîteva din ale lui. 


-= Uite ce- am să fac, spuse colonelul Scheer. Dacă-i -i 
Joji convinge pe oamenii din orașul ăla... cum dracu 
se cheamă ? 
— Santa Vittoria. 
— Dacă-i poţi convinge să-şi aducă vinul pînă la ca- 
Ei ferată de aici, te propun peniru Crucea de Fier. 
La asta, von Prum zimbi. 
Ea: — Bineînţeles, clasa treia, urmă Scheer, totuşi o 
“Cruce de Fier. 
De data asta, colonelul îl lăsă pe căpitan să plece, 
„dar cînd cobori scara, acesta se întoarse din nou către 
olonel, 
— În ceea ce mă priveşte, strigă el, am să vă pun 
inele pe coperta lucrării Victorie fără vărsare de sînge. 
— Nu, dă-o dracului de treabă, spuse Scheer. După 
„război ai să mă inviţi ja dumneata acasă la masă. Pof- 
teşte-mă pe uşa principală. Zimbi cu surisul lui aspru 
şi sever. Învită-mă împreună cu individul acela pe care 
„il tot citezi. 
Von Prum părea nedumerit. 
— Nitcha, preciză Scheer. Prietenul dumitale Nitcha. 
— Nietzsche, spuse, căpitanul. A murit. 
— Oh, îmi pare rău de vestea asta, spuse colonelul 
johecr. Atunci invită-mă cu toţi strămoşii. 
— Aşa am să fac, spuse căpitanul von Prum. Și am să 
„vă închin un toast cu vinul din Santa Vittoria. 


J 
„Avînd în vedere starea lucrurilor din Santa Vittoria, 
oamenii se purtară bine cù Bombolini, îl lăsară să doarmă 
„pină la unsprezece, şi apoi îi spuseră lui Roberto să se 
„ducă să-l trezească. Cind se uită pe ușă, Roberto fu sur- 
pe e cit de liniștit dormea primarul. 
Eşti aşteptat acolo jos, îl anunță Roberto. 
— Da, ştiu asta. Pot să-i văd, 
= — Întreaga piaţă e plină de lume. 
— Nu ştiu ce să facă; conducătorul lor nu e cu 
Primarul se sculă din pat, mişcîndu-se încet și fără « 
manifeste vreo îngrijorare, iar felul în care se mişca îl 
convinse pe Roberto că găsise o soluţie în timpul som- 
ului. 
— Marele Consiliu s-a întrunit jos, 


mirosi. Se spune "că un cal poate miros. apa Iaia 
o vedea cînd îi este sete. Eu îi pot miro: 
pot mirosi pe inine, Știi ce am făcut, Roberto 
— Nu. x 
— Am tras un somn bun, Se lovi cu palma peste cap 
i, în acelaşi al încercă să- și REC A coama E păr, care 


ace să ştie pînă. nu za. cădea un ou Ba obraz. 
— Cred că Dumnezeu m-a vizitat, spuse el. A pus 
ceva aici. Hai să coborim ! 

Coborîră scările în camera cea mare unde se aduna 
seră toți Membrii Consiliului 
— Dumnezeu mi-a istorisit o pov: Vreau să v-0. 
împărtăşesc şi vouă şi voi veţi putea fe ce înseamnă. 
Cred că răspunsul e în povestea însăși. 

Oamenii şedeau de-a lungul pereţilor, stăteau în pi 
cioare rezemaţi de pereţi și Italo Bombolini le spuse po- 
vestea ţăranului Gagliaudi. 


Acum o mie de ani, nişte invadatori dinsp 
noapte, numiţi barbari, veniră să cucereasci 
conducerea unuia care se cheina Barbarosa. Sub loviturii 
barbarilor se prăbuș înă ci j Ş 
întărit cu ziduri, la miază-noapie de drumul nostru 
care refuză să se plece şi să se supună. Încercară totul 
ca să-l doboare, şi cînd nu reușiră, hotăriră să împri soare. 
oraşul şi să-l înfometeze. Iarna veni și poporul începu să. 
sufere de foame şi fiecare știa că nu mai cra decit i o. 
chestiune de timp. Atunci țăranul Gagliaudi se duse 
principe să-i expună un plan : 


— Dă-mi tot griul care a na rămas în S si dă- 


şi toate cerealele rămase ș 
reușesc, atunci poţi să mă ucizi, 

— N-avea nici o grijă, n-o 
Or s-o facă ci pentru mine. 

Dar împotriva judecății lui mai sănătoase, întrui 
nu era altceva de făcut, dădu ţăranului griul şi cerealele 
Oamenii se arătară revoltați şi indignați cînd văzură 
țăranul începu să-i dea vacii hrana prețioasă. 


ă fie nevoie să fac eu aşi 


cum adu-mi ultima picătură de apă, ordonă Gag- 


D=: 
liaudi. 

În. acest timp, oamenii începură să mestece pietre ca 
să-și umezească gurile, dar vaca bău şi bău. 

— Acum adu-mi ce-a mai rămas din vin, 

Se uitară cu furie la ţăranul care şedea în faţa lor și 
bea ultima picătură de vin și se îmbătă, Cînd fu destul de 
beat, dimineaţa devreme, înainte de ivirea zorilor, o mică 
portiţă lăturalnică din zid îi fu deschisă şi țăranul beat 
cu vaca lui umflată, se strecură în afara zidurilor. O dată 
ajuns afară, de-a lungul drumului pe care era tabăra 
duşmană, Gagliaudi începu să cînte şi să ridă și să urle 
şi lovi vaca în așa fel încât începu să mugească și să 
vagă în semn de protest. Inamicul nu-și putea crede ochi- 
lor, după cum nici oamenii din oraș, care se uitau de pe 
muchea zidurilor, nu puteau crede ceea ce vedeau. 

— Şi-a bătut joc de noi, admiseră cu toţii. 

Sentinelele lui Barbarosa își dădură imediat seama 
că numai un nebun sau un beţiv se putea comporta în 
felul acesia și cînd îl prinseră pe ţăran, acesta căzu în 
genunchi. 

— Oh, Doamne ajută-mă, ce am făcut ? Și începu să 
plingă. Plingea în gura mare. Îmi duceam vaca la griînar 
şi am greşit poarta. Oh, vă rog, nu-mi faceţi vreun rău. 
Vă rog! Duceţi-mă la Barbarosa. Am să-i fac o propu- 
nere. 

Îl târîră pe bețivul plingăreț pînă la războinic şi acesta 
se uită cu mirare la bețiv şi la vaca cea grasă. 

— Am să-ţi fac o propunere, spuse Gagliaudi. Nu mă 
omori, Te rog nu-mi face nici un rău. 

— Italienii au întotdeauna de făcut propuneri, spuse 
Barbarosa. ` d 

— Aşa supraviețuim, răspunse țăranul, Sîntem slabi. 
Dar dacă mă laşi să mă înapoiez între ziduri, însoţit de 
oricare ostaș vei alege tu, îți promit că mă voi înapoia 
cu toate cele douăsprezece vaĉi ale mele, 

— Douăsprezece ca asta ? 

— Nu, nu ca asta. Lovi cu piciorul vaca cea grasă. 
Douăsprezece vaci giase şi pline de lapte. Nu ca bestia 
asta, Pe asta o grijeam, domnule, Nu poţi să-ţi dai seama ? 

E bolnavă. 


Barbarosa fu cel care se simţi bolnav văzînd atii 
carne pe copite. T 

— Vrei să spui că mai ai între ziduri douăsprezece 
vaci ca asta ? „EA 

— Numai ale mele. Doar ale mele. Toate celelalte 
aparţin altora și nu pot să vi le dau. 

Barbarosa era mai presus de toate un bun ostaş, şi 
un bun ostaș recunoaște cînd e învins. Era clar că orașul 
avea suficientă mîncare ca să le ajungă pe cel puţii 
un, an, 

În după amiaza aceea îşi adună armata și plecă. Orașul, 
era salvat, 


Oamenii se uitară unul la altul. Părea că treaba. 
le spunea ceva. Răspunsul era cuprins în poveste, fiecare 
simţea asta, 

— E cuprins aici, strigă Bombolini. Altfel de ce mi-ar | 
fi pus-o El aici, eh ? 
ămaseră cu toții tăcuţi. Era o poveste ciudată ; fie- 
care om dintre cei- aflați în sală simţea că răspunsul fi 
zboară prin creier, aștepiînd să zboare de acolo pe limbă, 
dar cînd veni momentul să deschidă gura, nu se întîmplă 
nimic. 

— E ca parabolele din Biblie, spuse cineva. Cînd crezi 
că le înţelegi şi că le-ai prins tilcul, îţi scapă din miini. 

Se uitară unii la alţii de parcă simțeau că privindu-se 
fix în ochi ar putea dezlega în mintea lor răspunsul. 
Trecu un timp lung. Auziră bătaia slabă a clopotului 
anunţînd amiaza și nimeni din sală nu fu mai aproape | 
de secretul lui Gagliaudi. l 

— La dracu cu toate astea, strigă dintr-o dată Pietro- 
santo. La' dracu cu vagabondul ăla şi cu vaca lui. Eu 
spun să ne batem. i 

Ceilalţi îl aclamară. Minţile lor erau obosite de efortul. 
gîndirii şi ideea de a se bate le părea bună. Cel puțin 
era ceva ce se putea face. 

— Eu zic să ne retranșăm în stincile de lîngă curba 
cea mare a drumului, spre terase, și bestiile astea n-or 
să ne scoată de acolo niciodată. 

Altă aclamaţi 3 


 Citeodată e e bine să-i faci pe oameni s să verse putin 
singe pentru un lucru pe care-l doresc, și pe dată își 
dau seama că nu-l mai doresc chiar atît de mult. 
„Problema lui Bombolini era că se găsea sfişiat în- 
tre voci, 
„Oamenii se amăgesc deseori crezind că umi nja poate 
birui insolenţa. Oricum ai citi asta, înseamnă că trebuie 
ă te baţi, 

— Vă spun doar atita, strigă un tinăr. Neamţul care 
imi i atinge vinul sau nevasta va plăti atingerea asta 


Da an asta o aclamație puternică. 
Şi totuşi Magistrul mai spusese : Viclenia și înșelăloria 
vor orasi întotdeauna omului mai mult decit fi orfa. 

Bombolini era încurcat. şi, încă mai „ză, începu 


1 kee ace reci, sau ca soari a rece şi strălucitor pe gheață. 
Magistrul nu-l mai ajuta. 
— Fabio avea dreptate, cl era acela care ştia, strigă 
un alt tînăr. La ce-ţi foloseşte să te salvezi şi să te ti- 
răşti în propria ta ţară, ca un cline pentru un ciolan? 
— Mussolini avea dreptate, Mai bine să trăieşti o zi ca 
un leu decît o sută de ani ca un miel. 

„Din nou o puternică aclamaţie şi toţi ochii se íin- 
_dreptară spre primar, pentru că el ştersese sloganul. 

Toate aceste cuvinte curajoase, toate aceste stri- 
te de bravură ! -€um să le răspunzi ? Se gîndi la încă o 
ază a lui Machiavelli : Viclenia în conducerea războiu- 
i biruie bravura și e demnă de merit. 

Cum le putea el explica asta? Cum să spună unei 
adunări de oameni porniţi să devină eroi că ar fi mai 
„eroic să încerce să fie fricoşi ? 

Aşa cum Fabio fusese odată salvat de Babbaluche, 
acuma Tomasso Casamassima, unchiul Rosei Bombolini 
se ridică în picioare în sală și lovi în pardoseală cu cio- 
agul lui de dud pină se făcu tăcere, , 

— Uitaţi cine sînteţi ? strigă el. Uitaţi de unde ve- 

? Credeţi că sînteţi războinici şi strigaţi ca nişte eroi 
„dar nu sînteţi decît o grămadă de cultivatori de struguri. 
„Se făcu tăcere, deoarece fiecare ştia că ceea ce spunea 
Tamasso cra adevărat. 


Ed șleahtă de cultivatori de struguri. k: 


Tăcere. 

— Aici nu avem eroi. Asta nu-i ţinut pentru eroi. 
Dacă vreți să fiți martiri, duceți-vă să fiți martiri în altă 
parte. În Santa Vittoria nu ne dă mina să avem martiri. 
Vedeţi-vă de strugurii voştri. Pentru că uitaţi singura 
lecţie pe care fiecare om în Santa Vittoria a știut-o de 
o mie de ani: Oamenii viteji şi vinul bun n-au viaţă 
lungă. 


După aceasta, fiecare plecă. Orice idee de luptă se 
terminase, Lumea îi aştepta în piaţă 

— Ne gîndim noi, Nu aveţi grijă. Vom combina ceva. 

Ca la o comandă, începură cu toții să traverseze Piaţa 
Poporului, și s-o ia în jos pe Corso Cavour înspre Piv- 
nița Cooperativei Vinicole. Neavind altceva de făcut, 
porniseră într-un pelerinaj și făceau un act de credință 
in faţa vinului, în felul în care oamenii din alte locuri 
ar fi intrat în biserică și s-ar fi rugat pentru o îndru- 
mare. 

Se strecurară înăuntru prin ușa strimtă, în penumbra 
răcoroasă, își umplură nările cu aromele pivniţei, acea 
aromă dulce şi pătrunzătoare a ierburilor care intră în 
compoziţia vermutului şi, într-o atitudine de reverență, 
defilară de-a lungul rafturilor cu vin, care semănau cu 
niște strane înalte. 

În pivnița aceea e o adevărată mare de vin, o mare de 
o culoare roşie, bogată, conținută în sticle. La miază-zi 
de aici sînt oraşe unde lumea face semnul crucii pe fie- 
care coajă de piine înainte de a o mînca ; noi facem ace- 
laşi lucru cu vinul, Să spui ceva gălăgios sau vulgar, să 
rostești vreo obscenitate în prezenţa vinului, ar fi ca şi 
cum ai urina într-o catedrală. Priveliștea cantităţii aceleia 
de vin, tot vinul ăsta ce urma să le fie furat, era un lucru 
pe care Bombolini nu avu curajul să-l suporte și, ieșind 
printr-o uşiţă laterală, puţin folosită, se înapoie prin ulița 
Strîmtă din spatele pivniţei la Palatul Poporului unde îl 
găsi pe Roberto, 

— Ei, ai înţeles sensul poveștii ? întrebă el. 

Roberto păru mirat. 


— Visul. Visul meu. Ce înseamnă oare ? Tu ești na 
rican. Tu le gtii pe toate. Strigă la Roberto, dar apoi se 
opri şi se aşeză. Ce faci acolo ? 

— Aritmetică. Aritmetica mea. Socotesc AIP 
pînă cînd urmează să vină. i 

Bombolini nu voia să știe. Prefera să lase lucrurile 
cum erau. E mai bine fără nici un plan, să-i lași doar să 
vină cînd vor veni, fără să te fi pregătit pentru ei şi fără 
să fie anunţaţi. i 

— Foarte bine, spuse el în cele din urmă. Cite sînt ? 

— Vor fi aici în cincizeci şi trei de ore. 

Cifra orelor începu să-i fulgere prin minte, tot atît de 
luminoasă ca și becurile de pe fațada teatrului din Mon- 
tefalcone, aprinzîndu-se și stingîndu-se — 53... 53... 53 şi 
trecură minute lungi pînă cînd incandescenţa luminilor 
îi dispăru din creier. 

Se duse la fereastra camerei lui Roberto și se uită în 
jos la lumea care stătea în piaţă în soarele amiezei, şi 
apoi privi spre zid la icoana sfintului Sebastian străpuns 
de săgeți. 

— Spune-mi repede | Pe cît de repede îţi pot ieşi vor- 
bele din gură. Dacă ai fi în locul meu ce-ai face cu vinul ? 

— L-aș ascunde. 

— Ce? 

— L-aş ascunde. 

— L-ai ascunde ? 

— Da, l-aş ascunde, spuse Roberto, 

— Oh, Roberto ! E atît de simplu, şi de clar și de fru- 
mos, încît e aproape stupid, spuse primarul şi îl pocni 
atit de tare pe Roberto peste braţ încît trebuiră să treacă 
multe săptămîni pînă să-l poată ridica fără să simtă du- 
reri. 


i 
a după amiaza aceea, căpitanul von Prum scrise 
cele ce urmează, într-a doua scrisoare către fratele său 
Klaus. 


„Klaus : 

Şovăi, începi din nou să nu mai vezi limpede. 

Eu încetez să-ţi mai ţin predici. Nu crede în cuvîntul 
unui frate, dar crede în schimb în cuvîntul unui om pe 
care spui că-l admiri. 

Atirmi că numai o cauză dreaptă poate consfinţi răz= 
boiul. Eu îţi răspund : „Războiul drept consfințeşte orice 
„E nevoie să mai adaug ceva, Klaus ? 

E un fapt trist, dar e un fapt că războiul şi curajul 
au realizat lucruri mult mai mari decit iubirea de aproape. 
Nu mila ta ci curajul tău îl va salva pe cel nefericit, 

Mai ai nevoie de ceva ? Atunci iată, încă un lucru. 

„Ce e bun ?* măântrebi tu. „Omul brav e bun.“ 

Oamenii tăi nu au fost bravi, Klaus, și pentru asta aŬ 
plătit preţul, după cum trebuie să-l plătească orice om 
dăunător. 

Termin cu Nietzsche : 

„Ce importanţă are o viaţă lungă ? Care războinic do- 
reşte să fie cruțat 7% 


Fratele tău, 
Sepp.“ 


e OP a a TI SP cual su ne gi dia. 
„Klaus: Vom porni peste două zile, după cum le-a 
munţat. Eu îmi fac datoria, tu o ai pe a ta. Urează-r 
noroc, aşa cum îţi urez şi eu ţie. 


Efortul de a ascunde vinul se dovedi un eșec. Di 
prima jumătate de oră a experienţei, mai înainte chia 
ca douăzeci de mii de sticle să fie scoase din Pivni 
Cooperativei Vinicole şi aduse în Piaţa Poporului, er 
clar pentru oricine își da osteneala să vadă, că experien 
nu mai merita să fie continuată. Dar oamenii sînt cite: 
odată mai dispuşi să continue o acţiune inutilă decit să 
admită un eşec. 

Ingrămădiră sticlele în piaţă și diferitele familii în- 
cepură să le ascundă prin casele lor. Le băgară prin că 
măruţe și pe sub paturi și pe după tablouri și în spatel 
căminelor şi în canalele de scurgere și pe acoperișuri și 
pe sub ţiglele desprinse și apoi în grămezile de bălegar 
şi pe viţele de vie care atîrnau pe coşuri. 

— Ţineţi vinul la umbră, lumina soarelui îl stri 
striga către oameni Butue Bătrîn. Aţi lăsa un nou născut) 
în soare ? Vinul ăsta nici măcar nu-s-a născut. Nu scutu- 
raji vinul. Aţi scutura un nou născut? Vinul ăsta nici 
măcar nu s-a născut. 

-Cîndva, devreme după-amiază, Bombolini îşi luă cura: 
jul să întrebe pe îngrijitorul vinului cîte sticle mai erau 
de ascuns şi cînd Butuc Bătrîn îi răspunse, îi trebuirăi 
câteva minute pînă cînd reuși să audă cifrele şi pînă cînd 
reuşi să le serie pe un carton — „1.320.000.“ 

De cîte ori se uita la cifră, i se părea greu de înţeles, 
Tinu cartonul întîi pe o parte apoi pe cealaltă ca şi cum, 
într-un fel, dacă îl sucea în diferite feluri, valoarea cifrei 
s-ar fi putut schimba. Chiar dacă puteau ascunde 100.000 
de sticle, ceea ce era imposibil, aceasta ar fi reprezenta! 
numai a treisprezecea parte a cantităţii de vin şi, cu pre- 
vul unui efort enorm, abia nu ar fi realizat nimic. La ora 
patru urma să aibă loc o inspecţie a ascunzătorilor și 
echipele plecară pe teren, deşi ştiau ce aveau să ra 
porteze. După cîteva minute primii dintre ei se înapoiară, 

— N-are nici un rost, Căpitane. Nu merge cum tre- 
buic, spuse băiatul lui Longo. Poţi să vezi sticle peste tot. 
Oriunde te învîrteşti în casa lui Pietrosanto te aşezi pe 


i şticlă, calci pe o sticlă, spargi o sticlă. Sticlele fac cocoaşe 
prin pături. 

Era la fel peste tot. 

— Scoateţi iarăși sticlele afară, porunci Bombolini și 
în clipa aceea simţi groaza eșecului. Spre cinstea oame-, 
nilor pe lîngă care trecea, nimeni nu-i spuse nimic, 

Se înapoie în piaţă, umblind pe lîngă sticlele îngrămă- 
dite pe pietrele pavajului şi în căruţe, văzînd, dar în ace- 
lași timp fără să vadă, pe oamenii care intrau în case și 
care începeau să aducă vinul înapoi. Purta povara ora- 
şului şi a o mie de oameni, și acuma şi pe cea a unui 
milion de sticle de vin. Era prea mult pentru un om, gîndi 
el. Simţi că îl trăgea cineva de haină și se întoarse să se 
uite. Era Fungo, nebunul. 

Se spune că atunci cînd un om se îneacă, în clipa în 
care se scufundă pentru ultima oară, se agaţă şi de un 
pai care pluteşte pe apă şi în momentul acela e încredin- 
tat că-l va putea susţine ; tot astfel, în clipa asta, Bombo- 
lini se opri să-l asculte pe Fungo. 

— Am ceva să-ţi spun, începu Fungo. 

— Spune ! Spune-mi ! 

Ce poate ieşi din gura copilaşilor, a nebunilor și a be- 
țivilor — cine poate ști pînă nu ascultă ? 

— Tufa s-a înapoiat, spuse băiatul. 

— Oh, Isuse Hristoase ! 

— Ai o gură spureată, îl gosi băiatul. 

— Tartă-mă, De unde ştii ? 

Băiatul îi povesti se dusese acasă la Tufa ca să 
vadă dacă poate găsi vreo sticlă și că l-a găsit acolo pe 
Tufa, întins pe pămînt, 

— E pe moarte, spuse Fungo. 

De unde ştii asta ? 
„— Mi-a spus cineva. 

-»— Cine ? 

-- Tufa, Și el trebuie să ştie, 

„Am să mă ocup de Tufa“, gindi Bombolini. Cel puţin, 
era ceva pozitiv de făcut. „Am să depun toate eforturile 
ca să salvez viața lui Tufa“ Pentru un moment avu im- 
presia că plinge, apoi își ridică ochii și fu surprins să 
vadă că plouă. 


Lumea trecea în fugă pe lingă el, căutind să pără- 
sească piaţa mai înainte ca să-i prindă toată puterea 
"ploii. Oamenilor de aici le place ploaia şi le face mare 
bucurie să vadă că plouă. N-am merge prea departe spu- 
nînd că în Italia lumea adoră ploaia, dar de îndată ce. 
simte o picătură, fuge de ea. | 

Butue Bătrin se apropie de Bombolini. 

— Opreşte-i, strigă el. Trebuie să le dai ordin să ră- 
mînă aici! Nu putem lăsa vinul afară. Ploaia va 
spăla pratul de pe sticle. Ploaia va răci vinul, 

Bombolini se uită la el ca şi cum ar fi lost cineva 
sosit din alt oraş. 

— Cui îi pasă? spuse el. Trebuie să avem vin ṣam- 
brat pentru nemți atunci cînd vor veni ? 

— Vinul e vin, indiferent al cui este, strigă bătrînul, 
i bate joc de vin e ca şi cum ţi-ai bate joc de tine 
însuţi. 

Începu să-l zgilțiie de umăr pe Bombolini și să-i strige 
ceva în legătură cu faptul că ar trebui să-l omoare, 

— Atunci dă-l în..., replică Bombolini. 

Butuc Bătrîn se feri îndărăt. 

— Oh, păcătuieşti ! exclamă el. Nici unul dintre ei nu 
simţea că începuse să plouă tare. Păcătuiești împotriva 
vinului 

„Mă aştept pe drept cuvînt ca primul trăsnet să mă 
lovească în inimă“, gîndi Bombolini. 

Îl împinse la o parte pe paznicul pivniţei şi o luă în 
jos pe Corso Cavour, spre Orașul Vechi şi spre casa mamei 
lui Tula, Se hotărise să-şi fixeze toată atenţia numai 
asupra lui Tufa. 

În legătură cu Tufa se ştiau lucruri ciudate. Era, pe 
de o parte, ofițer în armată şi asta ar fi trebuit să-l 
îndepărteze de oamenii de aici, dar nu ăsta era cazul. Şi 
mai rău, era fascist, dar nici asta nu-l împiedicase să 
apară un erou în ochii tineretului de aici și, în acelaşi 
timp, era şi omul de care nu se temeau nici cei în vîrstă 
să-i ceară un ajutor cînd venea acasă, 

Important în privinţa lui Tufa era faptul că se con- 
sidera un fascist adevărat, un fascist în toată puterea 
cuvîntului, care credea în cuvintele de glorie şi încerca 
să le urmeze, şi asta îl făcuse, aici şi în toată Italia, un 


"om foarte ciudat. Ca băiat tînăr, fusese ales dintre to! 
ceilalţi băieţi din Santa Viitoria să plece şi să urmeze 
instructajul Tinerilor Cercetaşi Fascişti. Crezusë în fie- 
care cuvînt pe care îl auzise în tabără, Mai târziu, deve- 
nise soldat şi după aceea fu făcut ofiţer în Sforzesea, 
unul din regimentele aristocratice, lucru foarte rar. 

Cînd venea acasă în permisie, oamenii aveau obiceiul 
să se ducă la el şi să-l roage să intervină pentru ei pe 
lingă Bandă sau pe lîngă fasciștii din Montefalcone. 

— Ce-am auzit că i-aţi făcut lui Baldisseri ? îi în- 
treba el, de exemplu. 

— Trebuie să fi fost o greşeală, îi răspundeau cei din 
Bandă şi desigur că nu se va mai întîmpla, 

— Bineînţeles că nu, pundea Tufa, Noi nu facem 
lucruri din astea. 

— Nu, nu facem, răspundeau ei. 
Le era frică de inocenţa din ochii lui şi de furia 
e-i putea lua locul. 
Era un credincios în mijlocul unui popor de necre- 
dincioși, de oameni care gîndese că a crede în ceva e 
periculos, și că în asta constă însuşi răul, deoarece a 
crede înseamnă a te limita, și a fi limitat înseamnă a 
merge pe muche de dezastru, Toți fasciștii din regiune 
abia aşteptau ca permisiile lui Tufa să se termine; res- 
pirau mai ușuraţi cînd îl ştiau plecat şi dădeau acatiste 
şi găsească o moarte glorioasă pe undeva prin Al- 
bania, Grecia sau Africa. 

Camera era întunecoasă şi mirosea a umezeală şi a 
murdărie, Mirosea urit, Mama lui Tufa nu fusese nici- 
odată în stare să se îngrijească de o casă. 

— Unde e ? întrebă Bombolini. 

Mama soldatului întinse degetul spre un capăt al ca- 
merei unde primarul putu să distingă vag forma lui 
Tufa, culcat pe jos, cu faţa spre peretele de piatră. 

— Are să moară, spuse mama. Văd asta în ochii lui. 
Nu mai au viaţă în ei, 

Bombolini traversă camera şi se opri lingă corpul lui 
Tufa, neștiind ce să spună. Tinărul nu-l simpalizase nici- 
odată, deoarece îl considera un măscărici, ori Tufa nu 
răbda măscăricii. Cu o încetineală teribilă, Tufa se suci 
de Ia perete și se uită la Bombolini. 


ca: 


yi — Teși afară de aici! spuse el. Te-am disprețuit ind 
totdeauna. 


Mama nu avea dreptate în privința ochilor. Puteai să 
vezi în ei apropierea morții, dar erau şi plini de ură, o 
ură care nu existase acolo mai înainte și, sub aceasta, 
durere. 

-— Ai face mai bine să pleci, spuse mama, Ştie ce 
spune. Totdeauna a știut exact ce vrea să spună. 

— Tufa ? Mă auzi ? 

— Ieşi afară! 

— Nu mai sînt un măscărici, Tufa. Acum sînt primar 
aici, Mă auzi ? Mă înţelegi ? 

— Ieşi afară ! 

Ura era atit de puternică, încît îl învinse pe Bombo- 
lini, Leşi de-a-ndăratelea și rămase pe Corso Cavour, în 
ploaie, pînă ce fu leoarcă de apă. Oamenii se uitau la el 
din intrările caselor. Acum nici măcar Tufa nu mai re- 
prezenta pentru el un motiv de existență. O porni în 
sus pe Corso. Înainte de a ajunge în piaţă, Pietro Pie- 
trosanto îi ieși înainte pe trepte. 

— Nu mai putem amina, spuse Pietrosanto. Trebuie 
să facem ceva cu Banda. 

Bombolini respiră adînc. Pietro avea dreptate, sosise 
momentul. Era singura problemă la care nu dorise să se 
gîndească din ziua în care fusese numit primar. Cunoştea 
cuvintele Magisirului „Oamenii trebuie să fie sau flataţi 
sau anihilaţi și răul trebuie să fie de aşa natură încît vic- 
tima să nu poată să se răzbune, Oricine acţionează altfel, e 
obligat să stea veşnic cu cuțitul în mînă“. În timpul nopții, 
auzea vorbele astea rostogolindu-i-se prin cap și în fn- 
tuneric se hotăra să găsească o soluție, dar dimineaţa, 
cînd soarele lumina zidurile care mărgineau piața şi cînd 
vedea oamenii mergînd la lucru, lăsa să treacă o altă 
zi şi problema rămînea nerezolvată. Acum, cu venirea 
nemților, nu mai era timp pentru a-și putea permite luxul 
îndeciziei. 

— Termină cu ei, spuse Bombolini, Lui Pietrosanto îi 
venea greu să creadă. Am obosit să tot stau cu cuțitul 
în mînă. 

— Nu te înţeleg, spuse Pietro, 
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i Bombo lini îl apucă pe. Pietrosanto de br: ah F: 
—— Ai o puşcă ? Posezi o puscă, | nu-i aşa a? 
— Să-i împușe? Asta vrei să spui? Să împuşc 
loşii ? 
— Doar nu te aştepţi să-ți spun să-i mingii, replică 
primarul. Vino ! 
Se înapoiară amindoi în piață. 
— Încearcă să arăţi ca şi cum am avea un plan, îl 
sfătui Bombolini, Și încurajează-i pe oameni. N 
Ploaia se oprise. Fusese o ploaie bună, pătrunzătoare, d 
După cum se temuse Butue Bătrin, ploaña spălase tot 
praful de pe sticlele de un verde închis şi lumina cenu: 
le făcea să strălucească de parcă pietrele piăţei ar fi fi 
presărate cu juvaeruri, 
— Nu ştiu ce să cred de împuşcarea astă, spuse Pi 
trosanto, dar Bombolini nu-l mâi asculta. 
Acum, cînd ordonase soluția finală în problema Bai 
dei, aceasta nu-l mai privea. În schimb se uită la vi 
— Ce crezi că ar gîndi dacă ar veni acum ? întrebi 
Bombolini. 3 
— Că încercăm să-i linguşim. Că e un dar pentru- e 
Avea probabil dreptate, se gândi primarul, 
— Ar lua-o ca un drept ål lor, continuă Pietrosant 
Aşa sînt ei. 
— Da, așa sînt ei, întări Bombolini, 


În seara aceea, Bombolini îi ceru lui Roberto să se 
ducă pînă la Malatesta şi s-o roage să-l vadă pe Tula. 

— Pe tine are să te asculte, spuse Bombolini. Nu ești 
de aici şi te crede curajos. 

— Nu mă crede curajos, spuse Roberto. Crede că mă 
tem de durere. 

— Ah, păi tocmai asta e. Pentru că te temi de durere, 
felul în care te-ai purtat te face să fii un om curajos, 
spuse cl. Pe lingă asta, cred că-i cam place de tine. 
Părerea ei e că eşti frumos. 

— De unde ştii ? 

— Am auzit-o spunînd o dată. 

Era o minciună, o minciună slruntată, pe care Ro- 
berto o recunoscu ca fiind o minciună şi pe care o acceplă 
"ca atare, şi cu toate astea inima îi bătu mai puternic, 

Se îmbrăcă şi merse prin ploaie, traversînd Piaţa Po- 
porului. Era pentru prima oară că vedea toate sticlele 

în piaţă. În dreptul cîrciumii se opri și decise să mă- 
nînce nişte brînză, înainte de a o porni pe urcuşul greu, 
spre Oraşul de Sus şi, la gîndul că va da ochii cu Mala- 
testa, comandă o sticlă plină cu vin. 

— Ce-i cu vinul ăla în piaţă? o întrebă pe Rosa 

ombolini. 
| — De unde să ştiu? Crezi că-mi pasă ? Crezi că dau 
"rahat pe scamatoriile găgăuţului ăla ? 


Se hotărî să n-o mai întrebe niciodată nimic. Cù 
ieşi afară se întunecase și se simţea uşor amețit de băutură, 
dar îl supăra mai puţin durerea din osul piciorului. Cînd. 
ajunse la stiada care urca spre Orașul de Sus, cineva îi 
şopti numele. Era Făbio. 

— Te credeam sus în munţi, spuse Roberto. L 

— Sînt sus în munţi. Sîntem cinci. Formal, Brigada 
Petrarca, De fapt, „Flamurile Roşii“. Înşiră numele celor- 
patru tineri care erau cu el, nici unul mai mare de 
cincisprezece ani, Sînt tineri, dar știu să lupte, spuse 
Fabjo. Sînt și înfometați. 

u ceva bani de-ai lui şi ceva de-ai lui Fabio, se 
înapoie la cîrciumă și cumpără două piini pentru „Fla- 
murile Roşii“. A 

— Acuma fă-mi un serviciu, îi ceru Roberto. 

ÎI făcu pe Fabio să meargă cu el să dea ochii cu Ca- 
terina Malatesta. Urcară mult timp dealul în tăcere. 

— Ce mai face? întrebă Fabio în cele din urmă.. 

— Cine? 

— Angela, spuse Fabio. 

— Nu ştiu, Nu am mai văzut-o. De aceea am cumal 
părat brînză. Nu ne mai aduce de mîncare. 

— Presupun că voi doi vă distrați de minune cînd nu 
e el de faţă. 

— Angela și cu mine ? 

— Da, Angela și cu tine. Vă distraţi de minune, dacă 
ştii ce vreau să spun. 

— Oh, nimic de felul ăsta. Angela nu-i din alea. 

Fabio scoase un sunet ca de catir. | 

— Toate sînt din alea, spuse el. Nu mă învăţa pe 
mine, Le cunosc din cap pînă în picioare. Pune-le un coș. 
de struguri în cap și răstoarnă-le cu capul în jos și... 

=- Oh, aşa se spune aici ? Noi spunem : „Pune-le un 
sac în cap“, 

Caterina locuia în penultima casă, sus pe munte. Dru- 
mul era lung, 


Nici unul din ei nu îndrăzni să bată în uşă dar pînă 
la urmă Fabio se hotări să o facă şi cînd Caterina veni 
la ușă şi o deschise, rămaseră surprinși Purta pantaloni 
lungi şi strîmţi şi nişte pantofiori mici şi un sveter care. 


ula forma sînilor. Nici unul din lucru ile astea nu le 
la femeile de pe aici, nici chiar azi. Își pieptănase 
ul pe spate şi îl legase cu o basma așa cum poartă 
jărăineile, totuși nu arăta de loc a țărancă. 
„Nu voia să vină şi se opuse, dar Fäbio era stăruitor, 
iar Tufa avea ceva deosebit în el, chiar pentru cei care 
ia îl cunosc. Îşi luă o haină de ploaie, asemănătoare 
acelea pe care le poartă ofiţerii, şi o porni cu ei în 
jos pe slrada întuneca , înspre Orașul Vechi. 
Deschise ușa casei fără să bată și, după ce intră, puse 
jos trusa medicală pe care i-o purtase Roberto, Din trusă 
scoase o lanternă şi cînd o aprinse îl văzu pe "Tula, care 
mai era intins pe jos ci şedea rezemat de perete, 
îndu-se la ea aşa cum se uită lupul din fundul unei 
i ătre cineva care ar veni să-l atace. În raza de 
mină dinţii îi arătau tot atît de strălucitori ca şi ochii 
şi părea în același timp să fie și cu mintea foarte limpede 
foarte nebun, asemenea cuiva care ar putea deveni cu 
acceaşi uşurinţă ucigaș sau martir. 
„ÎL înspăimîntă pe Roberto. Nu văzuse niciodată un 
“asemenea om, un om care să dea impresia că arde. Ca- 
terina îl cunoștea din copilărie, dar cînd îl văzu înă 
k şi o exclamație de stupoare. Nu era în stare s 
chii de la el 
—- Eşti rănit, spuse ea. 
— N-ai să mă atingi ! 
Tufa avea cea mai frumoasă voce din oraş, blindă şi 
otuşi puternică. Câteodată ţi se părea că vocea lui îți 
parvine ca un murmur prin țeava unei orgi. 

Eşti rănit rău. Pot să te ajut. Ai vrea să mori, dar 
upul dumitale se împotriveşte. 
El nu răspunse nimic, 
< — E destinul celor de felul dumitale, spuse ea. Cei 
de felul meu mor uşor. 
Toate astea, Caterina le rosti în timp ce se îndrepta 
pre el. Undeva în cartea asta e vorba de iubire fulge- 
ătoare, dar ceea ce vedeam acuma era altceva, Era un 
fel de revelaţie conştientă a unuia asupra celuilalt, atît 
de puternică încît depășea tot ceea ce știam noi despre 
dragoste. Era o înţelegere a amîndurora atît de imediată 
(it de totală încît nu rămînea nimic pe care să nu-l 


E i Tao PA der [TI me ae 
ştie unul despre celilalt şi erau. Jn stare. să-şi îm 
şească unul altuta imediat, chiar de faţă cu alţii, lucru 
pe care nu le împărtăşiseră mai înainte cu nime 
niciodată, E 
Se cuno: eră de totdeauna, într-o singură clipă. | 
cred că asta e dovada că oamenii au trăit o viaţă ani 
vioară, 
viaţă. Ei există numai unul pentru altul și nimic altce 
din jurul lor nu mai există, Atracția dintre ei înlocuie: 
totul şi totuşi nu e vorba de dragoste, nici măcar de 
afecţiune, ci numai de atracţia și înțelegerea reciprocă, 
Sînt ca spaţiile vide şi cînd se întâlnesc se produce spăr= 
tura prin care se revarsă unele în altele, unul în celălalt, 
sufletele se împărtă unul faţă de altul, în felul în. 
care vintul în fe 
lăsată întredeschisă. Ă 
Cind ea îl atinse, tot corpul îi înţepeni. Pentru i 
moment, Caterina nu-şi mișcă mîna, dar după acei 
începu să-l dezbrace de tunica ofițerească, pentru ca să-i 
poată examina rănile de pe piept şi de pe partea supe: 
rioară a braţelor pe care i le pricinuise cu o săptămi 
mai înainte explozia unei grenade. S 
— Mi s-a spus că ești un om cumsecade, i se adresă 
ea. Roberto îi aduse trusa medicală. Cum poți să fii fascist 
şi, în acelaşi timp, un om cumsecade ? $ 
Multă vreme Tufa rămase tăcut, dar asta nu părea 5-0 
deranjeze, Era dispusă să aştepte. Îi pansă cîteva răni. 
— Poţi fi, răspunse el în cele din urmă, dacă eşti u 
prost, 
Caterina termina cu pansarea ultimei dintre răni. 
Cea mai mare parte erau numai superficiale, dar un 
se infectaseră și carnea din jurul lor era sfișiată. 
— Aici n-ai să te poţi vindeca, spuse Malatesta. 
trebui să pleci din camera asta. 
— Unde ai să-l poţi duce ? întrebă mama lui Tufa, 
poate fi dus la spital. 
— Trebuie dus într-un loc unde se va putea vinde 
Mama se sculă de pe lada pe care şedea şi începu 
adune lucrurile fiului ei. > 
— Nu vreau să rămînă aici ca să moară, spuse ea, 
de altă parte, știi ce am ca să-l pot hrăni ? Ciocăni o o: 


pămînt. Am zece sau douăsprezece măsline, Nu ştiu să 
ăr. Am o singură bucată de piine şi nici un pic de 
“untdelemn casă torn peste ea. 
„Caterina se uită la Tufa. 
© — Vrei să vii cu mine ? 
— Oh, desigur ! Asta o ştii, spuse el şi începu să se 
ridice în picioare, 
| Cînd Caterina îl ajută, constată cu surprindere că 
“plingea tăcut. 
— E prima dată, spuse el, Absolut prima dată. 
__ Nu ştia pentru, ce plînge dar nu-i era rușine de lacrimi. 
„Mai tirziu reuși să înțeleagă că plânsese pentru că renunța 
da moartea pe care şi-o plănuise, şi pentru că știa că va 
trebui să înceapă din nou o viață care îl înșelase atit 
„de teribil, şi pentru că voia să renunţe la ea, Trecu pe 
“lîngă mama lui și ieşi pe Corso, unde Fabio și Roberto 
aşteptau în ploaie. 
— Nu-ţi iei rămas bun de la mama dumitale ? 
— Nu, nu facem așa ceva în familia noastră 


spuse 


Deşi era slăbit şi bolnav, o luă înainte în sus pe 
Corso, căci aşa e obiceiul în oraşul ăsta. Era obligat să 
se sprijine de ziduri și să-şi tragă răsuflarea, dar merse 
în fruntea noastră, în sus. În cele din urmă, trebui să se 
sprijine de Caterina. 

— Îmi cer scuze, spuse el. 

— Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze față de mine, 
punse ea, ceea ce îi făcu pe amîndoi să ridă, pentru ci 
era adevărul şi cînd auzi adevărul îţi vine să rizi. 

În clipa aceea şi-au dat seama de adevărul dintre ei 
pentru că știau tot ce se petrece cu ei, nu vor fi niciodi 
„nevoiţi să se scuze unul faţă de altul și nu vor fi nicio- 
„dată obligaţi să se scuze faţă de ei înşişi. 

La îîntîna Broaştei 'Țestoase, deşi ploaia cădea cu pu- 
tere, Tufa fu obligat să se oprească şi să se așeze pe mar- 
ginea udă a fintinii. 

— Îmi place ploaia, E multă vreme de cînd n-am mai 
stat în ploaie. 

„— Ai fost în Africa ? 
- — Da, şi în Sicilia. 


Privi în sus și lăsă să-i curgă ploaia pe obraz şi Ci - 
terina putu să-i vadă ochii frumoși, genele lungi, sprin 
cenele castanii şi castaniul ochilor lui mari şi blînzi. Se 
spune că toate femeile din Santa Vittoria erau geloase pe 
ochii lui Tufa, 

— Simt cum se spală praful din Africa de pe mine. | 

Asta o fäcu pe Caterina să rîdă şi îşi dădu seama că-l 
jigneşte, 

— De ce rizi? o întrebă el. Vocea îi suna plictisită, 

— Oh, părea atit de dramatic ! Desigur că te duci des 
la cinematograf. 

— Nu mă duc niciodată la cinematograf. 

e tăcut. Lăsă să-i curgă ploaia pe 
încă o dată obrazul. | 

— Ceilalţi ofițeri de la cantina mea rideau întotdeauna 
de lucrurile pe care le spuneam şi n-am ştiut niciodată 
de ce. Se uită la ea. Eşti la fel cu ei. 

Nu spuse asta cu supărare și în vorbele lui nu era 
nici o tristeţe : enunţa un fapt. 

— Nu pe dinăuntru, poate, dar eşti ca ei. 

Era, o ştia Caterina, o chestiune de rang social, de 
educaţie a unor oameni care erau învăţaţi să răspundă 
inocenţei cu dispreț şi supărare, pentru că erau terorizaţi 
de ceea ce ar putea vedea ochii inocenţei. Deși ea îl înţele- 
gea, vor fi situaţii în care va fi obligată să se poarte 
altfel. 


Începuse si ie frig şi se udase. 

— Încă o clipă, 

— Atunci, în timp ce stăm aici, spune-mi povestea 
Îîntânii. 

Tufa își desprinse privirile de la fini şi zimbi ; era 
prima oară cînd îl vedea zimbind. Îl văzuse rizind, dar 
rîsul e ceva deosebit de zimbet. | 

— E o poveste veche și nu prea frumoasă, spuse Tufa. 

— Cred că aş putea-o suporta. 

— E foarte obscenă. 

— Începi să te scuzi. 

— Nu. Îţi atrag atenţia. O apucă de mînă. Haide, aju- 
tă-mă să mă ridic, O porniră din nou prin piaţă. Nu cred 
că am să ţi-o povestesc. Nu ştii că această poveste se 


üne numai femeilor care au treizeci de ani şi care nu 
ai sînt virgine ? 

— În cazul ăsta sint calificată, spuse Caterina. 

Atunci el o strînse de braţ tare, foarte tare, atit de tare 
incit o luă prin surprindere şi o duru. 

„— Nu, nu eşti, spuse el. Ştiu cind te-ai născut, 

Afirmația asta o ului. 

— Tatăl dumitale i-a d 
vin, o cupă din tinichea 
„te-ai născut, spuse Tufa. Cr 
— Da, 

— Tatăl meu nu le-a vrut. Se simţea insultat. cînd 
nama mea auzi că tata a refuzat banii, m-a obligat să mă 
uc pină la voi acasă şi si spun tatălui dumitale că 
tata n-avea dreptate, că era puţin cam slab de minte și 
că tineam să căpătăm bani 

— Şi dumitale ţi-a fost ruşine. 

4 — Desigur că mi-a fost rușine. Toată lumea ridea. 


ăruit tatălui meu o cupă de 
nişte monede, în ziua în care 
că pot uita așa ceva ? 


Aşa încît mi-au dat cupa de vin şi mi-au virit nişte monezi 
în buzunar şi apoi mi-au atîrnat de gît o găină, pentru 
tatăl meu. 
f Tăcu și nu mai adăugă nimic. Nu exista nici un motiv 
ca să-l scuze pe tatăl ei şi amindoi ști 
— Tata n-a iertat-o niciodată pe mama nu m-a 
iertat nici pe mine, spuse Tufa. Am mîncat găina şi el 
stătea uitîndu-se la noi şi flăminzea. Apoi a plecat şi 
nu s-a mai înapoiat niciodată. Aveam opt ani. Crezi că 
„pot să uit? Aveam opt ani şi acum am treizeci şi patru și 
i asta dovedește că ai do i 

— De ce mi-ai îndurerat braţul, de ce m-ai strîns atît 
de tare ? 
= — Nu vreau să aud minciuni. Nici chiar minciuni fără 
importanţă, De acum înainte nu mai vreau minciuni de 
„nici un fel. 

— Am să încerce să nu spun nici o minciună, ri 
„Caterina. Nu ştiu dacă va fi uşor sau nu. Nu cred să fi 
_ încercat vreodată, 

„La capătul pieţii au dat peste ultimul şir de sticle 
de vin, 

— Ce naiba e toată treaba asta ? întrebă Tufa. 


-n fu PER Aa mă 

Vin nemții. Simţi cum tot corpul îi înţepen 

apoi i se relaxează din noù. Au încărcat să ascundă vinul, 
— De unde știi ? 

= Primarul de aici, cum î cheamă ? "Omul ăla 5 
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— Refuz să cred că ticălosul acela umflat e primar aici 
spuse Tufa. d 
— Chestia aceea cu minciunile e cumva valabilă și în. 
cazul dumitale ? Pentru că el e primarul. I se spune 
Căpitanul Poporului. 
— Doamne ! O, Maică Precistă ! exclamă Tula și. 
amindoi începură din nou să ridă. 

El privi sticlele lucind în ploaie. 

— Te cred, spuse el. Asta e treaba unui idiot. 

Urcară la deal şi se făcuse miezul nopţii cînd ajunseră. 
la ușa casei Malatesta, iar Tufa se opri să-și tragă răsu- 
flarea înainte de a păşi înăuntru, 

— N-am crezut niciodată că voi mai intra aici, spuse 
Tufa. N-am crezut că voi intra vreodată de bună voie: 

La uşă ezită. 

— N-am mai mincat în viața mea găi Din ziua 
aceea n-am mai pus în gură fărimă de găină, urmă el, 
intrând. d 

În ca: 


era frig şi întuneric, şi cînd Caterina reuşi să 
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— Dezbracă-te și culcă-te colo în pat, îi spuse Cateri ina. 
În patul meu. 

— Nu obișnuiesc să primesc ordine, răspunse el. 

Nu făcu nici un fel de mișcare. 

— Vrei să mă uit în altă parte ? 

— Bineînţeles. Părea jenat. Bineînţeles. 

Înainte de a se întoarce din nou spre el, Caterina aş- 
leptă pînă ce îl auzi culcîndu-se. Lîngă pat se afla o sobiță 
de porțelan care fusese adusă la Santa Vittoria de către 
un Malatesta, de undeva din străinătate, cînd mai era 
bani. Nu exista combustibil pentru foc, dar arse un ciot 
de mătură, care le dădu o lumină bună și care, pentru 
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câtva timp, încălzi camera. Găsi o sticlă de anason 

jicoarea îi încălzi pe ami îndoi, dar nu era destulă ca si 

„poată susţine şi el dorea să stea de vorbă cu ea; 

— Arh să împrumut o sticlă, spuse Caterina, 

Cînd se înapoie, Tufa adormise, dar se deşteptă ime- 
diat ce intră ca pe u Adusese o sticlă de vermut bun 
căreia îi scoase dopul și pe care i-o întinse. 
= — Sticla e udă toată, observă Tula, Oh, te-ai dus pînă 
jos în piață? Clătină din cap. Dacă te-ar fi prins te-ar 
i fi spînzurat de picioare, de fintînă. 

Povestea pe care Tufa avea să i-o spună nu e neobiș- 
numită în Italia, deși el ar fi povestit-o cu mai multă durere 
decit majo: tatea celorlalți, deoarece Tufa are mai multă 
mîndrie decit alţii. Povestea e aceeaşi, mereu și mereu, 

- numai faptele sînt altele și numele şi locurile, 

l Dorise să fie un bun ostaş si un bun italian. Dorise să 
se poarte curajos, dorise să păstreze integritatea şi 
onoarea. Nu însemna mare lucru pe care-l pri tinea, de 
la un stat, să-l poţi servi, să poţi trăi şi chiar muri 
“pentru el, ca un om. Dar nu ţi se îngăduia așa ceva, deşi 
Tufa nu voise s-o admită. Se minţise singur în privinţa 
eşecului din Albania și a dezastrului din Grecia. Con- 

i încurajeze oamenii să moară pentru o cauză 

în care ei nu credeau, dar pentru care el nu voia să 

admită că nu merită să mori. Datorită exemplului pe care 
îl oferea, oameni tineri, numai de dragul lui, ca om, rezis- 
tară şi se luptară și rămaseră schilozi sau muriră, Şi apoi 
într-o noapte, în Africa de Nord, lingă Bengazi, unul 
„dintre oameni, dintre prop lui oameni, îl împușcă pe 
la spate, 
3 — Îmi pare rău, spuse cel care îl împuşcase, Trebuia 
să facem asta, ca să ne salvăin pe noi. 
Nici chiar atunci nu voise să recunoască totul faţă 
"de el însuşi. Cînd reveni la regimentul lui din, Sicilia, sol- 
dați se arătară înfricoşați de ofițerul acesta atit: de brav 
încît era gata să-i ducă la moarte ca să le-o dovedea 

În timpul primului atac, oamenii lui dezertară. 

? — Noi răminem, le strigäse Tufa, Ceilalţi fug. Noi 
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rămînem, Rezistăm ca niște bărbați şi cădem ca nişte 
baţi. 
ja fugiră, Fugir către el și pe lîngă el și Tufa ri- 
dică arma aşa cum fusese obligat să mai facă și altă dată, 
dar oamenii continuară să fugă şi, pentru prima oară, lăsă 
arma în j i ştiu că ei aveau dreptate, şi nu el, şi că | 
dacă ar fi trăs în ei, ar fi comis un asasinat, În noaptea 
aceea fugi și el, traversînd Sicilia pînă la strimtoarea. 
Messina, unde îşi folosi arma ca să oblige un pescar 
să-l treacă spre partea continentală și continuă să fugă 
în noapte, ca un animal rănit, încercînd să-şi croiască 
drum înapoi spre birlogul lui, să-și lingă rănile în sin- 
gurătate și în întuneric, sau { 

Cînd termină, focul mw şi casa era din nou cufun- 
dată în frig; de data asta Caterina era cea care tremura. 

— Am să fiu obligată să mă culc în pat cu dumneata. 
Sper că o să-mi dai voie, spuse Caterina. 

Era numai o chestiune de politeţe. 

— Doar n-ai de ales, nu-i âşa ? 

Se dezbrăcă şi se culcă în pat şi după aceea nici unul 
din ei nu mai spuse nimic. Tula începuse să tremure din 
nou, din cauza frigului și a oboselii și a poveștii pe care 
o istorisise. Căldura trupului ei i se transmise şi îl linişti 
şi tremurul i se atenuă şi, după un timp, adormi, Nu fu 
propriu zis somn ci o odihnă, pentru că, atunci cînd dor- 
mea cu adevărat nu era ușor să se trezească. După puţin 
timp se deşteptă şi făcură dragoste. Lucrul nu veni ca o 
surpriză, şi nici ei nu constituiră o surpriză unul pentru 
celălalt; erau exact așa cum se așteptaseră să fie unul 
față de altul. Cînd terminară, rămaseră întinşi pe spate 
în pat, privind întunericul tavanului. 

— Ştiu totul despre tine, spuse Caterina, în afară de 
un singur lucru ; care e numele tău de botez ? - 

—— Poate că ar fi bine să lăsăm lucrurile aşa, Ştii ce 
se spune pe aici: „lubiţi«vă dar aveţi grijă să menţineţi 
un perete între voit, i 

— Nu, nu vreau să fie aşa. Simt că sînt îndreptăţită 
să-l cunosc. d 

— Nu-mi place numele meu : Carlo, spuse el. 


— Nu ţi se Se 

Re E nemţese. Vine de la Karl. Am âjuns să-l dispre- 
$miesc. 

i Auzeau ploaia căzind pe olanele acoperișului şi prin 
burlanele pline, stropind Ceapa şi pietrele străzii, 

— Noi nu avem un perete între noi, spuse Caterina. 
— Poate că asta nu e bine. Poate că asta o să ne dis- 


Ta a că nu ştia nici el de ce, Spuse că-și pier- 
tuse credința şi că nu mai era sigur de nimic. 
— Se mai spune și altceva pe aici : „lubeşte ca şi cum 
itr-o zi vei uri 1 Poate că e adevărat, 

— De ce ești așa de aspru ? întrebă Cate: 
— Pentru că viaţa e meschină şi aspră. Asta e pro- 
blema mea, înţelegi. N-am învățat acest lucru decit la 
treizeci patru de ani, Cel mai bătrîn copil pe care îl 

vei întîlni vreodată. 

Obloanele începui lovească zidurile de piatră ale 
"casei. Ploaia începu să şiroiască pe geamurile ferestrelor. 
schimbă direcţia, spuse Tufa, şi asta în- 
ă ploaia se va opri. 

— Cred că sînt îndreptăţită acum să aud şi povestea 
ii, ceru Caterina. 

Dorea să pună capăt acestei preocupări numai pentru 


=— Tufa ? Cârlo ? 

Ştia că n-o să-i răspundă, dar voia să vorbească cu el. 
li privi cu intensitate fața si descoperi că privind-o se 
simțea mișcată. Descoperi că dorea s-o atingă, dar îi era 
teamă s-o facă. 

— Ai să mă faci să mă îndrăgostesc din nou, şopti ca. 
Ideea o înfricoșă, pentru că e periculos să te îndrăgos- 
teşti. Se gîndi la venirea nemților. Ceea ce nu avea nici 
an sens cu o zi înainte, deveni dintr-o dată plin de în- 
Jesuri. Atunci nemții nu însemnaseră nimic şi acum 


s o s-o ia pe ea, putea! e 
puteau să pună capăt la ceva ce începuse. Pînă la 1 
totuși, adormi și, asemenea lui Tufa, se cufundă înt 
somn atît de adînc încît nu auzi dangătul slab al 
tului, sau paşii oamenilor pe caldarîm, ușile trîntite, 
chiar strigătele celor care începeau să umple piaţa 
sub ci, sau hurducăturile carelor coborind dealul 
piață. 


R oBenro îi lăsase pe Malatesta și pe Tufa în Piaţa 
Poporului, se întorsese la Palatul Poporului și se culcase. 
Nu dormise decit ceva mai mult de o oră cînd Bombolini 
îl trezi, 

— Dumnezeu m-a vizitat încă o dată, spuse el. Vreau 
să asculţi vestea cea nouă. 

Lui Roberto nu-i venea să se miște, şi nici să stea acolo 
culcat şi să asculte la povești. 

— Vrei niște cepe ? Am cîteva cepe, spuse Bombolini. 
Te rog. s 

Roberto se sculă pentru că îl speria să-l audă pe Bom- 
bolini rugîndu-se de el, și coboriră amîndoi. 

Pe focul it de primar era aşezată o oală în care 
fierbeau înăbușit citeva cepe în untdelemn de măsline. 

— E clar că Dumnezeu, încearcă să-mi spună ceva şi 
eu sînt prea prost ca să înţeleg, reluă Bombolini. Răspun- 
sul e undeva aici. Îl simt că e aici şi nu pot să-l scot 
afară — ca un iepure în fundul vizuinii sale. 

Şi îi istorisi povestea faimoasei familii numită Doria. 

Erau marinari faimoși din Genova, dar pe vremea aceca 
aveau foarte puţini bani. Într-o zi, regele îi anunţă că le 
va face onoarea unei vizite:la masă, la ei acasă. 

— Refuză oferta ! Găseşte o scuză, spuseră fraţii lul 
Andrea. Nu avem argintărie, nu avem tacimuri destul 
de bune, nu avem veselă demnă de un rege. Ne facem de 
ruşine ! 


Dar Andrea îi trimise vorbă regelui să vină și apoi sı 
duse la un vecin bogat şi se împrumută de toată argin- 
tăria şi vesela lui de aur, iar ca dovadă că i le va restitui, 
îi lăsă zălog pe fiul lui cel mare. Dacă vesela nu-i va fi 


înapoiată, bogălașul putea să facă ce voia cu băiatul, chiar 


să-l şi omoare, 
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Regele veni şi fu impresionat de masa oferită și de 


serviciul şi de vesela de aur şi de argint şi de port. 
— Ai reuşit în viaţă, spuse el. Ştii să trăieşti re- 
! 


— Casa noastră e mică, deoarece ca oameni ai mărilor 
preferăm să trăim modest, ca să ne putem deplasa repede, 
spuse Andrea, Citeodată, de exemplu, cînd sîntem pe cale 
s-o pornim pe mare, nici nu ne mai încurcăm cu vesela. 
O aruncăm, pur şi simplu, în mare. 

Şi aruncă o cupă de aur masiv peste terasă, departe, jos, 
în mare, 

Regele rămase cu gura căscată. 

— Poţi să le arunci fie peste umăr, fie să le dai dru- 
mul în apă, uite aşa, Aruncă în mare o tavă grea de a 
gint. Îmi place să le arunc chiar eu. Aruncă o furculiță 
de aur drept peste umăr, de pe terasă în jos. 


— Aşa? întrebă regele. Şi aruncă un platou de aur. 


— Da, aşa. E foarte comod, r 
în mare un vas pentru vin de argint, 

Nici chiar pentru un rege nu e o întîmplare obişnuită 
să poată arunca o avere în mare. Aruncară vesela și arun- 
cară cupele și cuţitele și furculiţele şi cînd nu mai avură 
ce arunca regele se întoarse către toţi cei din neamul lui 
Doria şi spuse „Mari oameni! Sînteţi oameni mari, ca- 
pabili de acţiuni mari. Vă onorez.“ 

Îi înălţă pe loc la rangul de duci, Sînt duci pînă astăzi 
Au fost bogaţi de atunci și pînă în zilele noastre, 


unse Andrea și aruncă 


— E în povestea asta, Roberto, spuse Bombolini. Răs= 
punsul, soluţia, e ascunsă aici. 

— Au plătit un preţ foarte mare ca să-l impresioneze 
pe rege, spuse Roberto. Ce s-a întîmplat cu băiatul ? 

— Ce vrei să spui cu : „ce s-a întîmplat cu băiatul ?% 
întrebă Bombolini. S-a înapoiat acasă la tatăl 

— Dar tezaurul ? Tot tezaurul fusese aruncat în mare: 
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ombolini se uită la Roberto ca şi cum nu-l văzuse 
niciodată înainte. 

— Aurul şi argintul erau în „plasele de prins pi 
pe care le așezaseră pe fundul mării cu o zi mai înainte. 
N-au pierdut decât un vas mic de argint pentru smîntînă, 

— Ah, plasele de prins peşte ! 

„Dacă răspunsul era în povestea asta, atunci nu putea 
i decât undeva în plasele de prins pește, îşi dădu seama 
Roberto, 

— Bineînţeles, plasele de prins peşte. Nu cumva ai 

crezut că se apucaseră să arunce de pe terasă tot aurul și 
tot argintul ăla fără să aibă plase dedesubt, 

Roberto mai înţelese şi altceva. Că, deşi le vorbea limba, 
sa va reuși niciodată să înţeleagă "mentalitatea acestor 


oameni. Un ţăran ar fi ştiut că dedesubt era o pl: 
'esenţialul poveștii nu era cum de reușiseră să proste: 
„un rege, ci cât de isteţ întrebuinţaseră plasele, 

— Acuma vezi soluţia ? 

Roberto trebui să admită că n-o vede. 

— Hai de mănîncă şi poate că o să-ţi vină. 

Scoase cu polonicul cepele fierbinţi şi turnă untde- 

| lemnul încins peste pîine și în timp ce,tăcea această opce- 
rație, Roberto îi povesti despre Malatesta şi Tufa. 

— Ştii că nu e decît un singur pat în casă, nu-i așa? 
întrebă Bombolini. Roberto clătină din cap. 

— Un pat. Poţi să-ţi închipui ? spuse el. O Malatesta 
împerechindu-se cu un Tufa? Nu poţi înțelege ce în- 
seamnă asta. O revoluţie, o lume cu totul nouă. Un Tula 

împerechindu-se cu o Mălatesta, în casa Malatesta. 
N — De unde ştii că fac așa ceva ? întrebă Roberto, 

Încă o dată Bombolini se uită la el ca și cum nu lar 
mai fi văzut pînă atunci. 

„— Sînt în acelaşi pat, nu-i așa ? 

E o credinţă italiană că dacă două persoane se găsesc 
în același pat, ele trebuie să facă dragoste, nu obligato- 
viu din dorinţă, dar pentru că omul e slab şi nu e în stare 
să reziste unui imbold natural, Nici un tribunal din Italia 

nuva privi vreodată lucrurile în alt chip. 

Roberto îl privi pe primar cum își şterge untdel 
nul de măsline de pe obraji şi de pe bărbie, și de abia. 
atunci își dădu seama că plinge, tăcut dar continuu, 
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exact la fel cum mîncase. Cînd ultima bucată de pi 
și ultimele cepe fură înghiţite, Bombolini se întoar 
către Roberto, 

— Nu-ţi face sînge rău, spuse Bombolini. Dar înv: 
|ă-mă, Roberto, ce trebuie să fac ? 

— Ceva are să se ivească, Așteaptă ! 

— Americanii spun totdeauna asta, răspunse Bomb 
lini. 

— Vrei să-ţi spun şi eu o pov este ? 

Cind Bombolini încuviință, Roberto îi istorisi o povest 
pe care o ştia de la un soldat din Arkansas, 

ii zi, începu Roberto, un om plecase să Vineze 
cînd hai în eara unui luminiş mare, des- 


sù se paie nici o sira în care să se ae și 
ntr-o dată, un urs înfuriat ieși dintr-o pădure îndepăr- 
tată traversînd cîmpul deschis, direct spre vînător, Ches- 
tiunea atîrna de un fir de păr. 

— Ce vrei să spui de un fir de păr? Ce a tăcut mA 
torul ? Ar 

— S-a căţărat într-un arbore, 

— Dar parcă ai spus că nu era nici un arbore ? 

— Asta e toată istoria. Trebuia să fie, trebuia să fie! 

Bombolini ascultase î o tăcere respectuoasă şi cind 
povestea se termină, clătin: n cap şi făcu o strimbătură. 
Asta e diferența dintre noi, Roberto. Dumneat 
crezi că trebuie să fie un răspuns, Dar noi ştim altfel. 
o „mie de ani ne-au învățat âltceva. Asta e totul, Nu 


xistă întotdeauna un răspuns, Și oamenii de acolo de la 
voi vor învăţa asta într-o zi. 

Primarul începu din nou să verse lacrimi, foarte tăcul 
şi cu fața nemișeată, iar Roberto simţi că ar trebui si 
se uite în altă parte, A 

— Ca și ideea ta de a ascunde vinul, spuse Bombolini. 
Părea o idee bună, dar nu ne-a reuşit. 

O spuse ca și cum ar fi fost o acuzaţie şi asta îl su- 
ră pe Roberto, de parcă într-un fel America ar fi fost 
ogre de vinul din piaţă. 

— Bineînţeles, dacă l-ai fi dus unde ţi-am spus eu... 
urmă Roberto. J 


— Ce înţelegi prin unde mi-ai:spus tu ? | 
| — În locul despre care ţi-am povestit. Poate că n-aţi 
fi reușit, dar măcar aţi fi putut încerca, 

Bombolini nu voia să-l descoase, Începea să se obiș- 
muiască cu gîndul că în privinţa vinului nu era nimic de 
făcut; Îl întărea ideea că admite eșecul și nu dorea să fie 
contrazis, 

— Unde? întrebă el cu o voce tot atit de slabă ca 
sunetul clopotului. 

— În vechea pivniţă de vinuri din timpul romanilor, 

Bombolini nu spuse nimic. Îi venise o poftă teribilă 
să caşte, 

— Jos, sub terase, continuă Roberto. La poalele mun- 
telui. În locul acela cu două pivnițe pentru vin. 

— Cele două pivnițe pentru vin, repetă primarul. 

— Pune vinul în una din ele și zidește-o. 

— Să o zidesc cu cărămizi. 

Vocea îi rămăsese tot atît de slâbă ca şi mai înâinte, dar 
cu o notă ceva mai înaltă. 

— Da, Aşa încît să arate ca un perete. Astup-o, spuse 
Roberto. În loc de o deschizătură, vei avea un zid fals, 

Multă vreme Bombolini nu scoase o vorbă — atit de 
multă vreme, încît Roberto îşi pierdu răbdarea. 

— Partea dinăuntru e toată numai cărămizi. Nu se 
poate să nu-ţi aduci aminte, 

Bombolini aprobă din cap, dar adevărul era că nu mai 
fusese în peșteră şi nu văzuse pivnițele de vin de mulţi 
ani. 

— A doua pivniţă nici măcar nu pare să facă parte 
de acolo. Cea de la capătul mai îndepărtat. Pare o lucrare 
ulterioară, știi. 

— Da, răspunse Bombolini. 

— Ca şi cum ar fi construit prima pivniţă şi după 
aceea. și-au dat seama că n-au loc destul și au adăugat-o 
gi pe a doua. 

—Da. 

— Aşa încît, dacă ai zidi-o peste tot, ar arăta ca o 
parte din zid. 

— Da. 

Acum Bombolini părea paralizat, deşi inima îi gonea 


şi era constient de zvicnirea sîngelui prin vine, părea 


tot atit de paralizat ca boii bătrîni la abator, cu oshii 
mari şi ficşi, zăcînd năuciți dar nemişcaţi, ăștepiină cea 
de a doua lovitură. 

— Au s-o descopere, spuse primarul. 

— Presupun că da. 

— N-or să'se-lase înşelaţi. 

— E o şansă, atita tot. 

— Nussint ei proști. 

— Presupun că există şi nemți proşti şi nemți deş- 
tâpţi, tot ca şi aici, spuse Roberto, 

— Ei vor vinul, urmă Bonibolini. Au să facă orice ca 
să-l capete, 

— Şi voi îl vreţi, Am crezut că sinteţi gata să încer- 
caţi orice ca-să-l păstraţi. 

Bombolini se uita înspre perete, înfricoșat că dacă s-ar 
uita la Roberto, linia raționamentului său s-ar rupe. Acum 
se întoarse şi se îndreptă spre el. 

— Îmi pare rău, spuse Roberto. Credeam că ar fi | 
meritat să încercaţi. 

— Ar îi meritat 
să încercăm ? 

Se îndreptă atît de iute spre Roberto, încît lovi un 
scaun și îl răsturnă, fără să pară că-și dă seama. 

— Hristoase, Roberto ! strigă Bombolini. Doamne Hris- 
toase, Roberto ! strigă el şi apoi făcu ceva care e greu de 
consemnat pe hirtie pentru că e atît de greu de înțeles, l 
îi trase lui Roberto o lovitură atît de puternică în plin 
încît americanul căzu în genunchi și rămase aşa 
pînă se întinse cu totul jos, pe pietrele pardoselei. 

— Vom construi un asemenea zid, încît nici Dumnezeu 
din cer nu-l va putea distinge ! spuse el cu voce tare, 

Apoi îşi reveni. Văzu Singe pe pardoseală și o clipă 
ezită, voind să se oprească şi să-l ajute pe Roberto, dar 
în schimb se întoarse şi o porni spre ușă. 

— Îmi pare rău, Roberto, dar n-am timp pentru tine, 

O luă la fugă. Cînd ajunse în piaţă, continuă să alerge 
pînă sosi la campanilă, şi cînd ușa clopotniţei nu se des- 
chise, trase de ea cu atita furie încît mînerul de fier îi 
rămase în mînă, dar reuși să deschidă zăvarul. Pipăi prin 
întuneric după funia clopotului şi cînd simţi cînepa un- 
suroasă începu s-o tragă cu toată puterea şi cu toată re- 


să încercăm, Roberto ? Ar fi meritat 


peziciunea de' care era în stare. Se auzi tonul subțire și 
înăbușit. 

= — Blestemat să fie clopotul ăsta ! strigă el. Blegtemat 
să fiu pentru clopotul ăsta nenorocit ! 

Dar era destul de puternic ca să răzbată pînă la mar- 
ginile pieţii şi cel puţin oamenii de acolo îl auzită şi aprin- 
p lămpile cu ulei de măsline şi lămpile de seu și în- 

“cepură să se scoale din paturi, di era o oră sau două 
mäi devreme de timpul la care ar fi trebuit să se scoale. 
În piaţă era încă întuneric. 

Bombolini nu avea ceas. 

— Ora? strigă el către primii oameni care veniră în 
piaţă. Ce oră e ? Spuneţi-mi ora ! 

-~ Ín cele din urmă sosi cineva care avea un ceas şi se 
grămădiră în jurul lui, iar Bombolini îl înălță ca să prindă 
lumina lunii. Era două de dimineaţă. Îl priviră pe Bom- 
_bolini în timp ce număra, Întrebuinţă degetele ca să indice 
„orele și pumnul strîns reprezenta o zi întreagă. Repetă 
„calculul de mai multe ori pentru că voia să fie sigur. 

© — Treizeci şi nouă de ore, le spuse el. Netnţii vor fi 
„aici în treizeci şi nouă de ore. 


4 


VINUL 


Ma înainte ca soarele să fi pătruns în dimineața 
aceea în Santa Vitoria! și în timp ce toţi cocoşii orașului 
dădeau glas de parcă ei ar fi inventat dimineaţa, nu mi 
era posibil să traversezi Piaţa Poporului în linie dreaptă. A 

Toată populaţia din Santa Vittoria în stare să umble, 
toţi bărbații și toate femeile şi chiar toți copiii, se aflau. 
în piaţă. Orice putea îi tras sau împins sau avea roți, se 
găsea în piaţă. Toţi mâgarii şi catirii şi toţi boii din Sanla 
Vittoria erau și eì în piäjäă. 

Cînd Bombolini şi membrii Marelui Con: liu i 
în Piaţa Palatului “Poporului, fură R 
cu coatele printre oameni și, în cele 
pingă într-o parte și în alta, ca să 
tei 'Țestoase şi să-şi înceapă inspecția de-a pene Cor: 
so-ului Cavour, în jos. 

” Toţi voiau pună cîte ceva lui Bombolini, 
atin să-l lovească cu palma peste späte, O femeie i 


, 
luă de braţ. 

— Atâta vreau să-ţi spun, Italo. Mare om eşti ! îi strigă 

n timp ce bărbatul ci stătea E 


şi-l sărută pe guri 
şi-aproba zîibind, 
Așa s-au petrecut lucrurile în Piaţa Poporului, şi tot. 
drumul de-a lungul ei. Primarul n-ar fi vrut să aun 
bească, ar fi vrut să ir neze lumea cu importanți 
7 ă 
J 


ei și a lucrului care le ea în faţă, dar cînd începu 
să-l ovaţioneze și să-l binecuvinteze, zimbetul apăriu 


price ar fi făcut, nu reușea să şi-l învingă. Trecură pe 
lîngă coşurile mari de trestie, care seryeau la căratul 
strugurilor și pe care oamenii le aduseseră în piață, şi 
pe lîngă femeile cu vasele mari, largi la gură, în care aveau 
să care sticlele, şi peste găleți şi albii şi coșuri de rute, 
care erau risipite pe pavaj. Stînd sus, chiar pe fintină, 
Pietro Pietrosanto, ca şef al armatei însărcinată cu diri- 
jarea traficului, urla ordine, 

— Toți oamenii cu cobiliţe să vină aici, la fintină, 
strigă el. 

— Cohiliţe, cobiliţe ! strigau oamenii și, din fiecare 
colţ, cei cu cobilițe începură să împingă și să se îmbrîn- 
cească luptindu-se să-și croiască.drum spre fîntînă. 

— Ai să reușeşti o dată să organizezi toată treaba 
asta ? îi strigă Bombolini lui Pietro. 

— Păi am și organizat-o, răspunse acesta, Doar nu 
Stau degeaba aicea sus. 

După cum unui străin care se uită cum se culege aici 
via îi este greu să vadă că în tot haosul acela există to- 
luși o ordine secretă şi complexă ce nu poate fi înțeleasă 
decît de către cei ce muncesc efectiv, tot aşa și acum era 
greu de văzut că în toată îmbulzeala și îmbrînceala şi în 
mijlocul tuturor strigătelor acelora exista o intenţie pre- 
cisă şi o regulă, 

De exemplu, toţi oamenii tineri şi toți bărbații mai 
voinici fuseseră înşirați pe un singur rînd, în așa fel în- 
p atunci cînd va sosi momentul de a lua sticlele şi de 

a începe să le care în jos, pe munte, înspre pivnițele ro- 
mane, ei să fie primii care să plece, pentru că ei puteau 
realižaxmaximum, 

— Cînd o să fiți voi gata acolo jos, strigă Pictrosanto, 
am să fiu şi eu gata aici sus. 

Pînă ce să apuce Bombolini și ceilalți să ajungă pe 
Corso şi să pornească în jos, tinerii şi începuseră să bată 
ritmic din palme și să strige „Să-i dăm drumul, să-i dăm 
drumul ! Săi dăm drumul !,..* şi strigătul ăsta îi urmări 
de-a lungul străzii ca şi cum o mulţime ar fi zbierat la 
ei printr=o ţeavă. La Poarta Grasă sesopriră. 

— Și acum unde dracu e Polenta ? întrebă Bombo- 
Ani, NÙ fatem nici o treabă fără un preot. 


ÎL aşteptară şi nu-și continuară drumul pină ce nu-l 
văzură. venind în fuga mare spre Corso, pe o uliţă lălu- 
valnică, agitînd crucea de argint în sus şi în jos peste ca- 
petele oamenilor din jurul lui. 

— Scuzaţi-mă ! Astăzi toți doreau să fie binecuvîn- 
taţi, spuse Padre Polenta. 

— Nu-i timp pentru binecuvîntări, i-o reteză Bom- 
bolini. 
— Pentru binecuvintarea Domnului e totdeauna timp. 

Cînd Bombolini văzu că toţi cei din jurul lui aprobă 
cu capul, o lăsă baltă. Strigătele din piaţă îi mînară îna- 
inte. 

— Astăzi am putea muta orașul întreg, observă Vit- 


Am putea muta tot muntele din loc, adăugă unul 
dintre ceilalţi. 

Cînd trecură de cotitura bruscă pe care o făcea Cor- 
so-ul drept în faţa casei şi dughenii lui Babbaluche, pe 
Bombolini îl trecu, pentru o clipă, un fior de gheaţă, aşa 
cum se întîmplă într-o zi de toamnă cînd un nor trece 
peste soare și ţi se face deodată frig. Bombolini mărtu- 
risi că fusese ca o mînă îngheţată care ţi se așază pe inimă 
şi ţi-o stringe, foarte uşoară dar rece. 

Dar continuară să fugă. „Aici vom avea neplăceri“, 
își spuse Bombolini, dar nu se aseultă pe el însuși. Tre- 
cură prin Poarta Grasă şi o luară în jos pe drumul de 
țară, care duce printre terase pînă la poalele dealului. 
Mai întîi merseră repede şi apoi o luară la fugă la vale. 

— Pietrosanto are să-i dea drumu, acolo sus, spuse 
unul. 

În clipa aceca, soarele răsări dintr- 
cu razele lui zidurile din jurul orașului și olanele de pe 
acoperişuri şi făcu să strălucească panoul roșu și albastru 
de pe acoperișul Pivniţei Cooperativei Vinicole, de parcă 
arfi fost un alt soare. 

— Eşti sigur cum trebuie să procedezi, părinte ? în- 
trebă Bombolini. Sper că nu va dura prea mult: 

— Totul e cuprins aici, chiar aici, răspunse preotul. 
Lovi cu palma cartea pe care o ținea în mînă, alături de 
cruce; Toate învățămintele Domnului. 


dată şi atinse 


După o asemenea ploaie, ar fi trebuit să fie răcoare, 
ar vintul se schimbase şi acum bătea dinspre miaz 
şa cuptorului african pe care o crezuserăm închisă pen- 
mu tot restul anului, era din nou deschisă. Pînă după 
i nr, zăpada proasp: din înaltul munţilor se va fi topit 
i pe toate coastele va începe să curgă apă proaspătă, iar 
din fîntîna din piaţă va tişni apă rece ca ghe: Dar aici 
jos, noroiul se va usca, iar mai tirziu, în timpul după- 
„amiezei, se va coace şi se va frămînta în praf. 
O zi excelentă pentru struguri, remarcă unul din ei 
Se spune că valul de căldură de după o ploaie face să 
se adune zahăr mai mult în struguri ă le umple bobul. 
f limeni nu menționă celălalt aspect, că va fi o zi proastă 
entru oameni, Soarele începuse de pe acum să fie fier- 
binte, intens, dur şi alb, ca o farfurie atirnată pe cer, și 
nici urmă de nor care să-i moaie arșiţa. După asta, mer- 
„seră în tăcere pînă ajunseră la deschizătura din munte 
care duce spre Sala cea Mare şi la cele două pivnițe con- 
struite în fundul ei. 
j — Grăbeşte-te, părinte, te rog, spuse Bombolini. Dă 
Bica înăuntru şi sfințește locul ! 
i 


Căile Domnului nu pot fi grăbite, replică Polenta 
şi, deschizând. cartea lui neagră, își udă arătătorul și în- 


cepu de la prima pagină. 
— Indexul, părinte, îl îndemnă Babbaluche. Nu ştii 
„te uiţi pe îndex, Uită-te la litera „D“, „Draci“, 
„Preotul nici nu înălță capul. Continuă așa cum începuse. 
Primii oameni începuseră să coboare pe munte cu încăr- 
căturile lor de vin, iar el nu ajunsese nici la jumătatea 
l cărții, 

— Nu poți să ticluieşti o rugăciune, părinte ? întrebă 
| vitiorini cu voce blîndă, 

— Cred că asta i-ar place lui Dumnezeu, spuse careva. 

Toți aprobară, 

— Măcar o dată ceva nou şi proaspăt, începu Bom- 
„bolini, Ceva care să vină din inimă, nu din carte, Da, re- 
luă el. Asta i-ar place lui Dumnezeu. Dacă eu aș fi Dum- 
nezeu sînt sigur că mi-ar plăcea. 

— Există un anumit fel corect de a îndepărta duhurile 
rele, şi există și un fel grăbit de a o face, se apără Padre 


Polenta, Totul e cuprins aici în carte şi Dumnezeu urmeazi 
Scriptura, S 

Primii oameni îşi și descărcaseră vinul pe întinderea. 
nisipoasă din fața intrării, în cele două pivnițe, şi por- 
hiseră înapoi în sus pe munte cînd, în sfîrșit, Polenta găsi 
ce căuta, z 

— Exorcizare, spuse preotul. Se uită la ei. Nu iag 
„draci“, Nu la „stafii“, nu la „spirite“, La exorcizare, 

Polenta îi făcu semn cu degetul şi primarul se reper 
să ia cartea. s 

— Să nu pierzi locul, părinte, pentru numele lui Dum- 
nezeu, spuse el. 

Nu fu simplu nici după aceea. Preotul citi câtva timp 
numai în gînd și apoi ceru apă. Apă nu era, aşa că 
rivă vin, dar deoarece în carte se spunea apă, trebuia ne= 
apărat să fie apă. Noroc că plouase noaptea trecută și ṣan- 
tul de scurgere de lîngă drumul de ţară care ducea la ṣo- 
sea era plin de apă murdară. Luară apă în pălăria de piele 
a lui Vittorini şi penele de cocoș se muiară şi se lipiră 
cu noroi, Bombolini îi dădu preotului pălăria. 

— Acum intră acolo şi începe de binecuvîntează, pă- 
rinte, îl îmboldi el. 

Polenta intră şi cîțiva dintre cei mai curajoşi intrară 
cu el, stînd în spatele crucii, al busuiocului şi al preotului, | 
pe cînd acesta stropşea şi scărmâna orice închipuire de. 
duhuri rele ce s-ar fi aflat în întunecimea Sălii celei Mari. 
Cînd o luă mai în fund, înspre partea de unde începeau 
cele două pivnițe săpate adînc în munte, chiar şi Bom- 
bolini pregetă să-l mai urmeze, şi astfel piani se găsi. 
singur cînd păş în prima dintre pivnițe şi că; bîldì- 
bîc, eu capul în apă. Cînd ieşi din nou la suprafaţă şi in 
cepu să zbiere duj jutor, nimeni nu îndrăzni să se apro- 
pie, pentru că sentimentul general era că acolo trebuie 
să [i început bătălia dintre rău şi bine şi că binele pierdea 
în fața răului, aşa cum se întimplă cîteodată. În cele din 
urmă, Bombolini şi Vittorini traversară sala, îl găsiră pe 
preot stînd în apă pînă la briu şi îl scoaseră pe nisipul 
uscat din Sala cea Mare, 

Mina îngheţată care îi strînse din nou inima, sau poate 
că sufletul pe care Bombolini îl asocia cumva cu inima, 
era tot atît de rece ca şi pielea preotului. Í 


— Acum totul s-a sfirșit, spuse unul din ei. Nu mai e 
“nimic de făcut, 
Pivniţele erau inundate peste un metru de apă. Oamenii 
_începură să intre în Sala Mare, deşi nici unul nu se apropia 
de pivnițe. Unora dintre ei le fusese chiar frică să stea 
lîngă intrare, de teamă ca duhurile, gonite din pivniţă de 
apa sfinţită și de cruce, să nu se repeadă cumva la ei. 

Cel puţin cinci oameni au azi pretenţia că au fost primii 

“care au sugerat soluția: „Chemaţi-l pe Longo! Dacă e 
vreun om care să poată face ceva, apoi acela e Longo.“ 

Cînd te încumeţi să serii o istorie şi cînd priveşti în 
urmă, îţi dai seama că există multe fapte şi momente care 
ar fi putut; schimba faţa lucrurilor, dacă o anumită acţiune 

„mu ar fi avut loc, Dacă Fabio nu s-ar fi dus la Montefal- 
cone în. seara aceea, dacă bicicleta lui Gambo n-ar fi fost 
disponibilă datorită faptului că acesta din urmă fusese 
lovit de o bucată de stincă, dacă în camera lui Gambo n-ar 
fi fost o femeie ca Gabriela şi Fabio n-ar fi fost destul 
de frumuşel ca să-i placă ei, dacă Tommaso Casamas- 
sima nu ar fi ţinut discursul acela despre oamenii curajoși 
şi vinul bun... Longo aparţine şi el unuia din aceste mo- 
mente. 

S-au agăţat de numele lui şi au început să strige în 
Sala Mare, făcînd să răsune bolțile de stîncă necio- 
plită : „Longo! Longo!“ — un miracol în mijlocul lor, 
încă un pai de care să se agaţe cei ce se înecau. Unul din- 
tre băieţii cei mai tineri ieși în goană din pivniţă şi o luă 
în sus pe munte. Goni pînă îl lăsară picioarele și apoi în 
cepu să strige numele lui Longo către unul din oame 
care coborau, O linie neîntreruptă de oameni porniseră 
să coboare muntele, cu poverile lor de vin, și omul se în- 
toarse şi transmise celui din spatele lui numele, acesta 
la rîndul său îl retransmise altuia, și în felul ăsta înştiin- 
tarea zbură în sus pe munte, din gură în gură, sărind câte 
cincisprezece .metri la fiecare pas, Pînă ce Bombolini și 
preotul apucară să iasă din peșteră afară în soare și să se 
vite înspre oraș, Longo, la fel de mirat ca toată lumea 
din Santa Vittoria, o şi pornise în jos. 

Longo e un exemplu de ceea ce i se poate întîmpla aici 
unui om. În tinerețe reușise cumva să ajungă în Elveţia 
și să devină ucenie electrician. Dar se înapoiase într-o 


zi pentru înmormintarea tatălui său și, câteva lu mai 
tîrziu, îi ajunse o scrisoare de la Constanzia Casamassima 


anurițîndu-l că era însărcinată și că ar face bine se 
înapoieze și să-i spele rușinea, sau altfel tatăl şi fraţii 
ei vor veni la el şi, ceea ce îi vor face, era preferabil nici 
să nu-i descrie, Longo se înapoie ; apoi veni culesul viilor, 
copilul se născu, și el moştenise o bu de terasă 
cîțiva butuci de vie şi, într-o bună zi, Longo se trezi 
viza pașaportului îi expirase şi că nu se mai putea îna- 
poia în Elveția; şi astfel se găsi tot atît de înrădăcinat 
în Santa Vittoria ca viţele pe care le îngrijea cu o furie 
slăpînită, 

Pe noi cei de aici, Longo ne răstăța. Nu părăsise nici- 
odată visul lui despre sirme electrice şi, cînd era treaz, 
era un geniu în tot ceea ce priveşte electricitatea, un elec- 
trician de primă mină, cu un material de mîna å zecea. 
Nu exista” nicăieri în oraş vreo bucăţică de instalaţie elec- 
trică pe care Longo să n-o fi reparat sau să n-o fi făcut 
din nou. Instalaţia electrică de aici de la noi reprezenta 
un Lazăr al nostru, bolnavă și pe moarte şi moartă; şi 
iată că vine Longo, Cristul nostru, şi înfăptuieşte câte un 
miracol pe săptămînă. 

Acum se uită în prima din cele două pivnițe şi. in- 
trînd în apă, înaintează de-a lungul pereţilor, apoi, într-o 
tăcere absolută, iese din nou, face niște schiţe pe nisip, 
după care se ridică îndepărtează cu mîna părul ce-i 
cade pe fața lungă, obosită, răvășită şi declară : 

— Pot să fac treaba asta ! 

Nu e nevoie să redăm aici în detaliu tot ceca ce făcu 
sau porni Longo. Aveam un generator electric vechi care 
era păstrat în pivnița Sfintei Maria a Cuptorului în Flă- 
cări și care fusese abandonat de un cire venit în turneu, 
cînd un jongler încercase să omoare pe un dansator pe 
sîirmă din dragoste pentru un acrobat de doisprezece ani, 
un băieţaș — ceea ce năucise pe oamenii de aici — și cînd 
se tăiaseră unii pe alţii de ajunseseră cu toţii în spital 
sau la pușcărie, iar noi ne-am ales cu o pereche de mă- 
ciuci de gimnastică și cu generatorul lor electric. Longo 
le spuse oamenilor să aducă pompa de la castelul de apă 
i să tâie toate firele electrice întinse de la poalele mun- 


telui pînă la Poarta Grasă, apoi 
Mare ; după aceea dădu dispoziţii să se aducă la poalele 
muntelui două din cele mai bune biciclete din oraș, împre- 
ună cu patru sau cinci din cei mai voinici şi tineri biciclişti. 

Bombolini ieşi din peşteră pentru că nu înţelegea ce 
voia să facă Longo şi faptul că nu înţelegea îl făcea ner- 


PA - y 
aducă sirma în Sala 


vos. Sticlele cu vin erau depozitate acum pe bucata de i 
pămînt plat și nisipos şi începeau să se îngrămădească din- 


colo de întinderea netedă a văii. 

— Cum merge ? îl întrebau din fugă pe primar oamenii 
care cărau vinul. 

— Splendid ! Merge bine ! Merge bine ! 

Şi atunci oamenii zîmbeau, Erau fericiţi şi excitaţi. 
Făceau ceva şi aveau o treabă. lar Bombolini făcea semne 
pe nisip. Mai rămăseseră optsprezece ore din ziua a 
și șaptesprezece ore din ziua de miine. În total treizeci 
cinci. 

Le aduna mereu și mereu, ca şi cum dacă ar fi ajuns 
la alt rezultat ar fi putut schimba șirul ceasurilor. Avea 
tot timpul o înfățișare foarte tristă. 

— Ce ai ? îl întrebă Vittorini. 

— N-am nimic. Totul e în regulă, răspunse Bombo- 
lini, dar chinul era aici, în cifrele 35 şi zero. 

Nemţii vor sosi în 35 de ore. Și nici o sticlă nu fusese 
încă ascunsă; 


Şi cînd vor așeza plăci comemorative în piaţă, al 
turi de cele închinate lui Bombolini şi Tufa, lingă flacăra 
eternă, verzuie, care arde de pe acum'în memoria lui Bab- 
baluche cîrpaciul, va trebui să fie și una pentru Longo. 
Lucrurile pe care le-a înfăptuit Longo în dimineaţa aceea 
nu se uită în Santa Vittoria și nu se vor uita niciodată. 

La ora șapte pompa era demontată de pe postamentul 
ei de la castelul de apă, generatorul de curent electric 
curăţat, iar furtunul de incendiu, vechi şi uzat, semănînd 
cu un piton bătrîn şi obosit, fusese cărat în jos pe munte ; 
roţile bicicletelor demontate şi reajustate. în așa fel încât 
nu atingeau pămîntul, se învirteau, punînd în mişcare 
şaibele generatorului și astfel se cri energie electrică 
și o lumină slabă începu să apară în becuri, o lumină care 
deveni din ce în ce mai vie, pe măsură ce tinerii pedalau 
mai tare. Fabio era şi el printre biciclişt 

— Acum te-ai înapoiat printre noi, observă Bombo- 
lini. 

— Numai pentru azi şi mîine, răspunse Fabio. N-am să 
stau aici să mă umilesc cînd vor sosi ticăloşii ăia. 

— O s-o scoatem la capăt, Fabio. Vom salva vinul. 

— Chiar cu preţul onoarei ! 

Bombolini se simţi jignit de amărăciunea din glasul 
tinărului. 

— Te aprinzi, Fabio. N-are nici un rost. Focul din 
inimă sfirşeşte prin a-ţi înveli creierul în fum. 


°  Babbaluche, care contecţiona curelele ce legau gene- 


ratorul de roțile bicicletelor, îi auzi, 4 

— Şi asta e tot înţelepciune ţărănească, îi spuse el lui 
Fabio. Nu sta să-l asculţi. Şi astea sînt tot numai vorbe 
dulcege. Ce spunea taică-meu ? Fereşte-te de omul care 
scoate smîntînă pe gură ; pînă la urmă are să scoată unt 
pe nas. Stai să-l vezi. Cînd or sosi mîncătorii de varză ! 
o să-l vezi plin de unt pe nas. 

Lucrul ăsta îl dezgustă pe Fabio. Se depărtă de Bom- 
bolini care îl dezgusta Ja rîndul lui. 

— Unde sînt adevărații italieni ? exclamă el, dar ni- 
meni nu-l auzi sau, dacă îl auziră, nimeni nu-i răspunse. 

— Asta-i exact ceea ce am de gînd să fac. Cind or 
veni, am de gînd să fiu mînjit tot cu unt pe nas, spuse 
Bombolini, 

Cind generatorul produse o cantitate suficientă de 
energie electrică, Longo îl conectă cu pompa. La început, 
cel puţin în primele momente, în Sala Mare se produse . 
teroare pentru că nu se întîmplă nimic cu pompa. Piesele 
care trebuiau să se mişte erau îmbicsite de unsoare veche 
și încăpăținate ca un bou bătrîn, dar pe urmă, Longo în- 
cepu să le manevreze cu mîinile, după care începură să 
se mişte singure, cîine-ciinește, cu un rezultat minim, 
în felul în care se mişcă un mele cînd îl împingi, pentru 
ca apoi să meargă din ce în ce mai repede și să înceapă 
să gilgiie și să tuşească şi să clocotească şi, în sfirşit, să 
scoată din cînd în cînd cîte o bătaie şi, dintr-o dată, bang, 
bang, bang, bang, şi apa începu să țîşnească pe gura fur- 
tunului. Strigătele de bucurie din Sala Mare se auziră 
pînă sus pe munte, pentru că vuietul cavernos se ridică 
prin vechile hornuri de aerisire, pînă la pășunile de dea- 
supra pivniţelor, şi răsună şi în oraş. 

Cînd furtunul cel vechi se rupea, ceea ce se întîmpla 
des, tot Longo era acela care îl dregea, Trimise copiii pe 
terase să aducă frunze şi mlădiţe de vie, cu care bandaja 
rupturile ce se produceau în materialul vechi și obosit 


t Denumire, dată în deridere germanilor deoarece se presupune că 
imănincă multă varză aeră, 


al furtunului, asemenea unor pansamente primitive, m 
nite să oprească sîngele dintr-o rană. ni 
După aceea Longo ieşi din peşteră și se așeză lingă | 
Bombolini, în soarele cald. A 
— O s-o scoatem la capăt, spuse Longo. Prima piv- 
niță o să fie golită într-un ceas, 

Bombolini se sculă şi, luîndu-l pe Longo de mînă, il 
sărută pe amîndoi obraj 

— Spune că o să reuşim, îi repetă el lui Vittorini 

— Da. L-am auzit. O s-o scoatem la capăt. 

Între timp, ieşise și Butuc Bătrîn din peșteră. 

— Deşteaptă treabă ai făcut folosind frunzele de vie, 
îi spuse el lui Longo. În felul ăsta, strugurii or să salveze 
strugurii. Se potrivește de minune. 

— O s-o scoatem la capăt, spuse Bombolini. 

— Da, o s-o scoatem la capăt, spuse şi stăpînul piv- 
niţei, 

Bombolini se uită fix, în sus, spre Santa Vittoria, și 
își dădu seama că niciodată în viaţa lui nu se simţise mai 
fericit decît în clipa aceea. 


Tura cra la fel ca şi ceilalți de aici. Se deşteptase 
o dată cu soarele pînă la urmă, cînd soarele era sus, 
nu putuse să mai rămînă în pat. Ar fi vrut să mai stea 
în pat alături de femeia asta, dar auzea zgomotele din 
piaţă și boii trăgînd pe uliţe și simţi că trebuie să se scoale. 


„Înainte de a o face, îşi dădu seama că şi ea era trează, 


culcată lîngă cl, uitîndu-se la el. 

— Ar trebui să mai dormi, îi spuse Caterina. E foarte 
important pentru tine, Ar trebui să rămii aici culcat zile 
întregi, ca să-ţi recapeţi puterile. 

Asta îl făcu să ridă, ceea ce o ofensă. Mereu unul din 


„ci rîdea de ceva în legătură cu care celălalt nu avusese 


intenţia să glumească. 

— Eşti sigură că mi-aş reciștiga puterile stînd aici 
culcat lîngă tine, toată ziua ? 

— Ah, asta-i! Oh, înţeleg. Vorbe de soldat. Nu se 


è 
face. 


— De ce? Doar nu te rușinezi, Mi-ai spus-o chiar tu. 
Atunci ea îi surise. 
— Aşa e. M-am născut fără rușine. Pe vremuri îi 


“ îngrijoram pe profesorii mei. Li se părea întotdeauna 


că voi da de un mare necaz, 
„— Și ai dat? 
— Bineînţeles că nu. Deoarece nu simțeam nici un 
iv] de ruşine, nu eram atrasă de cei care te vîră în necaz, 
— Ceca ce te-a adus aici, în pat, lîngă mine. 


ştiu de ce sînt aici în ppn lingă tine. În 
de faptul că doresc să fiu. 

Ea fu aceea care se sculă prima. 

— Ce taci? întrebă Tufa, Eu sînt țăranul. Eu : 
acela care trebuie să se scoale. 

— Mă duc să pregătesc ceva de mîncare, răspuns 
Caterina, 

— În momentul ăsta nu mi-e foame de mîncare. 

— Acum, tu ești cel lipsit de ruşine. 

— Bu sînt cel flămînzit. 

O privi străbătind camera, venind spre el. Era goa 
dar în mișcarea ei nu se vădea nici o stinghereală, și Tu 
ştiu că nici o altă femeie din Santa Vittoria nu va pu 
vreodată să umble în felul ăsta și să facă: asemenea ] 
ceruri, 

— Eşti atît de onest, spuse Caterina. Eu n-i -aş pute 
spune niciodată așa ceva. N-am învățat încă să vorhese 
în felul ăsta. 

Tufa întinse mîna şi o trase în pat. 

— Nu, îmi dau seama, spuse el. E adevărat. Nu ai nici 
o ruşine. 

După ce se iubiră, Tufa adormi din nou şi acum e 
rîndul Caterinei să asculte la zgomotele oraşului şi ă 
dimineţii. Stătea în pat și privea la uniforma lui, neagr 

pătată, murdară, ruptă, Va trebui să dispară înainte di 
venirea nemților. Uniforma asta o întrista, pentru ci 
vorbea de încercările grele prin care trecuse Tufa. 
ridică foarte încet din pat, intră într-o cameră din spat 
şi se k cu un ara plin cu haine, care api 


cuprinsă de un sentiment de frică adevărată, Prin Ti 
viața ei căpătase din nou o valoare şi, cu cît valoarea uni 
lucru la care ţii e mai mare, cu atît mai mare e pericoli 
de a-l pierde. 

Nu-i era frică pentru ea însăşi — nu pentru că ar 
fost foarte curajoasă, ci pentru că era sigură că 


u vor putea abuza de ea și nici nu vor putea să-și bată 
joc de ea. Bărbaţilor le era teamă de tipul ei de frumu- 
seţe, Şi Tufa era frumos, dar frumuseţea lui era de alt 
fl. ti fa Setati pentru ceilalţi pacba o _ proyo- 


T prin cameră 
ere, ba chiar să şi măture pe jos, mul- 
țurmită de faptul că nu era'treaz ca s-o vadă cu mătura de 
nuiele în mînă. Cînd în sfirşit Tufa se deşteptă din nou, 
îi spuse că-i era foame, foame de-adevărat de data aceasta, 
nu foame de ea ci de pîine muiată în untdelemn de măs- 
, şi de ceva măsline negre, bune, şi de ouă. Caterina 
ăsă mătura din mînă și porni spre uşă. 

— Am să-ţi fac rost de un ou chiar de-ar trebui să 
mă vînd pentru asta, spuse Caterina. 
Îşi dădu seama că lui nu-i plăcuse gluma. 
— Am să vin cu tine, spuse el. 
i IĪncepu să coboare din pat şi, pentru prima oară, ea 
putu să-l vadă. 
— N-ai de gînd să te întorci cu spatele ? întrebă Tufa. 
— Dacă doreşti. 
__ — Aşa fac femeile de aici. Cînd bărbatul se scoală, 
"ele se întore cu spatele. 
— N-am ştiut, spuse Caterina. 
— Nu văd nimic rău în asta. 
— O să am grijă să mă întorc cu spatele, răspunse ea. 
Dar îl văzuse şi era așa cum se așteptase. Dac: 3 
fi născut într-o familie bogată, ar fi putut să fie descris 
ea frumos, tipul de model pe care l-ar folosi un sculp- 
tor. Dar timpul îşi lăsase amprenta pe Tufa. Trupul lui 
lăsa acum se vadă efectele pe care le are viaţa asupra 
frumu , felul în care viaţa încearcă s-o distrugă și 
s-o aducă la propriul ei nivel. Pe alocuri, trupul era prea 
dur şi prea deteriorat. Braţele erau prea vînjoase, cu vinele 
şi muşchii prea proeminenţi din cauza muncilor grele, în- 
cheieturile miîinilor prea groase, pielea asprită de prea 
mult soare şi prea multă transpiraţie. Tot trupul lui era 
numai oase și tendoane și forţă. Dar frumuseţea era încă 
„prezentă, sub toate astea, mai ales pe faţa și în ochii lui 
N Tufa, 


— Ai să găseşti nişte haine lîngă pat, îl informă ea, 
Au fost ale bărbatului meu. M-am gîndit că asta n-o să 
te deranjeze. 

— Să mă deranjeze ? Începu să ia hainele. Avea o 
bun, observă Tufa. 

— Avea bani. 

— Acuma poţi să te întorci eu fața, spuse el. 

Imbrăcase nişte pantalon de, culoare brună, din câ 
tifea în dungi, căptușiți cu ele pe partea dinăuntru a 
genunchilor şi o cămaşă albă de in, deschisă la git, o curea 
de piele galbenă şi o pălărie moale, de culoare în- 
Arăta foärte bine şi o ştia. 

— Or să mă ia drept un boier, spuse Tufa. p 
— E mai bine decit să te ia drept ofițer fascist. Hai! 
ti probabil mort de foame. 

— Sint mort de foame, 

Cînd ajunseră la jumătatea drumului care cobora în 
Piaţa Poporului şi înaintea ochilor li se deschise prive- 
liștea întregii pieţe, Tufa se opri uimit. 

— Ce fac ăia acolo jos, pentru numele lui Dumnezeu ? 
exclamă el. | 

— Ceva în legătură cu vinul pe care l-am văzut azi . 
noapte, răspunse Caterina. 

Ea voia s-o ia pe uliţa care, ocolind prin spatele pie- 
ței, scurtează drumul; în felul acesta ar fi fost singuri 
şi liniștiți, dar Tufa nu-i dădu voie, Cînd ajunseră jos, 
în piaţă, el se opri şi obser ii 

— Ia te uită în ce fel sînt încărcate carele alea, spuse 
el, Ar face mai bine dacă le-ar scoate loitrele și apoi 
ar încărca vinul şi ar pune loitrele la loc. Treaba s-ar 
face de două ori mai repede. Și ia uită-te la ăla de acolo 
din faţa bisericii ! 

— Hai, îl inde: 


rina, Nu e treaba noastră, 

Se uită la el şi i ia ochii de pe scena din 
piaţă. Timpul e atit de scurt, ştii ? 

— Oh, ai dreptate, răspunse Tufa. E un nărav vechi, 
Îi vezi făcînd lucrurile cum nu trebuie şi simţi nevoia 
să-i coreetezi. 

O luă de mină, în plină zi, lucru care nu se face aici, 
şi o porniră pe „marginea exterioară a pieţii, Aproape ni- 
meni nu-i băgă în seamă. În piaţă era foarte cald şi sleau 


; şi baligile boilor şi ale catirilor scoteau aburi pe pie- 
„pavajului, iar oamenii miroseau, şi duhnea a vin 
sticlele sparte, și toate zgomotele se amestecau ca 
r-o ciorbă groasă. 

— Pot să miros oraşul ăsta de la kilometri depărtare, 
Tufa, Fiecare oraş.are mirosul său. 

Nu știu dacă îmi place sau nu, spuse Caterina. Pe 
'emuri îmi era silă să mă înapoiez aici. w 
— Mie îmi place: 

— Atunci cred: că aș face bine să încerc să-mi placă 
i mie. Am să fac un efort să prind gustul mirosului. 
Ajunseră în acea parte a pieţii unde erau boii, și unde 
ea foarte tare și își făcură drum, printre "animale. 

— În cazul ăsta ar trebui mai întîi să te îndrăgostești 
un bou, spuse Tufa. Asta-i primul pas. 

— Nu, nu-i ăsta, spuse Caterina ; dar el nu o înţelese. 
Ocoliră piaţa spre una din ulițele care coboară înspre 
parte a Orașului Vechi, unde se găsese stivele de gunoi, 
unde sînt şi găinile şi unde s-ar fi putut găsi vreun ou. 
inte de a porni la vale, Tufa se opri să mai privească 
dată toată scena. 

— Cel care conduce treaba asta e un idiot, spuse Tufa 
îşi întoarse privirile, aşa încît nu-l văzu intrînd în piaţă 
Bombolini împreună cu alţi cîţiva conducători, deşi 
ceştia îl văzură, 
© — Ia priviți la ei, spuse preotul. Toată lumea din Santa 
Vittoria ştie că în casa aceea nu-i decit un singur pat. 
— Cine ar fi crezut una ca asta? spuse Bombolini, 
ju-ţi vine să-ţi crezi ochilor. Un Tufa şi o Malatesta în 
a celași pat. Asta înseamnă democraţie. 
În timpul ultimelor ceasuri Bombolini refuzase să 
privească realitatea în faţă. Urcase tot drumul în sus pe 
unte, amăgindu-se singur, Traficul pe Corso Cavour de- 
nise atît de compact încât riul de vin se pretăcuse în- 
tr-un mie pîrîiaş. Totul se datora cotiturii străzii şi faptului 
ă oamenii îşi epuizaseră forțele cărînd atîta greutate și 
mumăratelor drumuri pe care erau ob] igaţi să le facă 
sus și în jos pe munte. Carele cu boi își încureau între 
roţile, acolo la cotitură, iar valul de oameni care 
ora, trebuia să se oprească pentru a face loe celui care 
irca înapoi. 


ce se e întâmplă, dar nu astă Bica de loc. 

— O să se aranjeze, îl linişti primarul şi, cu toate 
simţea din nou gheara rece strivindu-i inima, în clipa ace 
credea şi el ce spune. 

Italienii au transformat într-o adevărată artă calitati 
de a se amăgi singuri, a scris o dată un german despre 
ei. „Şi de ce nu ? ar fi spus Babbaluche. E singurul lucri L 
care îi Bonne pe nepricopsiții ăştia. ls? 


bui să privim adevărul în faţă. | 
— Și ai cumva un pistol ca să ţi-l îndrepți spre timplă ? ? 
întrebase cîrpaciul. 
„Nu se [Roae şti câtă vreme ar fi continuat primati 


Tufa tre A prin piață. s 
— Mă duc să-i cer sfatul lui Tufa, declară el. 


dem de treburile noastre, mormăi Bombolini. Se vedea . 
bine că era jignit. d, 

— Sirăin ? strigă Pietrosanto. Străin ? Tufa e de-ai 
noștri. Tufa e o Broască, Tufa e din sîngele nostru. Tu ce 
eşti? Un sicilian... Nu urmă cu ce mai avea de gînd să. 
spună, dar o luă la fugă înapoi pe uliţă, împingînd și îm- 
brîncind lumea la o parte. z 

Caterina și Tufa ajunseseră departe, jos, cînd Pietri 
santo se ivi în capătul uliței, dar nu se opriră și nici n 
întoarseră măcar capul. 

— Nimeni nu s-a uitat la noi, acolo în piaţă, observă 
Caterina. Credeam căsești iupit:aici. 

— Ne-au văzut. Pe sub văluri şi din spatele boilor. 
Nu știu ce să ne spună. Nu ştiu în ce fel să ne vorbească. 
Nu știu dacă să-mi spună signor sau don pentru că “ 
culc cu o Malatesta. 

— Crezi că ştiu ce s-a întîmplat azi noapte ? 

Tufa se uită la ea mai întîi cu mirare şi apoi cu a 
vărat umor şi începu să rîdă cum nu mai rîsese demult. 
— Să nu ştie? Pe Dumnezeul meu, Caterina ! a 


pentru prima oară că-i pronunța numele. Ştiu și de cite 
ori. 


d o — Trebuie să mă considere îngrozitoare, 

Tufa deveni serios. 

=: — Nu, nu, mă consideră pe mine norocos. i 
Pietrosanto îl apucă de umăr, Faţa îi era tot atit t de 

roşie ca o oală de lut ars și-și trăgea răsuflarea, căci Pietro 

nu mai e tînăr, 

ăi Te-am văzut în piaţă, uitîndu-te, Ai vreo idee? 

Poţi să faci ceva ? 
Pietro își puse miinilepe genunchi și 

atragă răsuflarea, și să-și calmeze bătăile inimii, iar Tufa 

se gîndi mult pînă să răspundă : 

. — Da, am un plan. 

Atunci Pietrosanto se ridică. 

f — Ştiam eu că o să aibă un plan, strigă el către Ca- 
terina, E deştept, intelegi? Are cap. Are cap. Are cap. 
„ Pietrosanto nu e unul dintre aceia care să se reţi! 
cînd îl agită o emoție. Se pocni peste cap cu podul pal- 
mei atît de tare, încît dată ar fi lovit în asemenea chip 
pe altcineva, s-ar fi încins o bătaie. ÎI pocni şi pe Tufa 
în cap şi ar fi pocnit-o şi pe Malatesta, dacă tînărul nu 

i-ar fi oprit mîna. 

' — E foarte complicat, spuse Tufa. 

— O'să salveze vinul ? 

— Dacă reuşeşte, o să salveze vinul. 

Pietrosanto își luă de pe cap pălăria, cea cu pană lungă 
de șoim, care era însemnul lui de șef al armatei din Ori 
Liber Santa Vittoria, şi i-o puse pe cap lui Tufa, apoi 
scoase de la braţ brasarda roşie care însemna că era Co- 
mandant Suprem, şi o prinse de braţul lui Tufa. Tufa se 
uită la Caterina, 

— Ce pot să spun ? exclamă Caterina. Pălăria î 
bine. 

— Dacă n-ar fi fost vorba de vin, mă înţelegi ? spuse 
Tufa. Dar e vinul. Aici el e sînge, ştii, şi e și sîngele meu 
ca şi al altora. 

— Mă duc să caut oul, 
în jos pe uliţă. 

Pietrosanto și Tufa o luară înapoi spre Piaţa Po- 
porului. Numele lui Tufa mergea înaintea lor, din gură în 
gură, așa cum se întîmplă la Roma cînd trece Papa. 


N 


ade 


spunse Caterina şi o porni 


„Tufa... Tufa... Tufa e aici... Tufa s-a înapoiat. Tula 
Tufa... Tufa a luat în primire... Totul va merge bine... Tufa 
s-a înapoiat.“ 

Cind au ajuns în piață, deşi nimeni pînă atunci nu 
fusese. în stare să facă vreo mişcare, se desfăcu totuşi E: 
potecă în faţa lor. Să-i acordăm lui Bombolini măcar atit: 
credit. A fost în stare să-şi dea seama de situaţia din. 

ă, de toată încurcătura care se crease în oraş. Ma- 
ul ar fi fost mîndru devel, Îi ieşi înainte lui Tula, 
Şi să-i acordăm şi lui Tufa atîta credit. În clipa aceea ar 
fi putut pune mîna pe putere, cu aprobarea întregului 
popor, dar el se adresă primarului pe care îl considera 
doar un măscărici, 

— Vrei să ceri oamenilor să părăsească piaţa ? spuse. 
Tufa. 

— Spuneţi-le să se ducă acasă şi să aştepte. Spune- 
ti-le să mănînce și să se odihnească și să aştepte. 

La început se păru că lucrul nu va reuși, dar apoi unii, 
dintre ei o apucară pe ulițele din dreptul lor şi o porniră 
la vale şi, în timp ce plecau, înghesuiala începu să se ră 
rească şi, în curînd, ulițele care urcau şi coborau din piață 
se găsiră ticsite din zid în zid cu oameni şi animale și 
care. Pe cînd aşteptau, aflară vestea cea bună. Pompa de 
apă coborise nivelul într-atita, încît vechiul canal de scur- 
gere ieşise la iveală și un băiat pe nume Rana, ceea ce 
înseamnă broască (pentru că are înfățișarea unei broaşte) 
fusese trimis înot prin întunecimea canâlului de scur- 
gere, cu un cârlig legat de o funie. Găsise în canal trun- 
chiul unui arbore care trebuie să fi fost acolo de sute de 
ani, deoarece aici nu se mai găsesc arbori, cel puţin în 
vale, Au tras arborele afară şi apa s-a năpustit de-a lun- 
gul canalului, ca şi cum s-ar fi tras de lanţ la un gigantic 
W.C. P 
— Dumnezeu are un scop, Dumnezeu știe. Él ne-a 
trimis, acum douăzeci de ani, pe bietul broască anume 
pentru scopul'ăsta. 

Toţi aprobară. În toţi anii ăştia, Rana nu fusese bun 
de altceva decit să se facă glume pe seama lui. 

Pe cînd Rana înota în canal, găsiră și vechile hornuri 
de aerisire şi le curăţiră de oasele oilor şi de multe alte 


lucruri care, în cursul veacurilor, căzuseră în ele, aşa încît 
ntul fierbinte care bătea dinspre Africa și ardea coas- 
> muntelui începu să sufle prin ele în jos spre pivnițe 
“spre Sala cea Mare, iar Butue Bătrîn era acuma în si~ 
afia să spună că în maximum o oră vor putea să în- 
eapă să aşeze vinul, 

AI doilea ordin al lui Tufa fu să se dărime zidul Piv- 
iței Cooperativei Vinicole“ care dădea spre Zidul Gras 
şi spre mica deschidere pe care noi o numim Poarta Slabă. 
Unii dintre oameni se cam îndoiau de această acţiune. 
— Eşti sigur că vrei să facem asta, Tufa? îl întrebă 
ombolini. 

Tufá încuviinţă din cap că da. 
= — Dărîmaţi zidul ! porunci primarul. 
„La început, oamenii nu dădură dovadă de prea multă 
tragere de inimă. Ciocăniră în perete cu tîrnăcoape și 
ciocane şi cu răngi de fier, dar o făceau cu oarecare re- 
inere pentru că nu le plăcea să dărime ceea ce fusese 
ridicat cu atît de mult efort şi cu un preț atît de mare; 
Dar cînd primele cărămizi, începură să cadă, se puseră 
pe treabă cu toată nădejdea, deoarece în orice distrugere 
intervine un fel de excitare. 
___— Corso-ul e o ţeavă, înţelegi ? spuse Tufa. Așa cum 
se întîmplă cu orice ţeavă, ea nu poate cuprinde decît o 
umită cantitate de apă şi nu mai mult, oricîtă presiune 
-ar exercita asupra ei. 

— Înţeleg. 
— Ciedeai că vei putea împinge vinul prin ea prin 
implă voinţă, pentru că așa voiai. Dar există anumite 
legi — legi ale naturii. 

— Aşae! 

— Acuma cheamă oamenii, Lasă la o parte carele și 
itele şi cheamă oamenii. 

Între timp, zidul fusese dărîmat şi vinul din pivniţă 
tea fi văzut acolo înăuntru, gol, expus, arătînd nela- 
oeul lui, ca o femeie surprinsă goală undeva unde n-ar 
i trebuit să se afle. 

_ — Trage clopotul, porunci Tufa. 

Se uitară unul la altul. 


— Păi să vezi, clopotul nu sună cum trebuie, spuse 
careva. Cu clopotul s-a întîmplat ceva. 

— E o istorie foarte complicată, adăugă Bombolin 

Traseră totuşi clopotul, adică ceea ce putea fi numi 
clopot, şi mai trimiseră şi copiii să alerge de-a lungul stră- 
zilor şi uliţelor, iar oamenii ieşiră din case şi se adunară 
mai întîi în Piaţa Poporului şi apoi se rînduiră într-un 
şir lung pe Corso Cavour în jos, pînă la ușa şi zidul sfă 
rîmat al Pivniţei Cooperativei Vinicole. Unii dintre e 
reușiseră să doarmă citeva minute, ba chiar să și mă- 
nînce şi își frecau Ochii ca să le piară somnul, precum și. 
bărbiile şi buzele ca să îndepărteze resturile de pîine, 

Pe măsură ce oamenii coborau, Tufa şi Pietrosanto. 
și soldaţii lui Bombolini începură să-i aşeze într-o linie 
care începea de la zidul sfărimat, o lua de-a curmezișul 
spaţiului liber unde se zdrobeau strugurii în timpul re- 
coltei, apoi în jos spre Poarta Slabă şi, traversînd zidul, 
în vale de-a lungul potecii abrupte pe care o urmau ca- 
prele cînd coborau muntele. i 

— O să fie nevoie de multă osteneală, spuse Tufa fe- 
meilor. Treaba asta va cere mult curaj. > i 

— Avem curaj, îi răspunse o femeie. 

— Cînd e vorba de vin, avem curaj, întări o alta. 

— Am să vă cer mai mult decît le-aş cere unor sol- 
daţi, urmă Tufa. 

— Păi așa sper și eu, spuse cineva, 

Aici n-au prea mult respect pentru soldaţi. 

Și atunci începură să se așeze, aliniindu-se pe Corso 
în jos de la Piaţa Poporului, cri redincioasa armată a Santei 
Vittoria în slujba vinului. 

— Unii din ăştia sînt copii mici, observă Tufa. 

— Cind e vorba de război total, răspunse Vittorini, în- 


trebuinţezi trupele de care dispui. E 
Remarca îl făcu pe Tufa să ridă. 
— Eu ar trebui să spun lucruri din astea, replică Tafa 
Amestecară pe cei bătrîni cu cei tineri și pe cei pu- 


ternici cu cei slabi, așa încît să se poată înlocui unul pe 
altul și să-şi compenseze slăbiciunile. Dacă unii oameni 
erau prea bătrini sau pres bolnăvicioși, Tufa îi scotea 
din rînd. 4 


— Un lanţ are tăria inelului celui mai slab, le spuse 
ombolini, dar ei îl blestemară, 
„ Cind Caterina cobori în josul şirului, Tula” o opri. 
— Ia să-ţi văd mîinile. 
"Îi întinse mîinile. Erau lungi și frumoase. O trimise 
napoi pe munte să-și ia mănuși. 
Cind cel din urmă dintre oameni trecu pe lingă el, 
Tufa o luă de-a lungul șirului, într-o ultimă inspecţie, 
Şirul se întindea acum neîntrerupt, din spatele pivniței 
de vin pînă la zid şi peste el, pe munte în jos, pînă la 
ntrarea pivniţei romane. Tufa urcă înapoi aşezind oa- 
jenii în locurile unde puteau da cel mai bun randament. 
1 locurile foarte abrupte așeza oameni mai înalți de- 
oarece aceștia puteau să se întindă mai departe şi mai 
jos. Oamenii mai bătrîni fură așezați în locuri plane, unde 
„efortul nu avea să fie așa de mare. 

La cîteva minute după ora unu, în după-amiaza de 
marţi, Carlo Tufa era în situaţia de a putea sta pe fun- 
dul văii, la treizeci de metri depărtare de intrarea vechii 

„pivniţi de vin, şi să se poată uita în sus pe munte, pe 
„deasupra teraselor, tot drumul, pînă la zidul orașului 
şi la Poarta Slabă și cîțiva metri încă înăuntrul ei, şi 
să vadă un şir neîntrerupt de oameni. Mai era şi în si- 
tuația de a ști că acest şir se prelungea pe tot drumul 
“dincolo de acest punct pînă la inima pivniţei. Trecu în 
fugă peste întinderea de nisip din fața deschizăturii. 

— Sînteţi gata, acolo înăuntru ? 

„Oamenii dinăuntru îi răspunseră 


ă că ard de nerăbdare să 
înceapă. Atunci ieşi în fugă din nou afară şi, de la poalele 
teraselor, așa încît să poată fi sigur că Bombolini îl 
vede, îi dădu semnalul mișcîndu-și braţul. 

— Pornește-i, strigă el. Dă-le drumul! Să treacă sti- 
clele de la om la om, strigă el, deși nu avea cum să fie 
auzit. 

Dar pe oamenii de pe munte îi puteai auzi strigind 
şi ovaţionînd atit de tare cînd văzură semnalul, încît chi- 
otele răsunară peste toată valea, şi poate chiar pînă la 


1, şi peste el, pînă în Scaratfaggio. 


menii, şi strigătul “zbură în sus pe sai, sau din g 
în gură, şi fu începutul ritmului. 
Și atunci sticlele începură să zboare, din mînă în. mir 


jos spre poartă, trecînd peste zid şi apoi în jos pe munte 
mai întîi un pîriiaṣş, pină ce prinseră ritmul curgerii, 


apoi deveni un rîu, un rîu de, yin curgînd pe munte, ] 
vale. 


S rRIGATELE încetară destul de repede, pentru că 
iua era fierbinte și munca grea, dar vinul continua să 
vină atît de rapid încît, în cele din urmä, fu nevoie de 
trei echipe ca să aşeze sticlele. 

Nu e uşor de descris cum se stivuiesc aici sticlele cu 
vin. E o treabă care la prima vedere pare ușoară, dar 
ie nu reuşesc niciodată să învețe s-o facă bine. 

„E ceva ce se deprinde în decursul timpului, așa cum te 
 deprinzi să duci la gură lingura cu ciorbă, Nimeni nu-și 
aminteşte cum a învăţat să folosească o lingură, e o 

prindere şi nu ceva care se învaţă. Același lucru se în- 
“tâmplă şi cu vinul. Primul rînd de sticle e aşezat pe pă- 
mâînt, apoi peste ele se aşază fîşii lungi de lemn, nu mai, 
“groase de cît e necesar ca să suporte rîndul al doilea. 
Rindul al doilea este depus în sens invers, un rînd de 
 dopuri, un rînd de funduri, şi așa mai departe, rînd 
peste rînd, pînă ce stivele ajung la înălţimea de optspre- 
e şi chiar douăzeci de rînduri. În tot acest timp, alte 
șipci de lemn sînt inserate printre rîndurile de sticle, 
în partea stîngă a gitului unei sticle dintr-un rînd şi în 
partea dreaptă a gitului sticlei de dedesubt, în așa fel 
"încît sticlele exercită în același timp o tracţiune şi. o 
"împingere una împotriva celeilalte şi, pînă la urmă, pro- 
„sută forţa care le ţine pe toate la un loc. E în același 
timp şi foarte simplu şi foarte trainic şi totul poate fi 


clădit sau demontat pe cît de repede pot oamenii să așe: 
sticlele. 

La început, cei ce aşezau sticlele erau şi ei veseli stri- 
gînd unii la alţii să-i dea zor, să-i dea zor, zvirlind stiele! 
din mînă în mînă, şirurile de oameni ridicindu-se 
atundîndu-se în adîncimea întunecată a pivniţei, pi 
acolo unde becurile lui Longo abia de mai aruncau 
lumină palidă ; curînd însă, amorţiră. Pe măsură ce 
nul continua să vină, începură să înțeleagă că abia di 
se puteau ţine pe picioare în faţa unui potop care pînă 
urmă îi va îneca. Unii din oamenii care au lucrat în. 
pivniţă în ziua şi în noaptea aceea, n-au mai stivuil nici- 
odată în viaţa lor o sticlă de vin, pentru că amintirea 
aceea le era prea dureroasă. s 

În primele ceasuri, dușmanul era soarele, care apăsa pe 
umerii oamenilor ca un fier de călcat încins, dar mai tîr 
ziu, dușmanul deveni însuşi muntele. Ca să nu lunece di 
pe pantă, oamenii erau obligaţi să se proptească într-un 
picior şi să-l sprijine pe celălalt pe coasta abruptă şi, 
mai mult decît orice altă parte a corpului, picioarele fură 
acelea care începură să obosească, apoi să doară şi, în 
cele din urmă, să fie cuprinse de crampe și să înțepe= 
nească. Tufa imagină un plan bun. Cînd Capoterro sufla 
o dată din corn, la fiecare zece minute, oamenii mai tre: 
ceau numai cîte o sticlă şi apoi se îndreptau și își masau 
picioarele, iar după aceea se așezau puţin mai sus pe 
munte, pe locul de deasupra lor, Asta le dădea impresii 
că merg undeva şi le schimbă poziţia, astfel încît erau 
solicitaţi alți muşchi. 

După aceea apa deveni o problemă; și se făuri un 
plan. La două sunete de corn, oamenii care treceau sti- 
clele mai departe le lăsau jos, se îndreptau spre canalele 
de ciment care distribuiau apa pe terase și așteptau să 
vină apa. Aveau la dispoziţie cinci secunde şi apa cobora 
șuierînd și repezindu-se ca un tren care a scăpat la vale. 
Unii din ei își afundau capul în canale și luau atita apă 
cît le încăpea în gură, iar alţii o adunau în cămăși sau 
ălării sau sticle sparte, în timp ce unii intrau cu totul 
în canale şi lăsau apa să curgă peste ei. 

După al doilea ceas de muncă, sticlele începură să se 
spargă. Erau apucate de miini obosite şi de miini transpi p- 


te, iar sticlele scăpau jos sau se loveau de vreo stincă, 
auzea zgomot de sticlă spartă și oftatul greu al cuiva 
de-a lungul șirului şi apoi venea miros de vin, la început 
un miros bun și dulce, dar mai tîrziu, pe măsură ce-l 
ungea soarele, un miros acru şi greu. Mai era şi sîn- 
Je. Mulţi dintre oameni nu aveau încălţăminte și cu 
pate că pielea picioarelor le era tot atît de aspră ca pie- 
lea de bou, sticla tot taie pînă la urmă prin piele şi sîn- 
g 4 curgă împreună cu vinul și toată întinde- 


1 Abia în după amiaza tirzie, cînd soarele nu mai bătea 
Vi “ind o briză răcoroasă începu să se ridice din 
ăii, oamenii care își treceau sticlele reușiră să 
abilească un ritm uniform ; începură să-i dea bătaie, 
fără să vadă sticlele ci doar simţindu-le, balansîndu-și 
corpul spre dreapta și spre stinga, smulgind sticlele din 
mină în mînă, aşa încît, uneori, zgomotul semăna cu 
acela al unui regiment în marş în sus pe munte. 

Cînd băieţii mai mici coborîră de pe munte unde Tufa 
: trimisese să taie ramuri de pini ce urmau să fie folo- 


site ca torţe în noaptea care se apropia, le găsi altceva 
de făcut. Îi trimise ia loc în şir pentru că erau odih- 
niţi și cu puterile încă neatinse iar cei pe care îi înlocuiră 
putură să iasă din rînd şi să se tirască la umbra deasă a 
itucilor de vie, să se odihnească, chiar să și doarmă 
puțin. Era numai urma unei odihne, dar era de-ajuns 
ca să-i menţină. 
= Bărbații erau amestecați cu femeile și în felul cum 
îşi treceau sticlele, în ritmul mişcării, în balansarea corpu- 
vilor, în izul care se degaja din trupuri şi în atingerea mii- 
nilor, era ceva propriu fiecăruia, Fabio, de exemplu, se 
găsi aşezat lîngă o femeie pe care abia de o băgase în 
seamă mai înainte și acum, în timp ce lucrau, el începu 
să aprecieze un fel de frumuseţe înverșunată care se de- 
gaja din fața ei calmă și hotărîtă, din forța liniştită a 
brațelor, din siguranța mişcărilor şi din felul în care 
înii ei plini şi tari se ridicau şi cădeau cu fiecare tre- 
ere a unei sticle. Sus, deasupra lui, de-a lungul şirului, 
putea vedea lucrînd pe Angela, dar îl lăsa rece. Angela 
ka o fată iar aceasta o femeie. 


~ — Lacete uiţi ? îl întrebă în siîrşit femeia, 
— Latine, spuse el. 

Era un lucru care, cu o săptămînă mai înainte, b ar fi 
făcut să roşească şi s-o ia la fugă în jos pe munte. 

— Fi bine, ţine-ţi ochii şi mîinile unde trebuie, răs 
punse ea. 

— Am să fac un efort, dar va fi greu, o asiguri 
Fabio și îi zimbi. u 

„Fabio, îşi spuse lui însuşi, începi să devii țap.“ 

În sus, pe linie, deasupra Angelei, putea s-o vadă pe 
Caterina şi decise că dacă i se va oferi un prilej, Vi z 
lucra lîngă ea. Caterina era înconjurată de femei, Era 
singura care avea mănuși și, în ciuda costumului din ma- 
terial simplu și cam grosolan pe care îl purta, un costu 
de vinătoare sau de călărie, era ușor de observat că 
Malatesta se deosebea de toate celelalte femei, Celelalte 
erau înnegrite de sudoare, dar Caterina nu asuda, doar 
pe frunte avea o ușoară umezeală şi pe buza de sus ci- 
teva picături umede. 

— Chiar şi atunci cînd muncesc, bogaţii nu cadă ca 
săracii, spuse o femeie şi asta era adevărat. 

Din când în cînd, Tufa trecea de-a lungul șirului ca să, 
încurajeze oamenii sau să le mai schimbe locurile zi 
să menţină ritmul scurgerii sticlelor şi cînd ajungea în în 
dreptul ei, îi lua locul pentru cîteva minute şi îi permi- 
tea să se tirascărsub viţe. 

— De ce nu transpiri? întrebă el. i-ar face bini 

— O Malatesta nu transpiră, răspunse ea. Probabi 
că am uitat s-o facem. Am renunţat de multă vrem 

— Visul oricărui italian este ca într-o bună zi să nu 
mai asude, spuse careva. 

— Şi cine va munci la vie ? L 

— O să angajăm pe alții s-o facă, interveni cîrpaciul. 
O să-i angajăm pe nemți s-o facă. Lor le place să mun= 
cească, spuse Babbaluche. 

O dată, cînd trebui să plece mai departe, Tufa o găsi 
pe Caterina adormită sub viţe. Atunci o sărută de faţă, 
cu alții. 

— Trebuie să te scoli, îi spuse el. Sint mîndru de tine, 

Mai tîrziu, Tufa își dădu seama că era primul com- 
pliment pe care îl făcuse vreodată unei femei, pentru că. 


A y ij p 
rbații de aici nu sînt obişnuiţi cu așa ceva. Între timp, 
carele fu în parte acoperit de muntele înalt dinspre nord- 
vest şi apoi, foarte repede, în cîteva minute, se ascunse 
complet îndărătul munţilor şi orașul fu cuprins de umbră. 
e-a lungul șirului de oameni se auzi un lung oftat de 
urare, amestecat cu răpăitul sticlelor lovindu-se de 
palme, slap, slap, slap, slap, pentru că se făcuse dintr-o 
dată mai răcoare dar și pentru că mulţi dintre ei îşi spu- 
ă că dacă putuseră rezista pînă la apusul soarelui, vor 
și să reziste şi de-a lungul serii sau poate chiar al 
opţii. i 


"La începutul nopții, lucrurile mergeau mai bine. În- 
use să bată vintul răcoros și apoi se lăsase ceața. Se li- 
pea de roua frunzelor și umezea pămîntul și răcorea stîn- 
“cile şi inmuia pielea pe care soarele și vîntul de peste zi 
o uscase și o crăpase. Dar ceața se îngroşă și altă belea 
căzu pe capul oamenilor din lungul şir. Cînd cineva nu 
mai putea să reziste, era greu pentru înlocuitorul lui 
„să găsească locul unde lanţul fusese întrerupt. 

„Aici... Încoace... Aici... jos...,* strigau oamenii, dar 
în noapte şi pe ceaţă vocile sună ciudat și distanţele sînt 
“estompate. Oamenii căleau pe cioburi şi cădeau pe pie- 
tre, iar sticlele începură din nou să se spargă. La ora 
ece, Tufa făcu o greșeală. Nimeni nu mîncase și obo- 
eala începuse să se aştearnă de-a lungul șirului ca un 
fel de boală care paralizează muşchii, lăsînd în urma 
ei numai amorțire. Ca să ridice starea de spirit, el hotărî 
să permită fiecărui al doilea om să destupe o sticlă de 
vin și s-o împartă cu cel de alături de el. Deoarece oa- 
menii erau atit de flăminzi, vinul îmbătă pe mulţi din- 
tre ei și sticlele începură să se spargă mai rău ca înainte. 
„Noaptea ne ferea de ochii de pe şosea şi, cu toate că 
venirea dimineţii era dorită de lume, ne şi speria. Dar 
ceca ce îi speria cel mai mult pe toţi era faptul evident 
că, oricît de intens lucraseră — şi cu fiecare ceas lu- 
“erau din ce în ce mai încet — Pivniţa Cooperativei Vini- 
cole, acolo sus pe munte, era mai mult de jumătate plin: 

Citva timp după miezul nopţii, cînd vinul sosea din 
e în ce mai greu, Tufa hotărî că a sosit momentul 
să-şi ia riscul de a folosi lumina. Crengile de brad care 


doen PPP PPE. NP) 
fuseseră tăiate în ziua aceea, au fost legate cu sîrn 
în mănunchiuri şi muiate în butoaiele cu seu; se mi 
înmuiară în aceleaşi butoie şi bucăţi de funie, pe ce 
le aprinseră şi le împărţiră pe jos pe coasta muntelui, 
cîte una cam la douăzeci de metri. Era periculos, Sub. 
ceaţă, lumina torțelor era amplificată şi întregul şir stră= 
lucea ca nişte săgeți de foc, indicînd drumul din or 
pină la vechea pivniță din vale. Era periculos, dar îi 
același timp îi îmbărbăta pe oameni. Oamenilor de aici 
le este frică de noapte. Mulţi dintre ei nu aveau curaj 

să iasă din linie şi să meargă în 'vie să se ușureze 
iar femeile lucrau în același timp cu spaimă și chin. Lu- 
mina le dădu curaj. b 

Şi lumina fu cea care-l atrase și pe Roberto în ungt 
şirului ce manipula vinul. Îşi revenise din lovitură, si 
culcase şi, cînd s-a trezit, ieşise din Palatul Poporului, di 
negăsindu-l pe Bombolini, o luase prin piaţă ca să 
vină în fire. Crezuse că oraşul era adormit, pînă ce văzu. 
luminile. Coborî pe Corso ca să fie martor la ceea ce 
stîrniseră vorbele lui. 

— Ceţis-a întîmplat ? îl întrebă Bombolini. 

— Doar ştii ce mi s-a întîmplat, răspunse Roberto, 

— Ah, da, îşi aminti primarul, ca şi cum lucrurile s~ ar, 
fi petrecut cu săptămîni în urmă. Eram aţiţat, Ştiu că 
înţelegi. O lovitură dată din admiraţie. O lovitură dată 
din dragoste. Sînt sicilian, înţelegi ? A 

— Ciudat soi de oameni mai sînteți şi voi sicilieni, 
exclamă Roberto. Vi se pare că faptul ăsta poate fi o 
scuză pentru orice. 

Se uită îndelung cum se scurgea vinul în jos pe coasta 
muntelui, îşi dădu seama de ceea ce se întîmplă şi apoi 
se înapoie la Pivnița Cooperativei Vinicole, Cunstată că 
jumătate din vin, sau poate chiar mai mult de jumătate 
fusese ridicat, dar mai putu să-și dea seama şi că oame= 
nii de-a lungul șirului lucrau numai din instinct, ase- 
menea animalelor celor mai primitive, aidoma catirilo; 
orbi pe ariile de treieriş. 

— E bine că sînteţi aproape gata, spuse Roberto. O; 
menii nu mai pot continua. 

— Ce vrei să spui cu „gata“ ? Mai avem de cărat încă 
îumătate din vin, spuse primarul. 


— Doar n-o să-l luaţi tot. Trebuie să lăsaţi ceva şi 
pentru ei. 

— N-o să lăsăm nici un strop pentru ei, strigă un om 

din şir către Roberto. Să nu dispui de vinul nostru, 
prietene. 
„Se simţea; prost că nu dă și el o mînă de ajutor și, 
cu toate că piciorul îl durea cînd făcea un efort, luă locul 
unei femei din linie și se simți bucuros cînd constată 
„poate lucra şi că era lingă Caterina Malatesta şi Angela 
“Bombolini, deşi ştia că n-ar fi trebuit să se gindească la 
asemenea lucruri. Munca îl ajuta, dar îl și sfciia, pentru 
„că era conștient că ceva nu merge cum trebuie în chestia 
asta cu vinul. Pe cînd mînuia sticlele, își aduse aminte 
“de ceva din copilăria lui și îşi dădu seama că el avea 
dreptate şi că avea şi posibilitatea s-o împărtășească oa- 
menilor într-un fel în care ei vor putea înţelege. 

Era vorba de Grădina Iepurilor, devenită de atunci 
celebră în Santa Vittoria. Cind Roberto nu era decit un 
copil, tatăl lui își făcuse o grădină mare de legume în 
spatele casei, pentru că nici un italian nu putea suporta 
să vadă o bucată de pămînt nefolosită. Lui Roberto îi 
era ruşine de. grădina plină de broccoli! şi de alte ase- 
menea zarzavaturi. Noaptea iepurii veneau din pădure, 
de-a lungul aleilor, şi furau din grădină. În primul an 
grădina nu fu o reușită, pînă cînd lumea îl înv: pe 
taică-su cum procedau americanii. Îşi făceau grădinile 
şi le îngrădeau și apoi făceau o a doua grădină, mai 
mică, cu garduri mai joase în jurul ei, pentru iepuri. 
lepurii veneau şi mîncau grădina de legume care le era 
destinată şi nu se mai atingeau niciodată de grădina prin- 
vipală. 

— Vezi, băiete, asta e America, îi spunea taică-su și-l 
lovea cu palma peste cap. În Italia, avea el obiceiul să 
spună, şi-ar fi pus băieţii în grădină, să stea, dacă era 
nevoie, chiar toată noaptea, dar n-ar fi făcut o grădină 
specială pentru iepuri. 

— Signora, spuse Roberto, Va trebui să-ţi iei din 
nou locul. 


t Un soi de varză al cărei vîrf înflorit se mănîncă, 


Femeia îl privi cu dispreţ. 

— Vai americanii n-aveţi vigoare, spuse ea. Aţi uitat, 
cum se munceşte, k 

Roberto se duse la Bombolini şi acesta îşi dădu seama 
imediat că aşa era, că Santa Vittoria, dacă dorea ca 
nemţii să n-o demoleze cărămidă cu cărămidă, avea ne- 
voie de o Grădină a lepurilor. Singura chestiune era cât. 
de mare va trebui să fie această grădină. 

Primarul îi povesti totul lui Tufa, care se arătă impre- E 
sionat şi-l făcură şi pe Pietrosanto să înțeleagă, aşa în- 
cit opriră scurgerea vinului și dădură voie oamenilor să 
se odihnească și, la lumina torţelor de pin, ținură o adu- F 
nare a Marelui Consiliu. 

Membrii Consiliului cercetară pivnița de vin, iar unii 
dintre ei pășiră chiar în jurul sticlelor încercînd să le 
numere în gînd şi ieșiră din nou cu fețele îngrijorate. 

— Zece mii de sticle, strigă unul dintre ei. j s 

— Zece mii. E de-ajuns, spuse altul. Nici un strop mai 
mult. 

Fiecare din ei își dădea seama că cifra nu se potrivea, 
dar nici unul nu voia să fie acela care să renunţe la vin; l 


ar fi fost un lucru contrar însuşi sîngelui care le curgea 
prin vine. Pietro Pietrosanto era mai dur decît ceilalți 
şi mai realist; el fu acela care începu din nou licitația. 

— O sută de mii de sticle, le strigă Pietro, i 

Un om mai bătrîn se lovi cu mîna peste inimă ca ṣi- 
cum ar fi fost străpuns de un pumnal, 

— Isuse, Sfintă Marie şi Iosif ! strigă el, şi își ne 
semnul crucii. 

Cîtăva vreme după aceea, nimeni hu mai îndrăzni 
să vorbească, deoarece, deşi nu aveau prea mult timp, 
șocuri ca acestea cereau totuși timp ca să fie rumegate. 
Tufa şi Roberto ştiau că o sută de mii de sticle nu erau 
de ajuns, dar Babbaluche fu acela care le-o spuse într-un 
fel pe care îl puteau înţelege. 

Începu prin a-i numi ticăloși, tilhari de vin și pora 
de ţărani, hoţi de părăluţe, şi termină prin a spune lu- 
cruri care, în Italia, sînt interzise să fie serise pe hîrtie, 
chiar şi în propria ta casă şi, în cele din urmă, rosti o 
cifră corespunzătoare : 500 000 de sticle, 

Avea şi nu avea dreptate, 


Nici un om care poartă în vine sîngele celor care au 
muls din coasta muntelui terasele centimetru cu cen- 
imetru ; nici unul din copiii celor a căror sudoare a 
udat viţele plantate aici în urmă cu o mie de ani, nu 
se simţea în stare să renunţe de bună voie la 500000 de 
sticle de vin, chiar dacă era singurul lucru ce trebuia 
eapărat făcut. Există o limită pînă la care oamenii sînt 
„dispuşi să meargă ca să se salveze pe ei înşişi.: Dar cifra 
aceasta avu darul să facă să pară credibilă cifra asupra 
ăreia căzură de acord în final, După alte minute de li- 
itaţie şi de dezbateri, în timpul cărora unii dintre ei au 
lins și au ameninţat că preferă să se omoare, se căzu 
de acord să se însămințeze Grădina Iepurilor cu 300 000 
e sticle de vin. 

E foarte posibil ca în orice alt moment din istoria ora- 
şului, cifra aceasta să fi provocat o revoltă, dar acum 
„oamenii erau prea oboșiţi ca să se mai revolte şi adevă- 
rul, pe care nimeni îndelungă vreme după aceea nu fu 
dispus să-l admită, era că această cifră reprezenta pen- 
tru mulţi din ei 300 000 de sticle mai puţin de cărat în 
jos pe munte. Vestea le dădu oamenilor de-a lungul şiru- 
lui un al doilea sau al treilea sau poate un ultim izvor 
de energie, în felul în care trebuie să se întîmple cu 
alergătorul .care vede în fața lui panglica finish-ului. Se 
trevedea cel puţin o ţintă şi una care putea fi atinsă. 

Puțin după ora patru dimineaţa, cînd soarele începu 
să-şi anunţe sosirea făcînd inutile torţele, Tufa se opri 
în faţa omului care tocmai se aplecase și ridicase o 
sticlă de pe pardoseala Pivniţei Cooperativei și i-o luă 
in mînă. 

— Destul, spuse Tufa, Poţi să te odihneşti. Ăsta e 
sfirsitul. Asta e ultima sticlă. 

Ultima sticlă. O înmiînară pe şir în jos cu drag, o 
mînuiră cu mare delicateţe. 
= — Să n-o scăpați, spuneau ei, asta e ultima. 
Oamenii se așteptau să nu arate ca celelalte sticle, 
dar era la fel cu toate și era greu de realizat că după ea 
hu va veni alta. O trecură din mînă în mînă, în jos pe 
munte, așa cum femeile își trec una alteia noul născut, 
sau cum ar fi înmînat Sfînta Cuminecătură, Trupul şi 
“Singele lui Cristos, ceea ce într-un fel și "făceau, de- 


oarece acesta era vinul Domnului şi şi trupul și sîngele. ora 
şului Santa Vittoria. 

Cînd sticla pieri, totul păru straniu. Nu se manifi 
nici un sentiment de bucurie, doar unul de goa 


— Acum mergem să ne «  culeăm, îi spuse « cul 

— Dar e timpul cînd ne sculăm. k 

— Ne ducem acasă și ne culcăm. 

Începură să părăsească șirul, cei tineri ajutînd pe i 
bătrîni, mulţi dintre ei atit de încovoiaţi încît în mome 
tul acela, nu se puteau îndrepta. Urcară pe Corso 
vour în sus și o luară pe ulițe şi se pierdură în col 
rile și în pungile întunecate ale ceței din piaţă. Se 
tărise ca tot orașul să doarmă pînă la patru după amiază 
şi apoi unii dintre ei să coboare pe terase astfel încît 
să nu trezească bănuiala nemților, iar „alţii să rămînă 
în pieţe şi pe străzi, 


era prea obosit să coboare și s-o aducă. 
— Acesta e omul care a saivat Santa Vittoria, îi 
spuse Bombolini lui Malatesta. ] 
Lui Tufa lucrurile astea nu-i prea plac. 
— Nu sîntem încă salvaţi, spuse el, și dacă am îi, 
oamenii au salvat pe oameni. 
— Dar noi știm, spuse Bombolini. Toţi ştiu. 
— Dumnezeule, cît poate să fie de plicticos ! excela 
Tufa. 
— Dumnezeule, cît poate să fie de sincer! ripostă 
Caterina, 
— Nu folosi vorbe de astea, îi ceru Tufa. 
Rămăseseră în urma celorlalţi în pivniţă și se odihniră 
pentru că erau prea obosiţi să se caţăre prin oraș E 
să se odihnească, Ea m a din nou, dar el o trezi, 


ceasuri. 
— Şi dacă vin mai devreme ? 


să vină la cinci, vor veni la cinci. 

Toată lumea plecase, în afară de oamenii care nu 
teau fi văzuţi şi care mai așezau sticlele în pivnița 
mană și în afară de cei care pregăteau mortaru) şi că 


Boala la îel ca şi în urma lor, şi cînd trecură prin 
ja Poporului o găsiră de asemenea goală. Dacă ar. fi 
posibil să auzi cum iesite un oraș, atunci. ai fi auzit 


„bă și Tufa e vedea Enile, şi bile pe care le 
a pe palme. Pe masă era oul pe care îl găsise pentru 
el, unul mic, un juvaer de ou, pătat încă de murdăria 
'rămezii de gunoi pe care se aflase, Îi sparse coaja şi 
äu oul, apoi se culcă din nou. Nu fu în stare să-şi 
a seama ala ele sau nu cînd auzi pe cineva stri- 


își dădu seama că e cineva lîngă el. 
— Tufa ? îl zgilţii. Tufa, trebuie să te scoli. Mă auzi ? 
Tufa dădu din cap. 
|  — S-a întîmplat ceva îngrozitor pe munte ! 
SĂ Caterina nu-l auzi sculindu-se. 


2 


E 


Forņa expediționară pentru Santa Vittoria. Erau 
gata de plecare de la zece dimineața. Ar fi putut porni 3 
chiar de atunci și ar fi ajuns în Santa Vittoria înainte 
de amiază, dar au stat pe loc în strada care duce în 
Piazza Frossimbone şi au așteptat să se facă mai tirziu, 
după-amiază. Voiau să plece cît mai era încă lumină, dar 
în acelaşi timp suficient de tirziu pentru ca orice avion 
care i-ar fi putut ataca să se fi înapoiat la bază pentru 
noapte. s 

n față venea motocicleta şi în spatele ei camioneta, 
iar după camionetă tunul de 20 de milimetri, cu între- 
buinţare dublă. Nu erau echipați ca pentru război, ci 
ca şi cum ar fi mers la o paradă. 

— Dacă aş avea flori, v-aş pune flori la butonieră, aţi. 
înțeles? le spusese căpitanul von Prum de dimineaţă. | 

Aprobaseră cu toţii. i 

Erau nelini . Umblau fără nici un scop de la con- 
voi pînă în piaţă Şi apoi înapoi la umbră, și iar ieșeau | 
în soare și în timp ce aşteptau începură să vorbească între 
ei cu lipsa de formalism pe care o produce plictiseala. 
Din piaţa din Montefalcone puteai să priveşti peste rîu,- 
pînă în locurile unde un număr de sate și orașe stăteau 
cățărate, ca şi Santa Vittoria, pe coasta muntelui. 

— De ce le-au clădit acolo sus, domnule ? îl întrebă. 
pe căpitan sergentul Traub. 

— Oamenii ţin la noi, spuse von Prum. 


La asta, sergentul nu ştiu dacă trebuie să râdă sau nu. 
Totuși, încercă din nou mai tirziu : 

— Nu pot decît să admir terasele acelea, domnule că- 
pitan, spuse Traub. Trebuie să fi fost o muncă grea. 
— Da, sute de ani de muncă, răspunse von Prum. 
uncă zdrobitoare, 
— Nu mi-am închipuit că ţiganii ăştia sînt în stare 
de așa ceva, urmă sergentul. La o fulgerare a ochilor 
căpitanului, o schimbă : Italienii, se corectă el. 
„_— Așa e mai bine, sergent. 
Din cauza asta, Traub se hotări să atace un subiect 
care îl tulburase şi pe care ar fi putut să şi-l ţină pentru el. 
— Citeodată pare o ruşine să le luăm vinul, începu 
b. Căpitanul se uită la el, așa că fu obligat să con- 
tinue ; Vreau să spun că muncesc atit de greu pentru el. 
E ceea ce spunea și Schnabel, domnule căpitan. El a lu- 
crat la vii : „O sticlă de sudoare pentru fiecare sticlă de 


— Şi pe urmă venim noi şi îl luăm. 

— Da, domnule căpitan. 

— Atunci e mai bine să raţionezi în felul ăsta. Sîntem 
angajaţi într-un război, şi războaiele nu sînt lucruri prea 
plăcute cînd ești angajat în ele, 

— Nu, domnule căpitan. 

— Ceea ce facem, n-o facem decit ca să ne ajutăm 
tul, Patria. Orice e în folosul Patriei, e bine. 

_— Da, domnule căpitan. 

— Și acum, dă-mi voie să- -ți spun, sergent, ceea ce 
"un german foarte înțelept a scris o dată. Ca să te liniş- 
tesc. 

Ceilalți îi înconjuraseră, ceea ce îi făcea plăcere căpi- 
anului. Voia să le ţină pe loc o mică dizertaţie, fără să 
pară însă că le ţine una. 

— „Esenţa vieţii este preluarea“. Înţelegeţi asta ? 

Nu numai Traub dar și ceilalţi înclinară capetele în 
semn de aprobare. Căpitanul repetă cuvintele. 

— Noi nu inventăm acest fapt. El este viaţa însăși, 
Se opri ca să le permită să gîndească la ceea ce le spusese. 
Popoarele care se ridică în lume, preiau. Cele care sînt 
în declin sînt preluate. 

— Ca germanii cu italienii, spuse Traub, 


-— E ordinea. firească a. 1ueruzriloz Nimic mi-o poat 
altera. Cei tari iau ; cei slabi cedează. Credeţi că e drept í 
Nimeni nu ştia bine cum să răspundă. 
— Nu e drept sau nedrept. Nu e nimic. E cursul vieții. 
E un fapt al vieţii E adevărul întregii vieţi: } 
Tèrminase şi îşi dădu seama: că era momentul potri- 
vit să plece de lîngă soldați şi să-i lase să accepte ei 
şişi adevărul. 
— Atunci, hai s-o pornim şi săipreluăm, spuse Heinsiclk, 
— Ordinele sînt pentru ora' cinci, răspunse sergentul 
Traub.. Dacă. sînt pentru ora cinci,. înseamnă. precis: ora 
cinci, iar noi vom fi acolo la ora cinci. 
— Crezi toate. astea? urmă: Heinsick. Tot ce ne- 
spus ? 
—-Da, eu cred. Există unii care sînt născuţi să stea 
deasupra, și unii născuţi să stea: sub ei. Există un von 
Prum și un Heinsick. Vom Prum e mai capabil decit tine. 
— Da, e adevărat, recunoscu Heinsick, 
— Pe de altă parte, tu ești deasupra majorităţii țiga- 
nilor ăstora. 
— Da, și asta-e adevărat. 


Se adunară în Piaţa Poporului — Bombolini, Pietro- 
santo,. Fabio. şi. Roberto — şi o porniră imediat în jos 
pe'Corse Cavour. 

— Nu poate fi descris. Trebuie să vedeţi cu ochii. 
voştri. Dintr-o dată, spuse Bombolini. 

În- jos, prin Poarta: Grasă, în jos pe cărarea ce duce. 
printre. terase: Soarele se ridicase de-a binelea. Ceaţi 
se mai, ținea de ciorchinii de struguri și încerca să 
se agaţe de viţe, dar nu erau decît fişii de ceaţă, soarele 
topise tot restul. E. 

— Nu vă uitaţi inapoi, spuse Bombolini. Na să vă. 
apară dintr-o dată. 

Pe fișia nisipoasă din faţa intrării în Sala cea Mare, 
cărămizile fuseseră aduse şi stivuite pe nisip. Ciţiva oa- 
meni cărau primele cărămizi înăuntru, pe cînd un al doi- 
lea grup începuse să amestece cimentul, varul, nisipul 
şi apa urmînd a fi folosite să alcătuiască mortarul care 
va lega cărămizile. 


E, — Ar fi mai bine să nu mai continue, spuse Bombo- 
ini, dar oamenii nu-l auziră. 

— Nu mai are nici un rost. Acuma e numai pierdere 
de vreme, 

Nu-l auziră. În cursul dimineţii Bombolini părea că se 
făcuse mai mic de cum fusese peste noapte. Îl atinse pe 
Tufa pe braț. 

í — Hai, uită-te ! Acum' poți să vezi. 
j La început, Tufa nu Yeuşi să vadă care era cauza în- 


grijorării şi cînd o văzu, âvu sentimentul că poate nu e 

“decit un renghi pe care i-l juca soarele dimineţii sau pe 

„care propriii lui ochi i-l jucau lui însuși, deşi îi apărea 
clar că ceea ce vedea el văzuseră şi ceilalţi. 

„De la Poarta Slabă în jos, de-a lungul potecii de ca- 
pre, printre terase şi intrînd direct în gura pivniţei, se 
desfășura neîntrerupt, devenind tot mai întunecată și mai 
lată pe măsură ce se întindea, o strălucitoare pată pur- 
purie. 

— Vinul, spuse el. 

— Da, vinul, îi răspunse cineva. 

Și ca purpuriul să strălucească şi mai tare în faţa 
„ochilor, orbindu-te cu adevărul, mai era şi sclipirea soa- 
relui pe cioburile a o mie de sticle sparte. 

— Dacă Dumnezeu a vrut să indice direcţia spre locul 

unde e ascuns vinul, n-ar fi putut face o treabă mai 
i perfectă, observă Bombolin 
Nu-și puteau lua ochii de la dîră. Cu fiecare clipă, pe 
măsură ce soarele se ridica tot mai sus şi ceața se topea, 
culoarea devenea mai vie și mai pregnantă şi cioburile 
de sticlă luceau mai tare, întrecîndu-se cu soarele. Bu- 
tuc Bătrin ieşi din pivniţă şi îşi aruncă privirea pe 
munte, 
— N-ar fi trebuit să tulburăm pacea vinului, spuse el. 
" Acesta e blestemul Lui pentru că am tulburat pacea vi- 
nului. 

Cind nu mai fură în stare să privească dira, se îna- 
_poiară în Sala cea Mare. Cavalcanti 'Țapul, care dorea să 
„devină biciclist profesionist și care pretindea că poate 
pedala două zile fără nici o întrerupere, acţiona genera- 
torul; luminile ardeau şi oamenii cu cărămizile erau 


gata să înceapă să le așeze, dar cînd văzură mutrele pe 
care le făceau Bombolini şi Tufa şi toţi ceilalţi, se opri! 


din lucrul început. 

— N-are nici un sens să continuăm, spuse Bombolini 
Am făcut o încercare. Nu ne-am dat bătuţi fără o luptă 

Dintr-o dată, Vittorini se sculă în picioare. ÎL puteai 
vedea pe Vittorini în lumina tulbure, 
pusese uniforma, ca să poată sta alături de Bombolini | 
în piaţă, cînd vor veni nemţii, ca un reprezentant ale 
tradiției, omul pe care un alt soldat l-ar putea respecta. 

— "Toată lumea în picioare | Avem o soluţie, spuse 
bătînul soldat. Vom spăla muntele. 

Oamenii se gîndiră la diferite chipuri de a respinge 
propunerea ca irealizabilă, pentru ă se resemnaseră și 
efortul de a mai salva vinul încă o dată era, în mo- 
mentul acela, prea greu de imaginat. 

— N-avem apă, spuse Guido Pielrosanto. 
ultima picătură în noaptea trecută. 

— Vom pompa mai multă, stărui Vittorini. 
Poţi să urci pompa din nou sus pe munte ? 

Longo dormea lîngă perete. După ce lucrul lui fusese 
terminat băuse o bună cantitate de vin. Dar cînd îl 
deşteptară, le spuse că poate să ducă pompa și generatorul 
sus pe munte și că zidarii vor trebui să continue la lu- 
mina torţelor. 

— Nu vreau să fiu acela care să deştepte oamenii, spuse 
Fabio. N-aş putea suporta să-i privesc în faţă. 

— Au dormit două ore. E destul, hotărî Pietrosanto. 

Aveau la îndemînă carele şi boii care aduseseră de 
vale cărămizile, Se urcară în care şi, pe tot parcursul 
drumului în sus, cea mai mare parte din ei dormiră. Cînd 
boii se opreau — deoarece unii din ei erau tot așa de 
obosiţi ca şi oamenii și aveau mai puţin de cîștigat din 
lucrul lor — îi loveau, şi cînd loviturile nu mai avură 
nici un efect, îi arseră pe sub pîntece cu bucăţile de 
funie care fuseseră înmuiate în seu. 

Ar fi mai bine să se poată spune că oamenii răspun= 
seseră la această criză cu umor, dar nu e adevărat. Cea 
mai mare parte din ei se supărară că au fost deșteptaţi. 

— Ne-aţi minţit, spuneau ei. 


Am folosit 


Longo ? 


pentru că își 2a 


p pea 


— Haida, seulaţi-vă, îi îndemnau ceștialalţi. Puneţi 
nma pe găleţile de apă, luaţi oalele de noapte, luaţi-vă 
asele ! O să ne apucăm să spălăm muntele. 
f ‘Se sculară, dar erau supăraţi. Din nou se văzu un şir 
„de oameni pe munte. 'De data aceasta se înșirară de-a 
lungul canalului de scurgere şi cînd apa începu să vină 
îşi umplură vasele şi sticlele şi se înapoiară peste terasă 
spre poteca caprelor. 
Da început treaba nu merse bine. Apa nu subția vinul. 
„Vinul de aici e atit de gros și de negru! Apa doar risipi 
vinul și îl făcu mai deschis la culoare și aerul puţea 
mirosul acru de vin. Nu era însă nimic altceva de 
ăcut decît să se continue și, în sfîrşit, pe la ora zece 
le dimineaţă, după ce aproximativ patru sute de mii de 
i de apă fuseseră împrăștiați pe faţa muntelui, vi- 
l începu să se subţieze și pămîntul să absoarbă şi vi- 
mul și apa. Copiii începură să “coboare de pe munte cu 
coșurile pentru struguri agăţate de spate, şi coşurile erau 
pline cu cioburi de sticlă. Buna dispoziţie a oamenilor 
era ridicată, pentru că pînă într-o oră, dacă soarele și 
vîntul se mențineau, pămîntul va începe să se usuce 
„și pînă la prînz nimeni nu va fi în stare-să spună ce se 
întîmplase aici. Cu o “zi mai înainte plouase, cînd nu ar 
fi trebuit -să plouă, şi acuma nori se îmbulzeau de la 
„sud. Dacă norii ar aduce din nou ploaie, ar putea să facă 
bine, dar dacă nu vor servi decit să ascundă soarele, ar 
putea fi fatal. 

„— "Trimiteţi după preot, porunci Bombolini. 
2 ca Padre Polenta să fi fost adus din celo- 


strigînd la soare. 

— Hei, ticălosu' cela de sus, arde-ne ! striga el. Coa- 

e-ne, frige-ne, fierbe-ne, pîrleşte-ne, usucă-ne ! 

Capoferro e unul dintre cei de aci care cred că Dum- 
nezeu trăieşte în soare, după cum sînt unii care cred că 
„trăiește în lună, deşi nu-i spun niciodată acest lucru lui 
“Polenta, Cînd îl aduseră jos pe preot, primarul îl și în- 
“Șlăcă : 

3 — Avem nevoie de rugăciunile tale, îi comandă Bom- 
" bolini. Spune rugăciunile pentru soare. 


— Nu există rugăciuni pentru soare, replică preotul. 
Oamenii se roagă întotdeauna pentru ploaie. 

— Cînd Noe era în arcă crezi că oamenii se rugau 
pentru ploaie ? întrebă Babbaluche. 

— Asta s-a întîmplat înainte de vremea religiei or- 
ganizate, răspunse Polenta. - 

— Ah, tot ceea ce aveau ei, pe atunci, era numai 
Dumnezeu, bicţii ticăloși, observă cîrpaciul. 

Pînă în cele din urmă, ajunseră la un serios compromis 
cu religia. Preotul fu de acord să citească rugăciunea 
pentru ploaie şi de fiecare dată cînd ajungea la cuvîntul 
acesta se oprea și lumea spunea „soarele“. Din cînd în 
cînd, rugăciunea nu prea avea sens, dar Dumnezeu tre- 
buie să fi fost în stare să înțeleagă ceea ce lumea asta în- 
cerca să-i transmită, deoarece misterele nu constituie o 
noutate pentru El, și la scurtă vreme după ce rugăciunea 
fu încheiată, norii alunecară peste Scarafaggio, pe mun- 
tele celălalt, şi pămîntul nostru umed începu să se coacă | 
din nou. 

După rugăciuni, se făcu din nou timp de ascultare şi 
de așteptare ca zidul fals să se ridice, şi de reaşezare a 
vinului în Pivniţa Cooperativei Vinicole. 

Fungo, idiotul, fu cel care se gîndi la această ultimă 
operaţie, şi poate că Fungo merită şi el o placă, ţinînd | 
seama de cum s-au desfăşurat lucrurile mai târziu. Există 
mai multe feluri de a aşeza vinul, dar în general nu sînt 
folosite decît două, felul strimt pe care îl folosim noi 
aici şi felul larg care se foloseşte în întreprinderi vini- 
cole care dispun de mai mult spaţiu. În telul larg, sti- 
clele sînt așezate în asemenea chip încît nu se ating una 
pe alta. E nevoie de o grămadă de spaţiu, mai mult spa- 
tiu decît cel de care dispunem noi aici, în schimb ṣan- 
sele ca sticlele să se spargă, cind se întîmplă accidente, 
sînt mult reduse, așa încît metoda este folosită atunci cînd 
există loc. De unde a aflat Fungo despre metoda asta 
nimeni nu ştie, pentru că el nu a vrut s-o spună. Unii 
oameni cred că Fungo aude voci sfinte care îl dirijează ; 
şi cine ar fi gata să dovedească că nu e aşa? În loc de i 
a se înapoia acasă și în pat, cei care așezau vinul au 
fost puşi la treabă în Pivniţa Cooperativei și în toată 
dimineaţa și în toată după-amiaza aceea au risipit ulti- 


ele sticle, aşa încît pe la jumătatea după- amiezei cele 
y 300 000 de sticle aproape că umpleau încăperea cea mare 
și păreau să fie cel puţin 600 000. 

Veghea fu dată în sarcina băieţilor, care au fost aşe- 
zaţi în șanțurile de scurgere și în trestia şi papura ce 
- mărgineau Drumul Rîului, avînd fluiere cioplite din trestie, 
A noapte, de către Babbaluche şi familia lui. Băieții 

erau înşiraţi de-a lungul şoselei, la distanțe de la care 
puteau auzi fluierul cel mai apropiat. Cînd primul dintre 
ei ar fi văzut pe nemți apropiindu-se, trebuia să sufle 
în fluierul său și fluieratul avea să fie preluat de al 
doilea de-a lungul șirului, și așa tot drumul în sus pînă 
f Santa Vittoria, astfel încît să putem avea o înştiin- 


are timpurie în caz că ar veni mai devreme sau în c 
“că ar veni mai tirziu, sub protecția întunericului. 
“În felul acesta, aveam unele șanse să ascundem 
„unele lucruri şi să ascundem şi semnele care ar 
putea să trădeze, să măturăm nisipul din jurul intră 
la pivnițe, să ridicăm din nou zidul de cărămizi al Pi 
_miţei Cooperativei, să scoatem oamenii din pieţe şi s: 
trimitem pe terase. 

Dar supărarea cea mai mare era cu zidul. 

— Cum creşte ? întrebau oamenii. 

— Crește, creşte, spunea Bombolini. 

Dar treaba mergea încet. Lumina torțelor era proastă 
"şi producea fum şi oamenii erau gata să se prăbușească. 

Dar, după cum spunea Bombolini, zidul creştea şi nu 
se va opri din creștere. Atinsese circa şaizeci de centime- 
tri la ora unsprezece, un metru şi optzeci la prînz, şi 
doi metri patruzeci la vremea cînd lumea își lua pîinea 
"şi ciorba şi cînd cei bătrîni, cel puţin, şi unele dintre fe- 
mei, adormiseră. La ora unu un băiat veni călare pe 
„un catîr în sus pe munte, cu vești bune pentru tot ora- 
şul. Peretele va fi gata nu mai tirziu de orele două în 
după-amiaza aceea, adică trei ceasuri bune mai înainte 
de sosirea nemților. 

La numai cincisprezece minute înainte de orele două, 

Italo Bombolini, Tufa, Pietrosanto, Vittorini, Fabio, Ro- 
berto şi alți douăzeci de membri ai Marelui "Consiliu din 
Santa Vittoria, trecură prin Poarta Grasă și o porniră la 
vale pe munte, Din cînd în cînd, se opreau ca să tragă cu 


urechea la zgomotul fluierelor de trestie, şi cînd nu 
auzeau nimica o porneau din nou. 

Oamenii făcuseră o treabă bună. Făcuseră o treal aA 
faină. N-am spune prea mult dacă ne-am exprima îndo- 
iala că un asemenea zid ar îi putut să fie ridicat, în atit 
de puţin timp, şi în aceleaşi circumstanţe, în multe părţi. 
ale lumii. Nu sînt vorbe goale, ci un fapt real și o parte 
a istoriei că italienii au geniu în ceea ce privește piatra 
şi cărămida. 

De la pardoseala pivniţei în zidul din spatele intrăr b 
în Sala cea Mare şi pînă la tavanul boltit, cărămizile fu- 
seseră aşezate cu o grijă enormă, modelate şi potrivite 
după cărămizile cele vechi din zid, aşa încît păreau că 
crescuseră acolo și nu că fuseseră aşezate de o mină 
omenească. 

— Aţi făcut o treabă bună pentru voi înşivă şi pentru 
lumea din Santa Vittoria, le spuse Bombolini. A 

Plingea. Ceea ce fusese azi dimineaţă o intrare des- 
chisă larg spre o pivniţă veche plină cu vin, era acum A 
numai un zid orb. Pivniţa şi vinul dispăruseră. 

Mulţi dintre lucrători erau adormiți pe pămînt şi 
alţii, prea obosiţi să mai asculte sau chiar să şi doarmă, 
stăteau rezemaţi de zid, aşa încît nici unul dintre ei, 
cel puţin prima oară, n-au auzit ce a spus Tufa. 

— Zidul va trebui dărîmat, spusese Tufa. 

Cei care îl auziseră, sau doriseră să-l audă, se în- 
toarseră spre el. 

— De ce-ai spus asta, Tufa ? întrebă unul, 

— Zidul va trebui dărimat, spuse el din nou. 

Cîteodată Tufa poate avea o voce atît de rece şi de 
goală şi de îndepărtată, încît seamănă cu ecoul din fun- 
dul unei grote. 

— Nu-i în regulă, spuse el. Zidul ăsta nu merge. 
Va trebui dărîmat. . 
A 


Nimeni nu-l băgă de seamă pe Luigi Casamassima, 
care fusese conducătorul ămidarilor, cînd se sculà 
de lîngă perete şi, venind în spatele lui Tula, îi puse 
mîinile în jurul gîtului. 

— Eşti nebun, Tufa, strigă Luigi. Eşti un fascist! 
Eşti în solda nemților ! Se întoarse către ceilalți: Nu-l 
aţi pe Tufa să vă spună lucruri din astea. 


tii că-i ade PEN 
inile înapoi, dar Tufa se 
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rajul să te opreşti. 

— Nu puteam să ne oprim, spuse Luigi. Eram prea 
obosiţi ca să ne oprim. Singurul lucru pe care îl puteam 
ace era să mergem înainte. 

Cînd se întoarseră spre zidul cel fals, toţi putură să 
„vadă. 
— Sare în ochi ca o groapă nouă, spuse unul din ei. 

— Ca un preot într-un bordel, întări Babbaluche. 


(Convorur căpitanului von Prum avea ordin să 
plece din Piazza Frossimbone şi s-o pornească spre Poarta 
Constantin la orele 2,30 p.m., aşa încît la ora 2,25 ser- 
gentul Traub ordonă ambalarea motoarelor. Camionul 
porni dar motocicleta rămase tăcută. Sergentul Traub 
cobori de pe şaua motocitletei şi, scuzîndu-se faţă de 
căpitanul von Prum care şedea în ataş, se lăsă în ge- 
nunchi ca să examineze motorul. Heintick se uita şi el 
peste umărul sergentului. 

— Bujiile, spuse caporălul. Vreun ticălos ţi-a furat 
bujiile. E 
Vraub părea învins. 

— O să-mi ia două zile ca să găsesc niște bujii, spuse 


el. 

Heinsick îi puse o mînă pe umăr. 

— Risc normal de front, îl asigută €l. 

O luă la väle pe ulița care ducea în piaţă, pînă ajunse: 
la un șir de vehicule aşezate în umbra drumului şi as- 
cunse cu plase de camuflaj. Se uită de ambele părţi ale 
uliţei și apoi se furişă sub o plasă, iar după cîteva minute 
reveni cu cîteva bujii în mînă. 

— Cînd ești în Italia, spuse Heinsick, fă ceea ce fac 
ţiganii. Fură tot ce poţi de la păcătoşii ăștia. 

Numai cu un minut de întîrziere, convoiul o porni în 
jos spre poartă. În frunte mergea motocicleta, după ea. 
venea camionul, condus de un soldat sub comanda lui 


Teinsick. În fundul camionului erau cinci soldaţi și, 
agăţat de camion, urma tunul. La poartă fură obligaţi 
să aştepte rîndul. 

— N-aş vrea să fiu în pielea voastră, spuse una din 
sentinelele germane. Opt oameni | 

Sentinela itâliană părea foarte tulburată de faptul ăsta. 

— Nu aveţi destui oameni, spuse el. O insultă, nu vă 
daţi ma? Cincizeci de oameni, o sută de oameni, 
Aveacă-meargă, Dar numai opt! Vor trebui să se bată, 
dacă n-ar fi decît ca să-și apere onoarea. 

— Poate că nu au onoare, replică unul din oameni. 

Italianul se arătă jignit. 

— li insultaţi, spuse el. Eu vă atrag atenţia. Mă insul- 
taţi și pe mine. 

Riseră de el. 

— Chiar şi aşa, n-aş dori să fiu cu voi acolo, spuse 
un german. 

— Să le explic despre, „Victoria fără Vărsare de Singe“, 
domnule căpitan ? întrebă Traub. 

— Nu, lasă-l s-o citească în istorie, îi răspunse von 
Prum. 

Puțin după ora trei, un sergent ieși din camera de 
gardă şi înmină sergentului Traub dreptul de trecere al 
- convoiului, 

— Santa Vittoria, eh ? făcu el. 

— Aşa-i, Sanda Viddoria, spuse Traub. 

Coborîră dealul cel lung care duce de la Montefalcone 
la Drumul Riului și ajunși acolo o luară la stinga, spri 
oraș, Pe șosea nu era trafic şi, cu toate că era presărat 
cu mici gropi provenite din focul aerian al avioanelor, 

avansară destul de repede. Se spune că şoseaua de la 
Montefalcone e frumoasă. Azi, vin turişti care coboară 
din maşini şi iau fotografii, deci ceva frumos trebuie să 
existe. Dar oamenii care trăiesc aici nu-şi dau niciodată 
seama de frumuseţe. Şoseaua reprezintă pentru ei un 
dușman care trebuie întrint; șoseaua reprezintă atita 
năduşeală și atitea ceasuri. 

Căpitanului von Prum îi plăcu călătoria. Era bucuros 
că în sfîrşit se mişca și abia aştepta să poată începe s: 
pună ideile la încercare, 


— Și astfel începe prima fază a Victoriei fără Vărsare. 
de Singe, spuse căpitanul, iar sergentul Traub încuviinţă, 
dînd din cap. 

— Acolo, sus, ne putem găsi un loc în. istorie, sergent, 
continuă căpitanul, iar Traub încuviinţă din nou. 

„Și chiar un mormînt“, își spuse el, 

Cind convoiul ajunse cam la o milă depărtare de drum 
— de fapt e numai un drum de care, pentru boi şi căruţe, 
bătătorit de picioarele boilor şi de roţile carelor — von 
Prum ridică mîna făcînd un semnal, iar ceilalţi se opriră 
sub umbra unui fag care, dintr-un motiv sau altul, 
fusese lăsat în picioare. 

— E devreme, trebuie să aşteptăm, spuse căpitanul. 

În stînga şoselei se ridicau dealuri joase ; căpitanul şi 
sergentul coboriră de pe motocicletă Și urcîndu-se pe 
un deal pînă aproape de creastă, fură în stare să ne ză- 
rească muntele și în virful lui, Santa Vittoria. Ciţiva 
nori, care de dimineață speriaseră oraşul, mai atirnău 
încă deasupra lui şi pentru cîteva clipe îl ascunseră în 
umbră, pentru ca după alte cîteva minute orăşelul să 
răsară din nou în strălucirea soarelui aşa încît, de la dis- 
tanță, părea curat şi strălucitor, iar pentru unii, întrucît 
era cocoțat atît de sus și de departe de lume, părea chiar 
misterios. 

— Ăsta e, spuse căpitanul von Prum. Asta e orașul 
nostru ! 

— E ca toate celelalte, observă sergentul, 

— Numai că e orașul nostru. 

Avea un binoclu de bună calitate şi, cu ajutorul lui, 
putu să vadă totul de-a lungul drumului şi, printre te- 
rase, putu chiar distinge fețele oamenilor adunați lîngă 
Poarta Grasă. t 

— Uitați-vă, nişte oameni care urcă pe drum, un 
grup întreg, spuse sergentul Traub. 

Vederea lui era mai ascuţită decit a căpitanului şi 
acesta îi dăduse binoclul. 

— Comitetul de bun-venit. 

— Dacă aș cunoaşte limba aș putea citi pe buzele lor. 
ce vorbesc, spuse Traub, 

— Ñi spun eu despre ce vorbesc. Despre starea impui 
lui şi despre struguri și despre vin. E tot ce au de vorbit. 


Sergentul mișcase binoclul în jos pe munte, de-a lun-' 
drumului de care, pînă aproape de locul unde se în- 
tilnea cu şoseaua: la o cotitură, putea vedea ceva care 
închidea drumul. 
„— Au aşezat ceva pe drum, domnule căpitan, spuse 
“sergentul Traub. 

— E cineva pe aproape ? Vreun semn că ar fi cineva ? 

Traub examină locul cu grija unui bun soldat. Nu 
„era nici un semn de vreun fel de viaţă. 

— E un car. Numai un car pe drum, 

Lucrul acesta îl făcu pe von Prum să suridă. 

— Ce gest splendid italian ! comentă căpitanul. Evi- 
dent, copilărese, plictisitor și ineficient, 

O porniră în jos pe deal spre Drumul Riului și spre 
convoi. 


Oamenii pe care îi văzuseră pe munte erau Bombolini, 
"Tufa și ceilalți care veneau de la pivniţa romană. Ajun- 
'seseră la jumătatea muntelui şi nici unul din ei nu sco- 
“'sese vreo vorbă. Erau prea obosiţi și prea descurajaţi. 
Ajunseseră pină aici, erau cît p-aci să reușească, atin: 
seră aproape țelul și acuma acesta le era din nou refú- 
zat. Toate piesele se aranjaseră la locul lor în afară 
de ultima, cea mai importantă, intrarea spre vin. 

— Să nu le spunem oamenilor, propuse Bombolini. 
1O să le facă rău să afle, 

— Ba să le spunem, ceru Tufa, Cunosc tot restul. Au 
“dreptul să știe. 

Lui Fabio îi veni să suridă auzindu-l pe fostul fascist 
punîndu-și încredărea în popor. Cind au ajuns la Locul 
de Odihnă, locul unde fiecare se opreşte cînd urcă pe 
munte, se opriră și ei, atît din cauza obiceiului cît și din 
dorinţa de a se uita înapoi, în vale. 

— Acum vreţi să renunțaţi, şi eu n-am să vă las să 
renunţaţi, spuse Tufa. 

— Ce ne tot îndrugi ? îl întrebă cineva. 

— Pentru că sper că șocul pe care vi l-a dat zidul s-a 
stins în voi, urmă Tufa. 

— Șocul pe care mi l-a dat zidul n-o să se stingă 
niciodată în mine, ripostă Bombolini. 
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— Dacă nemţii nu se uită la intrare în timp ce urcă 
încoace, dacă nemţii nu se uită la intrare în seara asta, 
dacă nemţii nu se uită în pivniţă miine, zidul va fi ridicat. 

— Ah, da, răspunse Bombolini. 

Nimeni nu voia să-l creadă pe Tufa. Era prea mult de 
crezut şi prea sfîşietor de sperat. 

— Nemţii nu se vor uita în tunel? Vor trece drept | 
pe lingă el și nu se vor uita înăuntru? Bombolini se 
întoarse către Tufa : Chiar dumneata ne-ai spus cît de 
conştiincioşi sînt, 

Dar zidul fals fusese între timp dat jas. Chiar de aici 
de unde stăteau, pe munte, puteau să audă primele cără- 
mizi aruncate în cazanele meri de aramă pe care le fo- 
losim ca să amestecăm tot vinul şi toate substanțele 
pentru vermutul nostru. Cazanele, proprietatea cea mai 
scumpă din Santa Vittoria, fuseseră aduse în jos pe munte, 
ca să fie ascunse în spatele zidului, împreună cu vinul, 
ca nici ele să nu poată fi luate. 

Problema zidului erau cărămizile. Nu erau cărămizi 
noi, ci cărămizi foarte vechi, dar care timp de sute de 
ani fuseseră albite de soare și albite de mii de vinturi 
de iarnă și măcinate de vinturi mult prea numeroase 
pentru a mai putea fi luate în seamă. După cum spusese 
Babbaluche, ieşeau la iveală în întunecime ca un călu- 
găr într-o casă de petreceri. Acuma le vopseau. Meritul 
acestui fapt îi aparţinea lui Butuc Bătrin. Cărămizile 
erau aruncate în imensele cazane de aramă care fuseseră 
umplute cu cîteva sute de sticle din vermutul nostru cel 
mai bun : mare păcat să foloseşti astfel vinul ! 

Cărămizile beau.. Absorbiră vinul, îl băură cu porii 
lor deschişi şi deveniră de o culoare profundă, bogată, 
roşie, tot atît de roşie ca însuși vinul. În timp ce cără 
mizile beau, cărămidarii vopseau cu vin şi restul zidului 
în jurul deschiderii, astfel încît atunci cînd zidul fals 
se va ridica din nou, cărămizile să se confunde și să 
semene una cu alta. ! 

— E aşa cum spun eu, repetă Butuc Bătrîn. Vinul 
salvează vinul. | 

Porniră mai departe de la Locul de Odihnă și Tufa 
văzu carul de-a lungul drumului. 

— Ce-i asta ? întrebă el. Cine a lăsat ăsta în drum ? 


A — Un car, spuse Bombolini. Mai exact, carul meu. 
I-am dat voie lui Fabio della Romagna şi băietanului 
"ăluia de Cavalcanti să-l așeze acolo azi dimineaţă. 

Faţa lui Tufa se arătă plictisită și, în cele din urmă, 
supărată. 

— Un gest de sfidare, știi, continuă Bombolini. 

— Dacă pierd timp din cauza carului ăstuia, ştii că 
or să se înfurie ? spuse Tufa. Vezi bine că le place să lie 
exact la timp. Știi că sînt în stare să facă rău oamenilor 
pentru așa ceva ? 

— A fost numai un gest, o nimica toată, răspunse 
Bombolini, 

— Aşa a fost şi răspunsul dat de omul ăla din Rocca 

di Camera, spuse Tufa, L-au întrebat în ce direcţie era 
inamicul și el le-a spus : „Cum, eu am crezut că inamicul 
sînteţi voi“, și pentru a i-au împuşcat nevasta şi copiii 
„şi pe el l-au lăsat să trăiască cu gluma lui. 
= — Pot să cobor şi să mut carul, se oferi Fabio, dar 
Tufa i-a răspuns că nu mai e timp pentru așa ceva 
era mai bine să nu fie nimeni lingă car cînd vor sosi. 

După asta urcară în tăcere. Printre viţe, pe terase, 
erau oameni și unii dintre ei lucrau, dar cei mai mulți 
adormiseră la umbră, pe sub frunze. 

— Ar trebui să-i deşteptăm, spuse careva. 

— Nu, lăsaţi-i să "doarmă. O să le confirme ceea ce 
gînd ei despre noi, spuise Tufa, şi anume că sintem 
o adunătură de Şopir le lenşe. 

Cînd se aprăpiară de Poarta Grasă, mai mulţi cameni 
coboriră de-a lungul potecii că să-i întîmpine. 

— Ce-i cu zidul ? Cum ârâtă ? S-a ridicat pînă sus? 
întrebară ei. 

Bombolini se uită la Tufa, și Tufa îl fixă la rîndul lui. 

=- Creşte mereu. Se mai lucrează id 

Oamenii se arătară miraţi 
auzită. 

— Dar se spunea... 

Bombolini dădu.din cap, e 

— Nu, punse el. S-au înșelat, Se lucrează încă 
la zid. Era întristat că trebuia spună aşa ceva. Aş fi 
dorit să-l am aici pe Mazzola, îi șopti el lui Pietiosanto. 

— Eu aș dori să-l am pe Căppa, văspunse Piătrosanto. 


ți de cele ce 


Deşi nu prea lucraseră mare lucru în ultimii ani, atât 
Coppa cît și Mazzola fuseseră cîndva cei mai buni oameni 
din Santa Vittoria cînd era vorba de treabă cu piatră yi | 
cărămidă. 

— Ai făcut ce ţi-am spus să faci? îl întrebă Bom- 
bolini pe Pietrosanto, 

— Da. Problema e rezolvată. S-a avut grijă de toată 
Banda. 

Bombolini își astupă urechile cu mîinile. 

— Nu-mi spune. Nu vreau să aud de aşa ceva. Totuşi 
se uită la Pietrosanto cu un soi de nou respect, A lost 
teribil ? Ți s-a părut greu de executat ? 

— Nu n-a fost greu de executat, răspunse Pietrosanto 
şi apoi ṣe opri foarte scurt, aproape împietrit, ca şi cum 
ar fi întîlnit o barieră invizibilă. 

— Ai auzit ? întrebă. Auzi acuma ? Tăcere ! strigă el. 

Oamenii din jurul Porții Grase şi oamenii din jurul 
lor și chiar ei înşişi tăcură și deodată auziră, de jos din 
vale, nu un singur fluierat ci mai multe, stridente şi sub- 
ġiri, şuierături scoase de trestii, peste vale şi în sus pe 
munte, la fel de ascuţite şi de clare ca ţipătul unei „păsări 
sălbatice. 

Veneau ! 

înaintau de-a lungul Drumului Riului, goneau pe lîngă 
Rîul Nebun, căutau cotitura drumului de căruţe ce duce 
la piciorul muntelui, făceau cotul şi intrau în vale. 

Bombolini alergase citeva sute de metri în sus pe 
Corso Cavour cînd auzi fluierele de trestie, şi atunci se 
întoarse şi o luă înapoi pînă dădu de Tula. 

— Tufa’? Cum să mă îmbrac ? 

— Rămii aşa cum eşti. Fiictu însuţi, 

— Ce să le spun ? 

— Nimic, Răspunde la ce te întreabă. 


Dar cum să-mi joc rolul ? Nu știu să. joc un rol, 
Aşa cum ţi-l faci de obicei. 
— Dar eu nu știu să joc un rol, 
Tufa o porni în sus pe Corso şi Bombolini, deoarece 
Tufa mergea repede, era obligat să fugă după el. i 
— Tufa ? îi strigă el. Dumneata știi ce să spui, Dum- 
neata ştii să joci un rol. 
Tufa continuă să se depărteze, 


— Vreau ca dumneata să fii acela care să-i întilnească, 
strigă Bombolini. Vreau să iei conducerea. Eu nu sint 
ajuns. 

„Acum Tufa se opri. 

= — Eu nu sînt primarul din Santa Vittoria, dumneata 
şti primar — Căpitanul Poporului. Nu ți se spune așa? 
Bombolini dădu din cap. Tot se mai auzeau sunetele 
„ascuţite ale [luierelor care şuierau și răsunau. 

— Oamenii te-au ales: pe dumneata, Bombolini, nu 
pe Tufa, urmă el. Și apoi adăugă ceva remarcabil, un 
lucru pe care Bombolini nu l-a uitat niciodată, deși nu 
l-a înţeles : Eşti un primar mult mai bun decit aș putea 
i eu vreodată. E 

Era obosit. Fuga îi tăiase răsuflarea şi acum nu putea 
„decit să meargă şi încă încet, 

— Vin, Bombolini ? întrebă careva dintr-o ușă. 

Nici nu se întoarse să privească. 

— Da, vin. 

— Acum nu mai avem unde fugi, eh ? 

— Nu, nu mai e nicăieri de fugit. 

— Tot ce putem face e să stăm aici și să aşteptăm. 

— E singurul lucru pe care îl putem face, spuse Bom- 
bolini. 


trebui cincizeci de minute ca să treacă peste als şi să 
urce muntele — lovi cu palma marginea atașului, pro 
ducînd un „bum !“ gol şi, ridicînd mîna stingă, strigă 
„Înainte“, iar convoiul ieşi din umbra fagului în Drumul 
Riîului. Drumul care duce la Santa Vittoria era greu d 
distins, deoarece coboară aşa de brusc din şosea, d 
sergentul Traub îl zări la timp şi coti din șosea puţin 
repede decît ar fi vrut, drept în jos; la prima cotituri 
a drumului dădură peste car, și fu obligat să pună frîna 
atît de brusc, încît von Prum fu cît p-aci să fie aruni 
din ataş, iar camionul din spatele lor gata să-i loveas 

Traub cobori de pe şaua motocicletei ca să examin 
carul, 

— N-am văzut niciodată unul ca ăsta, spuse el. Învii 
una din roţi. Stejar ! Tare ca fierul! E la fel de greu 
un tanc, . h 

— Putem să-l ocolim ? Putem să-l dăm la o parti 

Traub îi răspunse căpitanului că nu se putea. 

— Poţi să-l dărîmi dintr-o singură lovitură de tur 

— Pot dărîma dintr-o singură lovitură orice nu 
înapoi spre mine, răspunse sergentul. 

— Sînt sigur că toți din oraș privesc încoace, spu 
von Prum. Asta va [i o lecţie. 


- Destăcură tunul uşor din spatele camionului și îl așe- 
zară la marginea Drumului Riului, ca să-i dea lui Traub 
osibilitatea să ochească. El fu foarte grijuliu în toată 
ea asta, luînd ceva mai mult timp decit ar fi dorit-o 
n Prum, dar reuși din prima lovitură. Lovi inima ca- 

lui și sparse fibra de stejar şi o ploaie de așchii sări 
din ea. După aceea, îl lovi de mai multe ori, pînă ce se 
ăcu bucăţi şi arătă gol și urit în nisip. Ridicară bucăţile 
pe marginea drumului și ăsta fu sfirşitul carului sici- 
ian al lui Bombolini. 
= — A durat cam mult, spuse Traub. Era mindru de 
imeaba pe care o făcuse. Îmi place cum saltă tunul cînd 
pornește lovitura. 
„Drumul era plin de praf și după ce mai parcurseră 
o jumătate de milă peste vale, se opri i şteargă 
praful din ochi și din gură și i pună ochelari. În spa- 
„tele lor, drumul era îngropat într-un nor de var sub- 
e, 

pa trebui să plătească pentru chestia asta, spuse 
aub, 

Făcu un semn spre spate, spre car. Îi plăcuse atinge- 
„rea tunului şi mirosul de ulei şi de praf şi metalul cald 
în mîinile lui şi sentimentul de satisfacţie cînd obuzul 
intrase în stejar şi îl destrămase. 

= — Aşa cum te porţi cu un căţel! Nu ești crud cu el 
„dar îl faci să plătească pentru poznele lui. 

„Un fel de cruzime raţională, își spuse căpitanul. O 
cruzime luminată, O cruzime civilizată.“ Scrise toate 
astea mai tirziu. 

— Doreşti să mai loveşti ceva ? întrebă căpitanul, 
= — Da, 

„Din tot cenușiul şi roșul şi portocaliul șters, din că- 
mizile și piatra și tencuiala arse de soare, din culorile 
trei și fumului şi vechimii care alcătuiesc Santa Vil- 
ia, o fișie de culoare aprinsă iese în evidenţă peste 
nul orașului : însemnul roșu şi albastru al societăţii 
Cinzano, pe acoperişul Pivniţei Cooperativei Vinicole. 
= — Aia? întrebă von Prum. Crezi că o poţi lovi ? 

= Sergentul încuviinţă din cap. 

Prima lovitură trecu peste vîrful însemnului și ajuns 
eva în muntele din spatele oraşului. Ne-a declarat 


mai tîrziu că trăsese așa încît nimeni să nu fie lovit, Din 
această lovitură fu în stare .să-și ajusteze tirul și a doua 
lovitură lovi firma și explodă. Cînd firma nu căzu ime= 
diat, Traub trase și o a treia lovitură şi insemnul începu 
í cadă, lunecînd de pe acoperiş ca o giscă sau o lebădă 
ă batică, lovită de un glonţ, dar care nu voia să moa 
imediat. 

—— Cred că am făcut prima impres 
von Prum. 

O porniră după aceea încet, pentru a nu stirni praful 
şi pentru că drumul nu ţinea la o viteză mai mare decit. 
accea a unui bou. Unul dintre copiii care trebuiau să flu- 
iere venise la marginea drumului şi fluiera atît de tare 
că se roşise tot la față. Se oprir -l privească, 

— Ce o fi cu el, ce credeţi ? 

Copilul continua fluiere în aşa fel încît se părea 
că îi vor ieşi ochii din cap. E 

— Cred că nu-i în toate minţile, spuse sergentul. Ei 
pun copiii ăştia să aibă grijă de capre şi citeodată cam 
innebunesc. 

În alte zece minute ajunseră la poalele muntelui unde 
îl văzură pe Fungo, care într-adevăr arată a nebun cînd 
suride, măturînd nisipul în faţa intrării pivniţelor romane, 

— Altul! strigă sergentul Traub. 

— Un loc de cercetat, spuse von Prum și Traub ad- 
mise dînd din cap. Ar putea ti un loc bun pentru un adă- 
post antiaerian, 

Cînd ajunseră la jumătatea drumului în sus pe munte 
se opriră ca să lase motoarele să se răcească. Printre vije 
şi pe sub frunze puteau să vadă oamenii a ascunzin=. 
du-se, fie dormind. d 

— Acum pregătește-te pentru o procesiune italienească, 
spuse căpitanul von Prum sergentului. Ne vor ieşi în 
față primarul oraşului în costumul lui negru pătat de 
vin şi de bălegar şi cîțiva rîni cu medalii din celălalt 
război, atîrnate de cămăși, şi vor fi și membrii partidului 
fascist jurind supunere totală celor veniţi să-i cucerească. 

Era ora cinci fără zece. 

Chiar înainte de a porni mai departe, căpitanul von 
Prum sustă cîțiva struguri din cei care creșteau pe mar: 


ie, spuse căpitanul 


ginea drumului şi îi găsi amari. Paolo Lapolla avu neno- 
cu să se afle lîngă ei. 
— Ce se întimplă cu strugurii voştri ? întrebă von 
Prum pe Paolo. 
= În primul moment, Paolo nu putu să găsească vreo 
„vorbă. 
„— Nu sînt încă copţi, spuse el în cele din urmă. Aţi 
venit prea devreme, 

Asta îi făcu pe nemți să ridă. 

— Cînd ai fi dorit să venim ? Anul viitor ? 

— Mai tirziu, mai tirziu, spuse Paolo. Mult mai tîrziu. 

— Strugurii voştri sînt amari, Cum e vinul vostru ? 

— Ah, vinul, spuse Paolo. Vinul e altceva. Trebuie să 
gustaţi din el, cîndva. 

— O s-o facem, îl asigură von Prum. O s-o facem! 

Paolo era speriat de risul lor sonor. 

— Vorbiţi foarte bine italiana, urmă Paolo. 

— Şi tu o vorbeşti bine, răspunse von Prum. 

— Dar eu m-am născut aici, Excelenţa Voastră. 

La Poarta Grasă şi în locurile de unde se putea vedea 
spre terase, le era frică de Paolo şi de ceea ce putea spune, 
"dar Bombolini, cînd îl anunţară, nu se temu. După cum 
spunea Magistrul, cîteodată cel mai înalt semn al înţe- 
lepciunii e să simulezi nebunia și la aşa ceva Paolo era 
“mare meșter, pentru că e un lucru pe care fiecare om în 
Santa Vittoria îl învaţă de cînd părăseşte sînul mamei. 


Pe tot lungul Corso-ului Cavour şi pînă sus în Piaţa 
Poporului, lumea stătea în uși și pe marginea străzii și 
în jurul pieţii, pentru că ar fi fost o prostie acum, după 
distrugerea carului și doborirea reclamei, să pretindă că 
nu știu nimic de sosirea nemților. Erau tăcuţi şi calmi, 
după sfatul lui Bombolini, care le spusese să trateze so- 
sirea nemților cum ar trata trecerea unui car funebru, 
dar nici măcar unul din ei nu voia să renunţe să se uite. 
Îi cuprinsese şi un fel de entuziasm, pentru că nemţii vă- 
zuseră tunelul şi trecuseră de ël fără să se oprească, 

Numai Fabio părea necăjit. 

— Doar şapte şi un ofiţer, împotriva a o mie dintre noi, 
spunea el. Ce s-a întîmplat cu țara mea ? 


Cînd. zgomotul motoarelor se auzi urcind pe Cors 
Cavour, Fabio părăsi piaţa şi, luînd-o prin Oraşul de 
trecu peste zid, în munţi. 

Corso-ul nu era bun pentru trafic, pentru că este 
după cum spunea Tufa, o ţeavă, dar e foarte bun condi i 
cător de sunete. Zgomotul motoarelor tuna în sus pe fei 
şi urla în piață şi chiar oamenii din colțurile cele . 
îndepărtate simțeau cum înţepenesc. 

În momentul acela, nu erau în piață decit doi oamen 
Italo Bombolini, primarul, şi Emilio Vittorini în uniformi 
de gală a fostulùi regiment. În spatele lor era Finti 
Broaştei Țestoase. d 

Motocicleta întră prima în piaţă. Din cauza pante 


la e străzii, unde, pentru un moment, păru că e; 
şi rămîne ispendată, jumătate în piaţă şi jumătate 
Corso, Apoi păru că se prinde de pavajul pieţii şi că p 
tră în ea, ca o explozie. 

Desigur că-i văzură pe cei doi oameni, dar nu se în- 
dreptară spre ei, ci o luară la dreapta și ocoliră piaţa 
urcînd pe marginea şirului de oameni care stăteau lipiți 
de pereții caselor şi, pari curgînd tot drumul în jurul pieții, 
ajunseră înapoi la locul, unde incepen Corso- ul. Bombolini. 


încât să fie mereu cu faţa spre anii. cam aşa cum proc 
dează un matador cînd taurul e lăsat liber în arenă. 


i ia şi ele drum în a şi putură să-i urmez 
De data asta făcură ocolul cu o viteză mai mare, cu 
mon aetta de motoare şi cu aid cauciucuri 


pieţii şi sase ă. destăcură turul, îndrep 
tîndu-l spre poporul adunat. R după această mișcare, 
motocicleta se întoarse foarte scurt şi o luă drept spre cei 
doi oameni. E 

Nevasta lui Vittorini strigă la el să sară la o parte, di 
toți știau că Vittorini nu se va mişca din loc, Ni se păru 


uă atunci că Bombolini va fi obligat s-o ia din loc şi să 
fugă ca să nu-l lovească motocicleta, dar el rămase în 
picioare în piaţă ca şi cum acesta ar fi fost lucrul hotă- 
rit de zei să-l facă. Unii din piaţă își întoarseră privirile 
clipa aceea, dar motocicleta, cu un zgomot teribil al 
elor, se opri la mai puţin de treizeci de centimetri de 
cei doi oameni, chiar aproape la marginea ghetei lui 
Bombolini. 
— Bine aţi venit în Orașul Liber Santa Vittoria, strigă 
paea acoperind zgomotul motorului., Noi cei din 
oraş ştim că în timp de război... 

Pu ultimul lucru pe care îl auziră, căci Traub acceleră 
motorul și vocea primarului fu acoperită. 

E — Atenţiune ! strigă Traub. Oprise motorul. Căpitanul 

E von Prum se ridică în ataş. 

— În douăzeci de minute să aduceţi în piaţă șaispre- 
zece saltele, ordonă von Prum. 

Vittorini luase de acuma poziţia de drepţi și începuse 
executarea unui salut militar formal 

— Noi ştim că în timp de război. 
bolini. 

— Tăcere ! strigă sergentul Traub. 

— Șaisprezece, îi spuse von Prum lui Bombolini. Ai 
înţeles ? 
= Bombolini încuviinţă din cap. 

— Vrem ca să ştiţi, domnule, că noi sîntem gata şi 
„pregătiți să cooperăm cu dumneavoastră ca oaspeţi ai 
“orașului, exact cum am face-o dacă am fi proprietarii 


incepu din nou Bom- 


“unui han. 


ă ploşniţe, strigă Traub, Fără păduchi. Fără 
ni ă nici un fel de gîndaci. 
A E Bombolini continuă să vorbească, dar ei nu-l auzeau. 
Sergentul coborîse de pe şaua motocicletei şi o ocolise 
ca să deschidă ușa ataşului pentru căpitan. 

— Cuvintele îi curg din gură ca àpa din broasca aia 
testoa: spuse von Prum. 
Ocoliră fintîina examinînd-o atent şi se înapoiară spre 
ttorini, iar căpitanul ati epoleţii bătrînului soldat. 
— Ştii că un muzeu ți-ar da bani buni pe âșa 
ceva ? spuse el. Vittorini stătea mereu în poziţia salutului 
de paradă. Von Prum se opri în fața primarului. 


— De se nu mai vorbeşti ? întrebă el, 

— Nu mai am nimic de spus, răspunse Bombolini, ] 

— Te aștepți ca noi să te credem ? întrebă von Prum. 
Vrei să ştii ce a spus sergentul despre dumneata ? 

Bonibolini dădu din cap. d 

— A spus că eşti ca piața ; foarte mare și foarte gol. 

Rosti vorbele astea foarte tare şi cineva din piăţă 
rise. Era Babbaluche. 

— Asta ce face ? întrebă von Pr 

— Aşteaptă ca dumneavoastră 
domnule, 

Braţul lui Vittorini, și chiar întregul trup, începuse 
să-i tremure din cauza efortului de a menţine salutul, % 

— Dar de ce să fac eu una ca asta ? întrebă von Prum, 

— Pentru că e un bătrîn soldat. « 

— Oh, asta e? 

Von Prum făcu câțiva paşi, indepărtindu-se de Bombo- 
lini, și luă poziţia de drepţi în faţa lui. Își ridică braţul 
şi strigă : „leil Hitler !“* 

— Trăiască Italia ! strigă Vittorini. s 

— Sper că vom găsi un mijloc avantâjos pentru amìn- 
doi ca să puteți locui aici, spuse Bombolini. ~ 

— Voi insista asupra acestui fapt, replică neamțul. 

Se înapoie în ataş şi Traub porni motocicleta. Vehi- 
culul făcu un zgomot mare, dar nu porni din loc imediat. 
Se părea că se încordează, asemenea unui cal tînăr, ținut 
Jegat, şi apoi, dintr-o dată, izbucni, Cînd o 
din partea stingă lovi piciorul lui Bombolini şi îl repezi 
înspre spate. Dacă ar fi căzut pe loc, nu ar fi fost 
nimic caraghios în faptul ăsta şi poate chiar că ar fi 
alarmat oamenii. Dar el nu căzu pe loc. Începu să cadă. 
şi să se retragă îndărăt în același timp, hurducindu-se 
din ce în mai repede la fiecare pas, încercînd s şi 
păstreze echilibrul dar pierzîndu-l tot mai mult, mergînd. 
de-a-ndăratelea și în jos, apucînd aerul cu mîinile E să 
încerce se mențină. Făcu cam vreo douăzeci de paşi 
desperați, în mersul lui, pînă cînd începu e mişte atit. 
de repede încît pină în cele din urmă nimic nu-l mai 
putu opri şi căzu, căzu lat, drept în jos, pe spate, așa că 
picioarele i se ridicară în aer şi rămaseră aşa, în poziţia 
unuia care ar [i început să facă o tumbă pe spate, 


m. 


întoarceţi salutul, 


AE: Fo fan e 
dar nu rănit, şi apoi îi auzi 


„Te rog, Doamne, se ruga Bombolini în sinea lui, 

i lăsa s-o facă. Nu în fața ăstora.“ 

„Dar o făcură. Începură cu un ris ușor care făcu ocolul 
ţii, dar nu rămase multă vreme un rîs uşor. Începură 

dă tare, Şi, din cauza faptului că în Piaţa Poporului 


un ris tunător, care înflorea, care se nutrea din propriul 
+ zgomot, un rîs creînd alt rîs, pînă ce depăşi tot ceea 
ce era în legătură cu Bombolini, culcat pe spate în mij 

cul pieţii, şi deveni, probabil, un strigăt referitor la 


= Citeodată, eu nu-i înţeleg pe oamenii ăştia, dom- 
le căpitan, spuse Traub. 
— Bentu că din multe puncte de Vedere sint copii, 


— Eu nu-i înțeleg. 

„ îi spunea Vittorini lui Bombolini. Nu 
culcat. 

Primarul stătea în genunchi uitîndu-se la pietrele 
care căzuse. 

— Drept aici, spuse el cu voce tare. În locul ăsta. 
piatra asta ! 

Se sculă în picioare şi însemnă piatra de pavaj cu 
alpa ghetei. Se uită la lume și dădu din cap, de mai 


„Foarte bine, îşi spunea în sinea lui, puteţi să rideţi. 
Acuma rideți, Dar într-o zi, chiar aici, pe piatra asta, o 
ă-mi ridicaţi o statuie !“ 
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RUȘINEA ORAȘULUI SANTA VITTORIA 


P rme zile ale ocupaţiei au fost zile bune pentru 
locuitorii orașului. Se aşteptaseră că li se va întîmpla 
ceva rău şi nimic rău nu se întimplase. Vremea pentru 
struguri se îndreptase, şi cînd așa ceva se întimplă în 4 
Santa Vittoria, toate merg bine, fără ca alte întimplări 
să mai aibă vreo importanţă. Dar în alară de asta m: 
era şi faptul că urmăreau cu toţii același scop. Nemi i 
doreau ca noi să cooperăm cu ei, iar noi nu găseam 
destule mijloace ca s-o facem, s 

La bun început, interesul căpitanului von Prum fu să 
se dovedească o mină tare şi aspră, iar după aceea, cind 
lumea avea să fie pusă la punct aşa cum trebuie, să le à 
arate că stînca din pieptul lui era de fapt o inimă şi 
era uman. Scrise ceva despre asta: „Planul meu este să 
tiu un tiran binevoitor, notă în însemnările lui personai 
dar pentru a fi binevoitor, trebuie să fii mai întîi tiran.“ 

În această primă noapte, de exemplu, se stabili o in- 
terzicere a circulației după ora opt. Era prea tîrziu ca să 
se poată anunța că! idarii şi cînd aceştia se urcară pe 
munte la ora zece, după ce isprăviseră al doilea zid al 
vinului, fură închiși pentru că încălcaseră dispoziţia și 
bătuţi cu biciul, - 

— Îmi pare rău că sînt obligat să fac așa ceva, dar 
oamenii ăştia au încălcat regulile şi trebuie pedepsiţi | 
pentru asta, spuse căpitanul. 


= — Aşa e și drept, întări Bombolini. Au făcut un lucru 
rău şi merită o pedeapsă. 

Cărămidarilor lucrul le era indiferent, Erau atit de 
obosiţi încît ajunseseră aproape amorţiţi, şi numai după 
aceea au simţit loviturile. Nu le păsa de nimic, Unii din- 
tre ei au dormit toate cele trei zile cît au fost închiși şi 
n-au băgat de seamă nici lipsa mâncării, de care se pre- 
supunea că sînt lipsiţi, 

Padre Polenta fu arestat şi adus din turn deoarece in- 
trebuința noaptea lumină. 
ce scop urmăreai ? îl întrebă căpitanul von Prum, 
Să dirijezi încoace bombardierele inamice ? 

— Totul nu a fost decît voia Domnului, spuse Po- 
lenta. z 

— O săptămînă de pîine şi apă, pentru voia Domnului, 
hotărî căpitanul. 

— De ce nu şi citeva lovituri de bici? se oferi Bom- 
bolini. Putea să ne facă să sărim cu toţii în aer. 

Nu erau singurii. În acea primă săptămînă mulţi oa- 
meni au fost arestaţi și trataţi cu brutalitate, dar amen- 
zile îi nemulţumeau cel mai mult. Curăţară grămezile 
de bălegar din Oraşul Vechi şi amendară pe cei ce: 
goleau oalele de noapte în străzi, la uşa caselor. Bătură 
oamenii care deschideau ușile după ora opt sau care 
făceau orice fel de lumină. La sfirşitul acestei săptămîni, 
căpitanul von Prum nota în scrisoarea către tatăl său : 

„Pînă acum e bine, Merge mai bine decît am sperat 
san am visat vreodată. Îmi ţin degetele încrucişate, 
Incerc să rețin în minte vorbele acelea ale lui Clause- 
witz pe care mi le citai mereu: «Prima regulă: nici- 
odată să nu subestimezi natura și calitatea inamicului.» 

N-am avut intenţia să conlucrez cu primarul de ai 
dar e atît de binevoitor şi vrea atit de mult să ne fie pe 
plac A să ne îndeplincası i cererile, încît îi ese er 
sitor. un măscărici, cr 


pare să reuşeas tacă opusa Mă strădui 
subestimez. Încerc mi amintesc că şi măscăricii pot 
să aibă un fel de viclenie şi chiar de înţelepciune, deși 
trebuie să admit că in cazul ăsta, așa ceva e greu de 
văzut.“ 


í nu-l 


Scrise că fusese aspru şi că strînsese pulernic şurubul, 
dar că acuma va mai ceda un pic. „Dacă lucrurile merg 
bine, oamenii ne vor fi recunoscători pentru mici con- 
i,“ adăugă el. 

Una din credințele căpitanului era că buna-cuviință 
care nu e sprijinită de o forță superioară, constituie 


doar un semn de slăbiciune. „Cei slabi trebuie să fie cu- 


viincioşi, pe cînd cei tari pot alege fie cuviincioşi, 
Săptămîna viitoare voi alege să fiu cuviincios.“ 

Preluase Palatul Poporului chiar din prima zi, dar 
era prea mare şi prea posomorit pentru nevoile sale, iar 
Bombolini îl convinse să traverseze piaţa și să se mute 
în casa Constanziei Pietrosanto, care era mică dar bine 
clădită și curată, aerisită şi luminoasă 

Constanzia plînse şi ţipă şi stri 
rorile ei: 

— De ce tocmai la mine ? De ce şi 
i trimită neamţul la mine ? 

— Taci, i-au spus ei. Bombolini are motive. E pentru 
cauză. Pentru vin. 

Şi, într-o dimineaţă, caporalul Heinsick îi predă Con- 
stanziei un plic în care erau cincizeci de lire, iar după 
aceea banii sosiră în fiecare săptămînă. Conform cu regu- 
lamentele de război ale nemților el nu era obligat să 
plătească nimic, dar von Prum alesese să plătească. Cei- 
lalţi soldaţi fură încartiruiţi în birourile Pivniţei Co- 
operativei Vinicole, toţi în afară de Traub, care avea o 
cameră ca şi căpitanul în casa Constanziei. I-ar fi încar- 
tiruit în case particulare, dar nu dorea ca oamenii lui 
să devină slabi sau să accepte vreo încercare de corupere, 
aşa încît plăteau orașului Santa Vittoria folosirea biro- 
urilor pivniţei. În fiecare săptămînă, îi da lui Bombolini 
cincizeci de lire şi asta era singura sursă de venit a în- 
tregului oraș, 

Vezi? îi spupea sergentul Traub lui Bombolini. 
Căpitanul e ferm dar drept. Aşteaptă numai. Ai aici un 
prieten, chiar dacă o știi sau nu. Tu numai să cooperezi, 

Vorba asta revenea mereu, 

„Cred că am să cîştig partida, scria căpitanul logod- 
nicei sale, Christina Mollendort. În fiecare zi câştig puţin 
mai mult teren în cooperarea lor.“ 


către frații 


-a ieşit din fire ca 


El nu ştia, pe vremea aceea, şi n-a știut vreodată, că 
rtarea lui Bombolini, pe care de fapt și-o însemnase, 
se numea „Cooperare Creatoare“, Nu numai că ne supu- 
neam, dar încercam să le-o luăm nemților înainte. Nu 
făceam bombănind ceea ce ni se cerea, ci o făceam de 
"bună-voie şi cu bună știință. 
Se suridea mult în Santa Vittoria în aceste prime săp- 
'tămîni. Surideam soldaţilor şi, cu toate că se presupune 
că erau fermi, începură şi ei să ne suridă. Se spunea o 
grămadă de „Bună dimineaţa“ și de „Bună seara”, Aflarăm 
numele căpitanului și-l folosirăm. „Bună dimineaţa, căpi- 
tane von Prum.“ „Cum vă simţiţi azi, căpitane von Prum ?“ 
“Cind se plimba în jos pe Corso Cavour, i se repeta atît 
„de .des numele, von Prum, von Prum, încît suna ca şi 
cum ai umple un butoi cu mere. 

Şi apoi îi aveam şi pe „Băieţii veseli“. Aceştia erau 
cîțiva oameni mai tineri a căror treabă era să bea cu 
soldaţii nemți şi să joace cărţi cu ei şi să le suridă. Se 

“întilneau în locul unde soldaţii erau încartiruiţi, în bi- 
rourile Pivniţei Vinicole și era un loc foarte convenabil. 

„Se aflau chiar lingă izvorul vinului şi, după cum spunea 
Babbaluche, ce loc mai bun pentru iepuri decît marginea 
unei grădini pentru iepuri ? 

Oamenii obișnuiau să întrebe : „Au intrat ? Au trecut 
peste gard ?“ Și Băieţii Veseli obișnuiau să le răspundă : 
„Se uită. Ciupese !“- 

Se uitau la vin şi se frecau pe bărbii, dar nu luau 
niciodată din el. Băieţii Veseli mergeau în schimburi. 

Unii se nimereau-acolo dimineața pentru a lua parte la 
un păhărel de grappa şi unii pe la jumătatea dimineţii 
pentru un mic aperitiv cu vermut şi alţii ca să aducă vin 
pentru masa de prinz şi seara începea băutura serioasă 
şi jocul de cărţi. Rezultatul a fost că nemţii și italienii 

"se împrieteniră şi nemţii erau beţis mai tot timpul, iar 
unii din ei erau beţi tot timpul. Noaptea cădeau pe patu- 
rile lor şi ne surideau, cu ochii aceia ai lor albaștri bovini. 

E o vorbă pe aici şi trebuie să fie adevărată. „Nimeni 
nu-şi cunoaște atît de puţin servitorii ca însuşi stăpînul 
lor.“ Căpitanul von Prum nu vedea nimic din toate astea. 
Tufa spunea aşa: „Pînă cînd însăşi viaţa lui nu e în 


pericol, un ofiţer nu poate şti niciodată ce se petrece cu 
propriii săi oameni.“ E 
Gîndul lui von Prum era altundeva. Era încîni 
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de felul în care se desfășura prima fază a Victoriei fără 
Vărsare de Singe. Depăşea speranţele lui cele mai opi 
miste. Era atît de reușită, încît pînă în cele din urmă 
simţi nevoia să vorbească cu primarul italian, așa că îl 
chemă pe Bombolini în biroul său, în a opta zi de sed săi 
în Santa Vittoria. 

— Cooperaţi atît de bine cu noi. De ce? întrebă von 
Prum, Trebuie să existe un motiv. E 

Intenţionase să-i dea un şoc primarului. Í 

— Motivul e evident, răspunse Bombolini. Cred că e 
egoist, Dacă vă ajutăm, sperăm că nu ne veți face nimic 
rău, Sperăm chiar că ne veţi ajuta şi pe noi. 

Căpitanul nu avu nimic de spus, afară de faptul că 
ăsta era un fel foarte realist de a privi lucrurile şi foarte | 
matur. 

— Noi nu considerăm că ar fi războiul nostru, urmă 
primarul. Nu ne pasă cine cîștigă sau cine pierde, tot ce 
dorim e ca noi să nu fim loviți de el. 

— Dar sînteţi italieni. j 

— Şi ce înseamnă asta pentru noi ? Tot ceea ce dorim 
este să acționăm în felul în care pînă la urmă vom fi cel 4 
mai puţin loviți. 

Propunerea, care zăcea mereu în subeonștientul căpi- 
tanului von Prum, va fi mai uşor de făcut decît o sperase. 

— Aşa că sinteţi gata să conlucraţi cu noi deşi sîntem | 
germani ? 

— Nu ne pasă cine sinteţi, spuse Bombolini. Priveşte | 
lucrurile în felul următor, domnule căpitan. Nu vă iubim 
şi nu vă cerem să ne iubiţi. E ca un joc de cărţi și dum- 
neavoastri ţineţi în mînă toate atuurile, așa încît noi 
trebuie să jucăm astfel încît să pierdem minimul posibil, 

Neamţul îi spuse din nou primarului că era o atita 
dine foarte realistă. 

— Dumneata mă scarpini pe spate, şi eu am să i) 
scarpin pe dumneata, adăugă Bombolini. Ceva pentru 
dumneata, ceva pentru mine. Îmi împrumuți catirul, eu, 
îţi împri umut boul. 


Toate astea se găsesc în notele căpitanului. Chestia cu 
catirul şi cu boul îi plăcu mult. „De întrebuințat”, scrise el. 
 „Egoismul personal e raţiunea lor de a fi, mai scrise 
von Prum. Fă apel la simțămîntul lor de apărare perso- 
nală. Se iubesc pe ei mai mult decit îşi iubesc patria.“ 


Nu a fost singura oară cînd au stat de vorbă. De cîte 
ori se întilneau,-neamţul împingea conversaţia un pas sau 
doi mai aproape de scopul său, 

— Și aşa, aţi fi gata să colaboraţi cu germanii, dacă 
asta ar însemna să vă apăraţi pe voi ? 

— Prima îndatorire a unui italian este cea de a se 
apăra pe sine, spunea Bombolini. Ce bine mi se face mie 
“sau țării mele dacă eu aș fi omorît ? E drept ? 
= — Un fel foarte matur de a gîndi, răspunse von Prum. 

„În felul lor, sînt minunaţi, seria von Prum tatălui 
său. Sînt, bineînţeles, dezgustători şi totuşi există în ei 
un realism care nu le poate fi trecut; cu vederea. În du- 
pă-amiaza asta, măscăriciul, Bombolini ăsta, mi-a făcut o 
propunere. Doreşte să coopereze cu mine în totul — în 
totul e cuvintul lui — dacă eu i-aş face cunoscut în ce 
anume, astfel ca el să poată cel puţin să-și dea părerea 
asupra felului cum ar trebui făcut lucrul, pentru a putea 
fi efectuat cît mai ieftin posibil. Devine mai copt pe ceas 
ce trece. Am pregătit o mică încercare ca să-mi: dau 
seama de sinceritatea lui.“ 

Încercarea era să se facă un inventar al Santei Vit- 
toria; să se numere toate casele și toţi oamenii, să se 
treacă pe liste orice maşinărie, să se numere toate sculele, 
și să i se raporteze cite sticle se află în Pivniţa Coopera- 
tivei Vinicole, i 

— Vinul? întrebă Bombolini. De ce şi vinul ? 

— Da, vinul. E o proprietate, răspunse neamțul. Ce 
te face să te miri? Doar din asta vă cîştigați existența. 

— Da, dar vinul... să vedeți, aici... vinul... începu Bom- 
tolini şi după asta nu mai continuară. 

— Ai vrut doar să cooperezi, spuse von Prum. Tu ai 
venit la mine. 

Bombolini ridică din umeri : 


— E foarte mult vin, spuse el. Noi nu ştim să numărăm 
prea bine. 

— Atunci vom număra noi. Voi numărați celelalte 
lucruri. | 
— Nu, ba nu, reluă repede Bombolini. O să numărăm 
şi sticlele de vin. Nu face ca oamenii să vă vadă pe dum- 

neavoastră numărîndu-le, I-ar enerva. 


În noaptea aceea căpitanul însemnă în jurnalul lui : 
„A prins nada și fuge cu ea. Traub spune că o să mintă 
şi o să mintă şi o să mintă. Eu nu ştiu, Cred că Traub are 
dreptate, dar să așteptăm să vedem. Numărătoarea în- 


sînt ? îl întrebă Butuc Bătrîn 


pe Bombolini. 

= Cite sticle sînt ? 

— Trei sute și șaptesprezece mii, răspunse şeful 
pivniţei. 

— Nu ştiu. Nu sînt prea sigur, spuse primarul, 

— Spune-le două sute de mii, sugeră Pietrosanto. 
N-are să ştie niciodată exact. 

Toți au fost de acord că Pietrosanto avea dreptate. 

Era ciudat. La început, toţi erau preocupaţi să salveze 
vinul din pivniţa romană şi cedaseră vinul din Grădina 
Tepurilor. Dar, pe măsură ce zilele treceau şi nemţii nu 
coborau muntele și nu se uitau în pivniţă, începuseră să 
spere că ar putea salva şi jumătate din Grădina Iepurilor. 
Bombolini era puţin mai înţelept decit toți ceilalţi, Se 
duse la căpitan în noaptea următoare. 

— Trei sute şi două mii de sticle, îi spuse Bombolini, 

Neamţul îi surîse. 

— Numărătoarea voastră nu e exactă, îi răspunse că- 
pitanul, Cifra adevărată este trei sute şi șaptesprezece mii 
de sticle. Le-am numărat azi noapte. 

Bombolini se pretăcu a fi foarte plictisit, 

— V-am spus că nu prea ştim să numărăm. 

— Nu e curios că numărătoarea v-a ieşit în minus şi 
nu în plus ? întrebă căpitanul von Prum. 

Dar amindoi își suriseră unul altuia și Bombolini 
ştiu că făcuse ceea ce trebuia, Era natural ca el să mintă. 


sta aşteptau de la el; era într-adevăr, ştia, un lucru 
cerut de la el. Fiecăruia îi este frică de un om prea co- 
rect şi i se pare suspect. Minţise, dar numai cu foarte 
puţin. În cea mai mare parte, spusese adevărul. . 

După plecarea lui Bombolini, căpitanul își chemă ser- 
p- 


_— E un mincinos, cum sînt toți, dar un mincinos ne- 
"însemnat. Nu mă puteam aștepta să se întîmple altfel. 
Trebuie să-şi protejeze lumea lui, știi bine. 

— Eu nu prea ştiu, domnule, spuse sergentul Traub. 
Ştiţi ceea ce se spune, să n-ai încredere în ţigani. 

—— Asta poate fi o soluţie pentru dumneata, ştii, Poţi 
„să suspectezi în aşa măsură oamenii, încit pînă în cele 
din urmă să nu poţi face nimic cu ei. Cincisprezece mii 

scăzute la trei sute de mii e aproape procentul exact, 
sergent. Aș face şi eu același lucru, cred. 
| Aşa încît scrise în noaptea aceea în jurnal — însem- 
nare datată: „Putem avea încredere să lucrăm cu el. 
Trebuie să admit lucrul acesta. A trecut proba.“ 


Dupa aceasta, relaţiile între cei doi, comandantul 
german şi primarul italian, s-au schimbat” repede. Şi-i 
împrumutat unul altuia boul şi catîrul şi s-au scărpinat 
unul pe altul pe spate şi, ceea ce părea bun pentru unul 
din ei, încerca s-o facă şi pentru celălalt. oy 

Chiar atitudinea oamenilor din oraş se schimbă. La 
început le era frică să se uite la nemți de teamă ca nemții 
să nu le poată citi gîndurile. Celor mai mulți dintre 
le era teamă că nu vor putea să mențină secretul, „că, 
într-un fel sau altul, limbile li se vor încurea şi teribi- 
lele cuvinte vor fi pronunțate. Dar pe măsură ce zilele 
și apoi săptăminile treceau, și secretul se menținea, deveni 
un obicei. Dacă secretul ar fi fost al unei singure per- 
soane poate că ar fi fost greu de ţinut, dar faptul că era 
împărţit de tot orașul îl făcea mai uşor de dus şi ni 
simplu de tinut. Era o tăcere atît de totală în legătură cu 
vinul, încît unii chiar uitară că există, Unii dintre oameni 
căpătară o încredere atit de mare în ei în: încât, în 
unele momente, se apropiau de aroganță. 

— Cum îţi "place vinul nostru ? îl întrebă Pietrosanto 
pe caporalul Heinsick. i 

— Foarte bun vin. $ 

— Ia-ți cîteodată din el, îi spunea Pietrosanto. Ia din. 
cînd în cînd cîteva sticle. Chiar cînd nu sîntem noi GE 
față. 

— Am să-mi aduc aminte într-o zi, spuse Heinsid 


— Sint sigur că ai s-o faci, replică Pietrosanto. 

La început, în acele zile pline de teamă, îl urmăream pe 

von Prum prin tot oraşul, din spatele ferestrelor și a 
"ușilor întredeschise. Nu se mișca niciodată fără să fie 
urmărit și se ştia unde se află în fiecare minut, Pe vre- 
“mea aceea i se spunea Iepurele și prima întrebare pe 
care o punea cineva care venea de pe terase era ; „Unde 
e Iepurele ?“ 

Iepurele era în Piaţa Poporului, sau număra casele, 
sau era în casa Constanziei scriind într-un caiet. 

— Iepurele a văzut grădina ? A intrat în ea? A ciu- 
gulit pe ici şi pe colo ? 

Pe ce treceau zilele, mulţi oameni începură să creadă 
că poate, după toate, toate, iepurele nu era interesat de 

„loe de grădină. 

— Poate că nu-i place salata, spuneau oamenii şi 
dădeau din cap ca şi cum ar [i auzit vreo vorbă de la 
însuşi Dumnezeu. 

— Toţi iepurii măn 
pundă Babbaluche. 

— Dar ăsta e un iepure nemţesc, observau ceilalţi. 

— Tepurii sînt iepuri. Toţi mănîncă aceleaşi lucruri 

şi-şi fac aceleaşi nevoi, răspundea cîrpaciul. 

Poporul îl ura pe Babbaluche pentru că spunea astfel 
de lucruri. 

Cînd vorbeam despre vinul tăinuit, îi spuneam „zidul 
secret, „secretul cel mare“, „lucrul acela“, 

— Cum merge „lucrul acela ?* întreba careva pe alt- 
cineva care se ducea la pivniţa romană. 

__— E în regulă, răspundea acela. Îmbătrineşte. li creşte 
barbă. 

Lucrau la zid în fiecare zi. Oamenii erau aşezaţi pe 
toată poteca la vale, ca să poată da alarma dacă nemţii 
ar fi coborit, dar aceștia n-o făcură niciodată. Continuară 
să vopsească cărămizile, pînă într-atita, încît chiar cei 
ce ştiau şi lucrau la ele nu mai puteau cu ușurință să 
spună care era zidul real şi care cel fals. 

— Exact aici. Aici începe zidul, spuneau ei şi loveau 
pietrele, descoperind că greşesc. 

Pivniţa era plină de licheni şi muşchi și diferite ciu- 
perci, şi aceste plante fură luate și transferate la partea 


ă salată, avea obiceiul să răs- 


y 
cea nouă a zidului, iar unele se și prinseseră de cärămi- 
zile pătate, Aceasta era barba care creştea pe „lucrul 


acela“, 

Oămenii aveau încredere în „lucrul acel 
părere atît de puternică, 
obiecteze la felul în care Bombolini se purta cu neamţul. 

— Știu că trebuie să aibă de-a fâce cu el, dàr e ne- 
voie ca să se tirască în fața lui? protestă un membru al 
Marelui Consiliu. 

— Nu e o atitudine bărbătească, spuse unul din Pie- 
trosanţi. Nici un bărbat adevărat n-ar putea face așa ceva, 


se născu o o. 


— Dacă noi îl avem pe el de conducător, spuse unul, 


ce trebuie să creadă nemţii de noi ? 

— Sînt de acord cu ceea ce a spus Fabio, 
mai tînăr, E timpul să ne recîștigăm onoarea 
tăm că putem fi şi noi curajoși 

Babbaluche şi Tufa puseră capăt la astfel de vorbe — 
Babbaluche numai pentru că începuse să aibă oroare de 


veluă unul 
să le ară- 


încît unii din ei începu să 


. 


cuvintele „curaj“ și „onoare“ şi Tufa pentru că ştia unde 


îi pot duce pe oamen 
— Dacă vreţi si 
munţi și aţi începe să fi 


i curajoşi mai bine v-aţi duce sus în. 
curajoși, spuse Tufa. 

— Dar nu aici să fiți curajoşi, întări Babbaluche. 

— Duceţi-vă pe munte şi fiţi curajoși pe pielea voas- 
tră, dar nu să fiți curajoși pe spinarea altora, le spuse 
Bombolini. 

Pină și Vittorini era de. acord. 
noască, 

— Tufa are dreptate, spunea èl. Asta nu e loc pentru 
oameni curajoşi, acuma. Avem lucruri mai bune de 
făcut. 

Tinuseră un consiliu și, după aceea, oamenii jeșiseră în 
Piaţa Poporului, unde văzură pe soldatul pe care noi îl 
numeam Leatul Imposibil, pentru că nimeni nu-i putea 
pronunța numele, așezind la una din marginile pieţei o 
comedie de maşină caraghioasă. 

— Ce-i asta ? întrebă Bombolini. 

— Învîrteşte de mîner şi ai să vi 
la capul celălalt ies cîrnaţi. Înceare-o ! 

Primarul învîrti de miner şi un sunet înfiorător, un 
strigăt de singurătate, umplu piața. Era un vaiet pe care 


Se întrista s-o recu- 


spuse soldatul; 


ită îi duhurile rele. Von ia venise și el. 
. O alarmă antiaeriană, lămuri el. Ce ne trebuie acum, 
un adăpost adecvat. 
Povesti mai tirziu Bombolini că în momentul acela 
tise parcă o umbră trecindu-i peste minte 
— Biserica ar fi bună, propuse Bombolini. E solidă 
şi are o pivniţă adîncă şi, pe de altă parte, ei nu bombar- 
ază niciodată o biserică, Dumnezeu nu-i lasă să bom- 
rdeze o biserică. 
"Asta îl făcu pe neamţ să ridă, apoi se uită la toţi de 
faţă, cu o privire plină de dispreţ, 
"— Există un loc mai bun ca ăsta, spuse el. 
“Cînd plecă, se uitară unii la alții şi nici unul nu rosti 
“un cuvînt, se uitară numai unii la alţii și vorbele li se for- 
mară pe buze. 
T Ştie. Ştie 
— Ar trebui să-l omorim acuma, propuse Pietrosanto. 
— Nu, îl combătu Bombolini. Nu acum, încă nu. 

_ În după miaza aceea Bombolini încercă să lucreze. Își 


Toţi oamenii pot fi corupți, fiecare în felul lui. 


Le scrise pe dosul unei fotografii, ultima bucată de 
arton pe care o putu găsi în oraș. Era o poză a lui în 
jna căsătoriei cu Rosa Casamassima. Nu-i mai plăcea 
să se uite la ea. În fotografie păreau îndrăgostiți, atit de 
ndrăgostiţi cât si fi aici cei care se căsătoresc. Nu erau o 
pereche urită. În partea de jos a fotografiei era tipărit 
nea Domnul F această căsătorie să devină o viță şi să 

oducă o recoltă bună.“ Aceste cuvinte aveau darul să-l 
facă pe Bombolini să se crispeze şi să nu se uite la ele, 
Produsese un singur strugure, dulce şi frumos, şi un bu- 
pi de vin plin de amărăciuni. 


Cînd termină cu cele trei reguli se culcă şi încercă s 
doarmă, dar gîndul nu-l părăsi. Stie. Nu fu surprins cîn 
H einsick veni să-i spună că voia să-l vadă căpitanul. 


mersese cu ani în urmă, cînd veniseră să-i spună că fri 
tele lui, Andrea, fusese rănit în cariera de piatră și că 
voiau ca cineva să semneze o hirtie; și în clipa aceea 


tinzind faţă de el însuşi că nu era. 

Von Prum îi puse imediat pe faţă chestiunea. 

— Aveţi unul din cele mai bune adăposturi antiae- 
riene pe care l-am văzut vreodată şi dumneata îmi vor- 
bești de biserică, spuse căpitanul. Mă miră un asemenea 
fapt din partea dumitale, 

La asta Bombolini nu spuse nimic, Se uita la pietre! 
duşumelci ca și cum ar fi fost cele mai importante lucruri 
din lume, Își suci capul în dreapta şi în stînga și se aplecă 
din nou ca să se uite la pietre. 

— Citeodată cineva din afară vede lucruri pe care cei 
dinăuntru nu le văd, continuă von Prum. 

— Noi nu intrăm acolo, replică Bombolini. E plin de 3 
duhuri rele. | 

— Ah! Deci ştii despre ce vorbesc ? b 

De ce să fie el obligat să joace jocul ăsta? se gîndi 
primarul. S 

— Da. Ştiu. 4 

— Cred că pe vremuri a fost o antică pivniţă de vi 
nuri, urmă von Prum, Poate romană. Sau chiar etruscă. 
N-aș elimina originea etruscă. d 

~- Nu ştiu. Nimeni nu intră acolo. . 

— Cineva intră acolo, spuse von Prum. Cineva. 4 

Primarul nu răspunse nimic, Nu mai era nevoie de 
luptă sau de minciuni, i se păru lui. 

— Există un şir de becuri electrice acolo. Vocea lui | 
von Prum devenise aspră, Ce ascundeţi acolo ? 

Bombolini nu fu în stare decit să-și ridice mîinile, î 
semn de apărare, ca şi cum neamţul ar fi fost pe cale să-l 
lovească. 

— Cine o folosește ? 

Nu se putea hotări să spună ceva. 


ă intre acolo. Îi adăposteşti acolo. 
— Nu, nu e adevărat, se apără Bombolini, dar era un 
păt, 
„Nu trebuie să rîd ! Oh, Doamne, nu trebuie să rîd cu 
„voce tare !“ 
— Ba e adevărat, strigă neamţul şi Bombolini îşi lăsă 
în jos mîinile și apoi capul. 
Von Prum se uită la primar şi în cele din urmă rise 
la el, 
— Se spune că voi italienii sînteţi mincinoși buni, că 
„Sînteţi actori buni. Nu-i adevărat. Eşti un mincinos in- 
fect, 
În loc să ridă, Bombolini simți nevoia să plîngă, 
Ai să-i scoţi de acolo şi ai să-i ţii departe. 
Da. 
M-ai minţit cu vinul. 
Da. Dar nu-i cine ştie ce minciună, 
Și acum ai minţit în privinţa asta. 
Da. Apoi se uită la căpitan și deveni serios, Nu 
sînt un mincinos bun, spuse el. N-am să vă mai mint. 
— Nu te ajută cu nimic. 
— Mi-e rușine, adăugă Bombolini. 


g — Rezistenţa, urmă von Prum. Dumneata le dai voie 
să 


Lp să a 


Teşi în piaţă şi nu văzu, şi nu auzi pe nimeni. Odată 
existase în acest oraș un om pe moarte din pricina unei 
boli ciudate și îl duseseră la Montefalcone, Cînd au ajuns 
acolo, doctorii nu i-au găsit nimic şi bolnavul se înăpoie 
şi se apucă să danseze prin piață deoarece era din nou 
viu. „M-am născut din nou“, spunea el. 

Era acelaşi lucru cu Bombolini. Se simţea mai fericit 
decît fusese vreodată în viaţă. Murise şi renăscuse, Piv- 
nița romană va fi folosită ca adăpost antiaerian, ceea ce 
era totuşi înspăimîntător, dar el era din nou în viaţă. “ 

Dar ziua încă nu trecuse pentru Bombolini. În noaptea 
aceea se îmbătă, Pînă la căderea serii, povestea era cu- 
noscută de tot orașul și tot orașul bea vin și iar bea vin 
și-și povesteau mereu întîmplarea. Beau, dar își ţineau 
gurile închise, le deschideau doar ca să bea sau să vor- 
bească în şoaptă. Era o băutură pe care o meritau cu toţii, 


Un soldat veni să-l ia pe Bombolini pe cînd dormea, bee 
în-pat. 

— Cu toată purtarea dumitale, am decis să contini 
atitudinea de a te informa despre treburile noastre, Miin 
noapte vom începe să folosim ca adăpost pivniţa de. 
pala muntelui. 

=— Înţeleg. Vă sînt recunoscător, 

— Ar trebui să fii recunoscător, spuse von Prum, 

— Da! ce facem cu duhurile rele, urmă Bombolini. Tre- 
buie să înțelegeți. Oamenii ar prefera bombele. 

Ceea ce Bombolini nu putea înțelege atunci, era că 
von Prum avea tot atita nevoie de oameni cît ş 'el. ă 
oameni n-ar fi existat „Victoria fără Vărsare de Singe 

— M-am gîndit la asta. O să am nevoie de preotul vos- 
tru cum Îl cheamă ? 

Primarul îi spuse. 

— O să avem nevoie de Polenta să slințească mai 
întîi locul. Există un ritual, știi. ` 

— Nu, nu știam. 

— Se spune tă e foarte frumos şi foarte impresionant 
şi foarte eficient, îl lămuri neamţul. Vom arânja o cerc- 
monie şi vom Sfinţi locul. 

— Vă sînt recunoscător, 

— O să-l şi curăţim. 

Von Prum scrise în noaptea aceea : „Am acum aici un 
om câre îmi este recunoscător. Îmi datorează totul. A šo- 
sit momentul“, 


TEETE a Via 


E 


j Dar n-au intrat în pivniță, adică n-au intrat atunci, 
„pentru că în dimineața următoare se întîmplă ceva care 
"urma să schimbe întregul curs al evenimentelor în Santa 
Vittoria, nu numai pentru momentul acela, dar, într-un 
anumit fel, pentru generaţiile viitoare şi poate pentru 
„toate timpurile care vor veni, atita vreme cît orașul va 
rămîne agăţat de muntele lui. Puțin după răsăritul soa- 
relui, un curier urcă drumul de care și se opri la Poarta 
_Grasă, care era atunci păzită de Leatul Imposibil şi îi 
arătă mesajul. 
= — Trebuie să fie livrat în mînă, spuse el. 
J — N-ai să ajungi niciodată acolo sus cu motocicleta 
asta, îi spuse Imposibilul. O duc eu dacă vrei. Mă urc chiar 
"acum acolo, 
Tinărul soldat se uită în sus, de-a lungul Corso-ului 
şi la rîndul de trepte, şi îi înmînă mesajul. 
— În mînă, îi repetă el, 
| — Te-am auzit, răspunse Imposibilul. 
1 Dar nu o porni în sus chiar atunci. Se opri mai întîi 
la birourile Pivniţei Vinicole și-i trase o dușcă de grappa, 
cu cîțiva dintre Băieţii Veseli şi, în cele din urmă, me- 
sajul urcă Corso-ul în miinile lui Paolo Lapolla. Acesta 
îl duse, bineînţeles, mai întîi lui Bombolini. Nu putură să 
citească un singur cuvînt. Cu cunoştinţele sale de limbă 
engleză, Roberto fu în stare să descifreze cîteva cuvinte. 


Babbaluche îşi ieşise din fire. — 

— Oh Isuse! strigă el. Asta-i felul de ţară în care 
trăim, Merităm să murim. Merităm tot ceea ce ni se în- 
timplă. Iată-ne aici, cu planurile inamicului în mînă, și 
sîntem, pentru numele lui Dumnezeu, prea proști şi prea 
stupizi şi prea needucaţi ca să le putem citi. 

N-am aflat decît mai tîrziu ce conţineau și acum le 
pot tipări : i 


Von Prum: l 


Ti-a venit prilejul să-ţi cîştigi decorația ! 
Timpul vinului e pe noi. Să dea Domnul ca Schmidt 
de Knoblesdorf să aibă motive să fie mîndru de dumneata. 


Scheer > 
` Trebuie să admit că m-ai surprins; eram sigur că pal 
trimite o cerere pentru ajutor şi rezerve. Ce le-ai făcut 
ălora acolo sus ? i 
Dar adevărata probă, bineînțeles, vine abia acum. 


A doua hîrtie era ordinul oficial autorizind luarea 
vinului. 

Aşteptară toată dimineața să vadă ce va face von Prum. 
În după-amiaza aceea îl chemă la el pe Bombolini, 

— Stai jos, îi spuse. 

Era pentru prima dată cînd îi permitea primarului să 
slea jos în faţa lui. 

— Cred că pînă acum am lucrat bine împreună, începu 
von Prum, > 

Bombolini fu obligat să admire maniera directă în care 
von Prum își ataca problema. Unui italian i-ar fi trebuit 
şase aperitivi ca să ajungă la acest stadiu al lucrurilor. 

— Cred că am reușit să acţionăm într-un fel realist 
şi matur, urmă neamţul, Puse accentul pe cuvîntul : rea- 
list, Expresia îţi aparţine dumitale şi acum ţi-o repet eu, 
Unul din motive a fost că eu ţi-am împrumutat catîrul 
meu și dumneata mi-ai împrumutat boul dumitale. 

„Afară de faptul, ticălosule, gîndi Bombolini, că tu. 
vrei să-mi furi boul meu. ' 


E, 


a Aa remi NA 


EE ft Ade se a 
E ilanul luă ordinele oficiale pe care ei nu fuseseră 
în stare să le descifreze 


— Poţi citeşti asta? Bombolini punse că nu 
poate. E păcat, deoarece mi-ar uşura misiunea. Căpita- 
nul se sculă şi se îndepărtă de Bombolini. E destinul du- 
mitale să fii o autoritate civilă şi e al meu să fiu soldat. 
Ce fac soldaţii ? 

Bombolini nu răspunse. Atunci neamţul se întoarse 
spre el: 

— Soldaţii primesc ordine, Vreau să ţii minte o ches- 
tiune : Eu personal nu doresc să fac lucrul ăsta. Asta nu 
e treaba mea. Eu trebuie numai să execut ordinele pen- 
tru că sînt soldat, 

„Un aperitivo sau două ar ajuta aici“, se gîndi Bom- 
Dolini. Vinul din noaptea trecută îi mai bătea în timple. 

— Mai e adevărat şi că sîntem în stare de război unul 
cu altul. 

+ — Am uitat, spuse Bombolini. 

— Și în timp de război cineva este rănit. Cineva pierde 
şi cineva plătește preţul. 

Bombolini lăsă atunci capul în jos, 

— Eu ştiu cine plăteşte, spuse el. 

— Îţi cer să fii om matur, urmă von Prum, 

— Matur, da, spuse Bombolini. Ce vor ? 

A întrebarea pusă aşa, direct, deranjă ordinea în care 
căpitanul îşi aranjase felul de a se apropia de subiect şi, 
pentru un moment, îşi pierdu cumpătul. Mulţi oameni nu 
si l-ar fi recîștigat, nu în felul în care o făcu von Prum. 
În cele din urmă, o întoarse în favoarea lui. 

Nişte vin, spuse el, Eşti tare? Eşti în stare să as- 


culţi ? 

Bombolini încuviinţă din cap. 

— Vor vinul vostru. 

Nu e necesar să descriu aici toate lucrurile pe care 
Bombolini le făcu după această declaraţie, u ceea ce 
se aştepta de la el, făcu ceea ce repetase în fiecare noapte 
în somn din ziua cînd ascunseseră vinul. Se lovi cu palma 
peste inimă ca şi cum l-ar fi apucat o dambla și strigă 
„Vinul !“ ş strînse regiunea inimii ca şi cum ar fi stors 
un grapefrui! 

— Vor vinul nostru ? strigă el şi căzu la pămînt. 


Nu era decît un început. E jenant să siriu acum tot 
restul pe care îl făcu — fuga în piaţă şi faptul că-şi băgă 
capul în fintînă, tipetele și plinsul, faptul că se lovi cu 
capul de un zid de piatră, faptul de a fi băut o întreagă 
sticlă de vin pe nerăsuflate, mereu cu ţipete de: „Nu... 
niciodată... Nu... Nu... Niciodată... Nu... E prea mult,“ şi, în. 
cele din urmă, fuga înapoi la Comandament, cu ochi săl- 
batici ca ai unui vițel înjunghiat care încă nu murise, dar, 
reuşise să scape de funiile care îl ţineau legat. În cele 
din urmă căzu, cum plănuise, pe dușumeaua casei Con- 
stanzici, unde von Prum putu să-i vorbească, 

Era, bineînţeles, semnalul, Toată lumea știu P 
că Iepurele trecuse gardul, Tepurele era în grădină. Iepu- 
rele se apucase să mănînce. Iepurele se îndopa, i 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă Bombolini 
Vinul sîntem noi, 

— Trebuie să încetezi, îi. porunci von Prum. Am gisi 
încredere în dumneata, ca într-un om matur, 

— Dar Dumnezeule din ceruri, vinul ! Vinul ! 

Atunci, neamțul se aplecă asupra lui. Vocea îi era 
aproape o șoaptă. 

Nu e numai ce crezi, îi spuse el. Trebuie să mă as- 


culj 

— Trupul şi sîngele oamenilor mei! Bombolini în- 
cercă să se ridice, Căpitane von Prum !. Vreau să mă îm-; 
puşti, să mă distrugi acum ! 

Căpitanul refuza să-] asculte, În schimb, încercă ulti- 
mul atu pe care îl avea la mînă. 

— Doresc să-ţi fac o propunere, îi spuse el. 

Bombolini reuşi să se ridice. 

„Nu știam eu oare ce spun, scrise mai tirziu von Prum, 
cind afirmam că imigrantul va asculta ? Faţa i s-a lumi- 
nat brusc, lacrimile au dispărut, limba îi atîrna afară din 
gură, ochii îi ieșeau din cap la vorbele mele. Toți sînt la 
fel ; în sufletele lor sînt arabi.“ 

Și căpitanul îi spuse : 

— în chip de plată a cheltuielilor efectuate pentru 
ocuparea şi în felul acesta pentru protejarea oraşului, 
orașul va trebui să predea stocul său de vin. 

— E ca şi cum aş plăti pe un străin ca să doarmă în pat 
cu nevastă-mea, spuse Bombolini, 


i 


O parte a vinului va fi considerat drept plată, iar o 
altă parte va fi considerată ca un împrumut dat guver- 
nului german, care va fi restituit cu dobîndă după ce răz- 
boiul va fi cîștigat 

— Şi dacă pierdeţi ? întrebă Bombolini. 

Von Prum continuă propunerea. Pentru că mijloacele 
de transport începeau fie greu de obţinut, orice oraș 
care ar [i gata să-și transporte propriile sale bunuri rechi- 
ziţionate pînă la capătul liniei ferate de la Montefalcone, 
poate reţine pentru el însuşi o parte din bunuri, 

— Cât de mult ? întrebă Bombolini, 

Începură cu douăzeci la sută. 

— Nu pot să cer oamenilor mei să se lase prădaţi 
pentru cantitatea asta, răspunse primarul. 

— Aş putea să-i forţez. 

— Nu, aşa ceva nu se poate face cu forţa, replică Bom- 
bolini şi neamţul ştia că are dreptate. 

—- Vă întreb un lucru. Treaba asta a mai fost făcută 
de alt oraş? 

Neamţul fu cinstit, Îi spuse că nu a mai fost făcută. 

— Atunci preţul va fi de cincizeci la sută pentru dum- 
neavoastră şi cincizeci la sută pentru noi. 

— E mult, se tocmi neamţul. Nu ştiu dacă vor accepta. 
' Se duse la fereastra dormitorului Constanziei și se 
uită în piață, Bombolini spera că oamenii nu se adunaseră 
în piaţă uitîndu-se la casă. În cele din urmă se înapoie, 
şi suridea. 

— Un bou pentru un catîr şi un catîr pentru un bou, 
spuse neamţul, O să ne ajutăm unul pe altul. 

În noaptea aceea buna dispoziţie domni în toate păr- 
tile oraşului Santa Vittoria. Von Prum era, bineînţeles, 
cuprins de o bucurie pe care trebuia s-o ascundă. 

— Ştii tu ce înseamnă asta ? îl întrebă pe sergentul 
Traub. Poţi să pricepi ce înseamnă asta ? 

Sergentul era mai preocupat de faptul că jucătorii de 
cărţi şi băutorii de vin n-o să le mai vorbească niciodată. 
Ajunsese să agreeze compania lor și, împreună cu cei- 
lalți, aştepta cu plăcere jocurile şi băutura din cursul 
nopţilor. Şi astfel fu plăcut impresionat şi chiar uimit 
cînd ajunse la birourile pivniței de vinuri, în noaptea 
aceea. 


cărți? 

În noaptea asta scoaseră chiar grappa. 

Era bună înțelegere şi aşa rămase pînă în dimineaţ 
cînd trebuiră să ducă vinul la Montefalcone. Înţelegei 


se menţinu şi cînd se află că ordinul pe care von Prum jl 
se lui Bombolini îl obliga să rechiziţioneze num 
ci la sută din vin, în primul rînd. 
Poate că sintem realiști. Ne mulţumirăm cu victori 
noastră; căpătasem mai mult vin decît sperasem noi 
şi eram mulţumiţi să-l lăsăm pe neamţ cu victoria lui. 


- Nma de aici nu-i Sate să se gindească în urmă 
iti călătoria spre Montefalcone. Incepu ca un picnic şi se 
“isprăvi în mizerie. Tufa încercase să ne-o spună, dar ni- 
meni nu-l ascultase pe Tufa, pentru că nimeni nu voise 
să audă ce avea el să ne spună. 

— Aţi făcut aranjamente pentru cei care s-ar putea să 
„moară ? îl întrebă Tufa pe Pietrosanto, care era condu- 
 cătorul marșului. 

— De ce să moară cineva ? 
d — Mai bine ai face aranjamente pentru cei care s-ar 
„putea să moară, îl sfătui Tufa. 

Ar fi trebuit să ştim mai bine. Dar numai Tufa părea 
să știe ce însemna să cari 150 000 de sticle de vin, atîta 
distanţă, de către atîția catîri şi măgari şi boi şi care şi oa- 
meni și spinări, pe tot drumul peste dealuri pînă la Mon- 
„ tefaleone. Unii dintre noi îşi mai pot aminti vorbele lui 
"uta cînd am pornit-o prin Poarta Grasă și în jos pe 

munte spre Drumul Riului. Soarele nu răsărise cu totul 
şi era răcoare şi umezeală şi noi ne simţeam uşori ca şi 
cum am fi putut merge la nestirşit, 
— Asta va fi o zi teribilă pentru Santa Vittoria, spu- 
„ sese Tufa. 
— ji dai seama că, uneori, eşti un încurcă-lume, răs~ 
„punse Pietrosanto. Ai trecut prin cîteva zile proaste şi 
crezi că toate Sint proaste. Noi ne simţeam foarte bine 
înainte ca să vii. 


La început oamenii luă chiar veseli, 

— Ar trebui să plingă, spuse sergentul Traub. Zău_ 
că nu-i înţeleg pe oamenii ăștia. 

— Au acceptat ceea ce nu putea fi schimbat, răs- 
punse căpitanul von Prum, De ce să n-o ia pe latura cea 
mai plăcută ? După cum spunea Bombolini ăsta, oame- 
nii sînt realişti. 

— Nu ştiu, urmă Traub. Nu ştiu, 

După părerea lui, asta însemna să duci realismul prea 
departe, 

Drumul în jos pe munte, chiar în semiîntunericul di- 
nainte de zori, fu ușor, pentru că oamenii cunosc muntele 
şi știu cum să-l ia și cunosc fiecare piatră de pe el și fie- 
care cotitură și gaură unde unul ar putea să-şi sucească, 
glezna. Cînd am ajuns la Drumul Riului, soarele răsărise 
şi coloana începu să se cam deșire de-a lungul șoselei. 
Coşurile cu vin de pe spinările oamenilor începură să se 
încingă și să se îngreuneze chiar de pe atunci. Mulţi oa- 
meni nu mai fuseseră niciodată la Montefalcone şi pri- 
veau lucrul acesta ca pe o aventură, deși Montefalcone 
era încă foarte departe și nu se vedea, 

Cînd trecurăm prin dreptul orașului Scarafaggio, toți 
oamenii stăteau în Piaţa Pisoarului de Alamă, cu gurile 
mai căscate ca de obicei şi arătau în jos spre noi, şi apoi 
v luară la fugă. Aş putea să vă povestesc cum şi-a căpă- 
tat piaţa asta numele, cum au venit la Santa Vittoria și 
au furat o imensă urnă de alamă pe care noi o foloseam 
în timpul festivalului recoltei de struguri, și cum au fo- 
losit-o ca pisoar public și cum după aceea au pus dina- 
mită în ea şi au spart-o în mii de bucățele, aşa ca fie- 
care casă din oraş să aibă o bucăţică de alamă din Santa 
Vittoria, dar povestea e prea lungă şi prea tristă. Cobo- 
rîră de pe muntele lor şi trecură peste partea lor de vale, 
pînă se înşirară cu toţii pe malul opus al Riului Nebun, 
de unde ne priveau cu ochi holbaţi. | 

— Ce credeţi că faceţi ? strigă unul din ei pînă în cele 
din urmă, Ce faceţi cu vinul? Ce vă fac ei să faceţi cu 
vinul ? 

Nimeni nu se osteni să le răspundă, pentru că erau 
locuitori din Scarafaggio şi pentru că respiraţia devenise 


greoaie și pentru că n-ai cum să explici oamenilor că tu 
“ajuţi pe alţii să-ţi fure propriul tău vin. 
„Cind coloana începu să se fărîmiţeze şi cei mai bătrîni 
rămaseră în urmă ca pietricelele cernute de apă, tirite 
puţin mai departe de îlux dar căzind tot timpul la fund, 
Tufa, din deprindere, ca şi din alte cauze, încercă 
„ ganizeze marșul ăsta lung, Era prima oară că nemţii î 
gară în seamă. Avea un fel de a fi al lui, maniera în care 
„se controla și felul liniștit şi sigur în care da ordine, fă- 
cînd impresia că vibra în el o forță mai mare decit lăsa 
să se vadă, dar care acuma părea evidentă, 
— 'Ticălosul ăsta e soldat, spuse Traub, E de datoria 
“noastră să-l arestăm. 
Von Prum observase şi el. Era în omul acesta o stăpi 
nire de sine şi în acelaşi timp un fel de sălbăticie ascuns 
- îndărătul unei măşti de disciplină, pe care germanul o 
recunoscu ca fiind foarte italienească și pe care o găsea 
interesantă la un om şi aproape întotdeauna fatală — de- 
semnînd pe unul din oamenii aceia destinaţi să comi 
actul destructiv, actul care ruinează. 
— Deocamdată ne face treaba noastră, spuse căpita- 
nul. O să-l supraveghem. 
— Şi cu celălalt e ceva în neregulă, domnule, spuse 
sergentul Traub, 
_ Tufa vorbea tocmai cu Roberto, care se străduia să 
„participe la marş. Are miini de fată. M-am dus să-mi re- 
par nişte încălțăminte... 
Argumentul nu avea sens pentru căpitanul von Prum, 
Şi el avea miini ca Roberto. Nu era nimic nebărbă 
la ele; era numai faptul că nu tăiase niciodată la vie în 
toamnele reci, sau că nu săpase în grămezile de gunoi, 
sau nu întinsese sîrmele pentru viţe, sau nu lucrase la cu- 
les, sau nu spălase haine murdare în apă rece cu săpun 
făcut din seu de bou și leșie tare. Femeile îi invidiau pe 
Roberto şi pe căpitanul von Prum pentru mîinile lor. 
E un lucru pe care bărbaţii din Santa Vittoria nu vor 
să-l admită despre femeile lor, dar e adevărat. De cîte 
ori neamţul trecea pe străzi, femeile nu se uitau direct 
la el, dar după ce trecea, îl urmăreau şi-l dezbrăcau cu pri- 
virile. Îl cojeau ca pe o portocală siciliană şi îl mîncau. Era 
atit de curat, ceea ce bărbaţii noştri nu sînt, așa de deschis 


Ja culoare și de roz și alb și blond și răcoros, dînd ir 
o senzaţie ca argintul, lucitoare şi uşoară şi delicată, ca un! 
păstrăv în apă limpede. 


rul lor de pe picioare, de pe braţe și de pe piept, E 
putea pong cu SE un bivol de baltă, Este posibil că iai d 


si pil c că cel A ar visa să în 
cu moliciunea curată și albă a pri) von Prum T 

Nu are nici o legătură cu războiul sau cu loialitate 
dar are legătură cu realitatea că într-un oraș ca ăsta, undi 
ficcare cunoaşte pe fiecare, unde pînă şi puii de găini 
care aleargă pe străzi sînt cunoscuţi şi au un nüme 
vorbește de ei, un om cum era căpitanul von Prum = 
vină o curiozitate ambulantă greu de suportat, Era în- 
tr-adevăr singurul lucru despre care femeile vorbiră un 
timp. 

— N-aş face-o cu el, mă înțel 
ştii. Te întrebi cum trebuie să te s 
să fie altfel, înţelegi ? 

Mai e un lucru care trebuie spus : în Italia toţi bărba= 
ţii sînt necredincioşi, pentru că, după cum e ştiut de toți 
italienii, toţi bărbaţi! italieni sînt prin natura lor și pri 
naștere mari iubăreţi, 

Și, bineâmţeles, tocmai pentru ci 
sînt credincioase, Femeia fără cre: dință în dragoste poate 
îi omo: şi nimeni n-ar ridica o mînă ca s-o apere, pen= 
tru că a comis păcatul de neiertat, cea mai mare dintre 
crime, l-a dezonorat pe omul ei. Şi apoi seducătorul trea 
buże lovit şi pedepsit și cîteodată omorît pentru a restabili 
onoarea bărbatului care a purtat coarne. Dacă n-o poate 
fece singur, fratele lui o să-l ajute, familia lui, întreagi 
parte a orașului unde locuieşte, pentru că onoarea trebuie. 
restabilită. Este deci natural ca femeile, pentru că nici 
nu pot măcar să se uite la alt bărbat, să visăze la el, să 
se îndrăgostească de el de ta distanţă, să comită viol cu 
ochii și adulter în visele lor. 


i, dar sînt curioasă, 
niţi cu aşa unu, trebuie 


înt așa, toate feme 


Nu e decit o singură întrebare la care nu s-a răspuns 

iciodată + dacă toţi italienii sînt necredincioşi în dragoste 

i se culcă cu toate femeile din Oraş, cum se face că toate 
Ý meile, afară de una sau do! sint credincioase ? Fie 
că bărbaţii nu sînt-atit de iubăreţi pe cît pretind că sînt, 
“sau toţi poartă coarne ; lucruri pe care nici un italian nu 
de admite. Rămîne un mare mister, 

La primul dintre dealuri i, unii oameni începură să iasă 
din linia de marş. Nemţii făcuseră oarecare efort să păs- 
treze ordine pe drum, 

— Nu-mi pasă unde e sau ce e, spusese sergentul 
Traub, o coloană de marş e o coloană de marș. 

Dar cînd ajunseră la ‘dealuri, treaba asta nu mai merse, 
Soldaţii încetară să mai împingă oamenii cu patul ar- 
mei 

— Îmi retrag cuvintele, spuse sergentul. O coloană de 
marş e o coloană de marş, peste tot în afară de Italia. 

Pe la prînz, cei care puteau umbla se așezaseră între 
ei și adoptaseră un ritm, o cadență târșilă și aproape 
“tăcută, care îi trăgea pe oameni după ei, la fel ca în ziua 
cînd își trecuseră de la unul la altul vintul, Întâi era sune- 
tul şi apoi mirosurile care legåu pe un om de altul, miros 
de nădușeală şi piele și “sare lipită de coșurile de pa- 
pură, de urină boilor şi de bălegar și de apă stătută în şan- 
urile de drenaj de-a lungul șoselei, și însuși zgomotul 
Rîului Nebun, repezindu-se peste pietrele și stincile din 
patul lui, 

Spre seară, paisprezece ceasuri după ce pornisem în 
xăcoarea dimineţii, primii dintre noi începură să urce 
drumul abrupt spre Poarta Constantină şi apoi spre Mon- 
tefalcone. 

„Asta a fost partea cea mai grea de suportat, ultimul 
deal lung înainte de capăt şi, după asta, oamenii care ne 
întimpinară, Vorba mersese, mensese de-a lungul rîului, 
că oamenii din Santa Vittoria îşi predau vinul și îl aguc 
în spate. Străzile din Montefalcone erau pline de oameni 
înşiraţi care făceau gură mare și, pentru o clipă, am cre- 
zut că ne aclamă. Ce simpli mai eram noi! De ce trebuia 
să credem că vor face aşa ceva ? 


ERA MPa fc toc Pe pie a lic Pa e Dia AAA 2 La Pan 
Primul fu măcelarul, leşi de pe trotuarul Corso-u 
principal şi ne veni înainte, cu șorţul pătat de sînge, tini 
o tigvă de capră în mînă și urlînd : y 

— Spuneţi-mi că ăia mipt! Îşi puse mîinile pline de 
singe în fața ochilor, Spuneți-mi că nu văd ceea ce văd 

— Nu vă uitaţi la cl, spuse Tufa. ` 

— Spuneți-mi, spuneți-mi numai! Am să vă cred | 
urla el la noi, Pentru că nu pot să văd ceea ce văd. Îm- 
pinse tigva de capră în figura lui Tufa și încercă să-i ia 
vinul din spate. Nicì un fiu al Italiei nu poate face ceea 
ce văd eu că faceți voi, Spuneţi-mi că sînteți greci | å 

Şi ăsta a tost începutul, E prea dureros să povestesc 
restul, Ne-au scuipat, pe capete și pe feţe, ne-au apucat de 
păr ne-au ridicat capetele aşa încît feţele noastre, care 
priveau în jos spre caldarîm, să poată fi văzute de toi 
Popii pe străzi întoarseră capetele din direcția noastră 
și unul din ei încurajă un băiat să urineze din balconul 
casei parohiale pe capetele noastre. Un soldat italian, încă 
în slujba nemților, ne ameninţă cu arma. 

O femeie, ce părea respectabilă, străbătu linia de sol- 
daţi germani, necesari acum ca să ne protejeze de conce- 
tăţenii noștri, se repezi la Tufa, care mergea în frunte, ṣi 
îl apucă de chestiile lui personale. f- 

— Aţi văzut? ţipă ca, Își întinse brațele şi pe urmă. 
întoarse palmele în jos. Nimic ! Vă jur, mimic ! Alergă de-a 
lungul șirului de oameni. N-am simțit nimic, N-au ouă, 
strigă femeia, Aştia n-au ouă ! 

N-am uitat-o niciodată. Chiar mai tîrziu, cînd au aflat 
de ce-am făcut ceea ce am făcut, nu ne-au iertat, 

— Nu-mi pasă, spunea cîte unul din ei, Numai niște ti- 
căloşi puteau face așa ceva. 

Cînd oamenii de aici se duc la Montefalcone, nicio- 
dată nu mărturisesc de unde sînt, 

=- Santa Vittoria ? se spune în Montefalcone. Ah, da, 
ăsta e locul unde bărbaţii nu au ouă. Fapt dovedit ! 

În cele din urmă, ca să ne sporească rușinea, nemţii 
ne salvară, dar şi ei ne dispreţuiră că erau obligaţi s-o 
facă, Căpitanul von Prum trimisese un soldat înainte, așa 
încât, în momentul cînd am ajuns în Piaţa Frossimbone | 
(unde nici unul din noi nu mai suporta să meargă) în 
drumul nostru cu vinul spre depozitele căilor ferate, | 


m. Noi toţi te salutăm. : 
Oamenii din Santa Vittoria, ARAR de G ile 


e rilor germani. 
— — Nu ştiu cum de-ai reușit asta, îi mai strigă colone- 


bi tari un ofițer mai tînăr să vină jos și să pişte pe 
din oamenii noştri ca să constate dacă era real. 
Ofițerul îl ciupi de față pe Guido Pietrosanto. 
— Da, sînt oameni reali, strigă el, 
Cînd căpitanul von Prum trecu prin faţa treptelor 
pe care sta Scheer, colonelul îl opri. 
— Dacă nu mă înșel, vei fi în curînd maiorul Sepp 
von Prum. Cum ţi se pare ? 
„ Căpitanul von Prum îi răspunse că i se pare foarte 
plăcut. 
= — Și în ceea ce priveşte chestia cealaltă — colo- 
lul Scheer ciocăni regiunea pieptului unde va sta me- 
dalia — eu n-am uitat. Nu-mi retrag cuvîntul dat. 
Era una din puţinele dăţi cînd l-am văzut pe căpitan 
zîmbind deschis. 


Drumul înapoi fu încă şi mai rău, deoarece mulţi plă- 
iseră să rămînă peste noapte la Montefalcone, aia 
în a se întoarce acasă. Dar asta era acum împosibil, ș şi 


ncepurăm ne rugăm să vie întunericul, atât pentru i 
area pe care o va aduce cît și pentru ascunzişul tainic 
e care ni-l va da. 
$ Lungul drum înapoi este asociat în mintea noastră 
cu prima oară cînd căpitanul von Prum a întilnit-o pe 
aterina Malatesta. Căpitanul promisese că va folosi ca- 
mionul lui şi puţina benzină de care dispunea, ca să ajute 
care înapoi, pînă la poalele muntelui, femeile şi copiii, 
ii se ținu de cuvînt. Malatesta, împotriva sfaturilor şi do- 


o 
rinţei lui Tufa, ajutase la căratul vinului şi pentru că m 


era obișnuită cu așa muncă, picioarele îi deveniseră o ma 
de băşici, aşa încît, chiar "fără încălțăminte, nu mai e 
capabilă să umble, 

"— Voi fi obligată să merg cu nemţii, îi spuse ea lui 
Tufa. Nu te supăra pe mine, Nu vreau să te părăsesc, 

— Nu pot să te duc în spate, e în regulă, răspunsdi 
Tufa. 

Der atune: 
mului Riului, nu mai simți ecelași lucru. Spatele camii 
nului era plin de femei și, cînd se opri, ofițerul ii fă 1 
semn Caterinei să se aşeze în faţă, cu el și cu sergeni 
Traub. F 

— Urcă-te în spate, o îndemnă Tufa. 

Cind neamţul îi făcu din nou semn, Caterina se uită la 
Tufa şi se urcă în față. 

— Urcă-te la tusa viitoare, îi ceru Tufa. 

Caterina se desprinse de lîngă el și se așeză lîngă ofi- 
ter. Tufa se uită la ei în cabină. 

— i-am cerut-o ! îi spuse el lui Malatesta, dar camio 
nul o porni din loc. 

— Aţi 
E unul care Serie supravi ta 

— Află cum îl cheamă și cu ce se ocupă, îi ceru că 
tenul, 


Prum aprinse mica mmi din cabină şi aşa lu în stare, 
să vadă femeia. Purta îmbrăcăminte țărănească, dar efor- 
tul de a părea țărancă era inutil, Sînt femei atît de fru- 
moase prin natura lor, încît nu știu niciodată ce să faci 
pentru ca să pară mai puţin frumoase. Materialul brut 
veșmintelor nu tăcea decit să releve fineţea obrazului ei. 

— Nu tezam mai văzut pînă acuma, spuse căpitanul. 

— Oh, ba da. De multe ori, răspunse Caterina. “ 

— Nu ! repetă el. 

„Asta-i, se gîndi ea. «Nu!» Caracterul perfect gera 
man, nepoliticos și lipsit de farmec“. Faptul că el avea. 
dreptate n-o interesa. r 

— Te asigur de un lucru, spuse von Prum, dacă t 
mai fi văzut nu te-aş fi uitat. Deci nu te-am vi 


Ea ridică din umeri. „Ce trăsătură germană a lui şi ce 
trasaturi italiană a mea |“ se gîndi Caterina. Spre plicti- 
eala ei, își dădu seama că vorbise cu el în italiană și nu 
n dialectul local, Fusese din partea ei o eroare tactică 
iitorită oboselii. Dar tot spre neplăcerea ei, găsi că-i fă- 

„plăcere să vorbească într-o italiană bună, curată şi 
lavă, și că-i plăcea să șadă lîngă cineva care era aşa de 
j „curat şi care mirosea atît de bine. 

— Nu eşti ca ceilalţi de aici, spuse el, 

— Sînt oameni dintre care fac şi eu parte, răspunse 
Cateri ina, 
— Nu, nu ești ca ei. Nu mai mult decit mine. 
Ea ridică din nou din umeri. 
— Sîntem amindoi străini aici, spuse neamţul, 

Chiar şi respiraţia lui părea curată şi aproape dulce. 
Ştia că a ei era grea, datorită cepelor sălbatice pe care le 
„ găsiseră de-a lungul rîului, 

— Semeni mai mult cu mine şi eu semăn mai mult 
cu dumneata, decît semeni cu femeile astea din spate, 
spuse căpitanul von Prum. 

De mai multe ori camionul fu obligat să se oprească 
“sau să ferească găurile din șosea și cînd se întîmpla așa 
ceva, femeile din spate lunecau înainte şi se văitau cu 

„voce tare, ba chiar plingeau de frică. 

— Le auzi? întrebă neamţul. Dumneata nu te vaiţi. 
Cei de felul nostru nu fac asta, Ei fac asta, 

— De fapt nu se vaită, spuse Malatesta. E numai un fel 

„de a se exprima. 

— Bineînţeles că aşa e. 

O supăra faptul că mai făcuse o greşeală. 

Cînd văzură muntele şi se apropiară de poalele lui, 
von Prum o atinse pe Caterina pe braţ. 

— Acum am să-ţi spun ceva. Primul lucru, că eşti ex- 
traordinar de frumoasă ; dar asta o ş i 
“simplă formalitate de introducere. Celălalt este că, într-o 
„bună zi, la iarnă, cînd va ploua zile în şir și totul o să 
fie putred din cauza umezelii, iar dumneata nu vei avea 
zile întregi combustibil şi săptămîni în şir nimic de mîn- 
care, iar trupul îți va fi atît de înghețat încît îţi va fi 
frică să te atingi de ceva, în ziua aceea ai să te uiţi în 
jos, la casa mea din piaţă şi ai să vezi fumul ieşind pe 


i şi ai 3 dit ere si la 
paturile cu cearceafuri pe ele ai apa Cald. din băile 
portative și la hainele calde şi curate și la cineva cari 
găti pentru dumneata așa cm meriti, şi în momi 
acela vei voi să fii acolo. 

"Tocmai se opriseră şi ea se trase de lîngă el. ' 

— Nu din cauza mea, cel puţin nu la început. D: 
pentru că te-ai afla unde meriţi, spuse von Prum. E 
gurul fel în care oameni ca dumneata pot trăi. Viaţa i 
toreşte asta oamenilor ca dumneata. Boii pot supravieţui 
dar nu şi caii de rasă ai omenirii. 

Cind cobori din camion, el deschise cutia pentru hărţ 
i îi dădu o pereche de ciorapi de lînă gri. 

— O să ai nevoie de a ca să poţi urca pe munte 
spuse căpitanul. E în regulă. Poţi să mi-i aduci cînd vei, 
veni. 

Cind camionul porni şi Malatesta şi celelalte femei 
începură să urce poteca întunecată, se întoarseră spre ea. 

— Ce ţi-a spus ? întrebă una. 

— Nemţii vorbesc cu voi, spuse alta. Voi, Malatesta sîn- 
teți cu toţii la fel. PR 

Caterinei nu-i păsa. Încetase de mult să resimtă sau să 
ia asupră-şi simțămintele de ură pe care unii dintre oa- 
meni le nutreau contra ei din cauza unor crime comi 
de către membri ai familiei Malatesta pe care nu-i cuno! 
cuse niciodată. Ciorapii o făceau să se simtă bine la pi- 
cioare, Era supărată pe ea însăși că nu putuse să-i răs- 
pundă nimic cînd terminase de vorbit ceea ce vorbi 
Se opriră la Locul de Odihnă, și cea mai mare parte a 
mceilor uitară supărarea pe ea, pentru că doreau să ș§ 
ceca ce îi spusese neamţul. Caterina le răspunse că îi mă: 
turisise că-i plăcea în Santa Vittoria şi spera că şi lor le. 
plăcea el. 7 

— Nu-l asculta, îi spuse o femeie din întuneric. Orice 
ti-ar spune, tot ce doreşte este să ajungă între chiloţii du- 
mitale. 

Putea să audă că celelalte erau de acord. 

— Toți sînt la fel, absolut tofi. 

— N-are nici o importanţă, imigrant sau mincat 
de varză, nu-s buni decât la acelaşi lueru, 


S 


a găsiseră unul ia altul era, pi 

le simplu? Atracția pe care o apa faţă 
n A împotriva voinței ei, era numai atita ? Îi părea rău 
acceptase să meargă cu cemionul. Faptul de a fi fru- 
ă — ce s 


gure erau toate femeile astea în spatele 
eţe şi brune ! Poate că asta era o parte 
nţelepciunii lor, Dar o femeie frumoasă se va găsi ex: 
ă dorințelor oamenilor, nu pentru ea ci pentru ei în- 
şi, fiind ceea ce este, nu poate scăpa. Frumusețea 
ce arareori înţelepciune, Malatesta o știa, dar foarte 
primejdie. 


bune. Cu fiecare strugurii deveneau mai grași. Butui 
Bătrîn spunea că îi putea auzi în nopțile calde crescînd, 
îngrășindu-se în pieliţele lor, împingindu-le în lături. Vi- 
nul fusese luat și chiar dacă zidul fals ar fi fost observat 
ceea ce nu ne mai părea posibil, nu era nici un motiv di 
îngrijorare, De ce să caute cineva ceva, cînd nu lipse: 
nimic ? ne întrebem unul pe altul. Santa Vittoria pute: 
să aibă încredere în ea. Italia putea să cadă bucăţi, asti 
era problema Italiei. 
Unul Uite merule ciudate era oa crescîindă 


vecinului său și în sensul ăsta von Prum nu era ọ excep: 
ție. Începu prin a-l transforma pe primar. Avu grijă 
ca primarul să se radă în fiecare zi și ca părul lui să fie 
tuns și frumos aranjat: În septembrie, la cea de a patru- 


ile lui la MO tefalboa şi, cîteva săptămîni mi 
tîrziu, îi sosi un costum de haine cumpărat cu banii 1 
von Prum. 

— Dacă o să împărţim conducerea oraşului, spui 
von Prum, atunci vreau să fii demn de mine. : 

Căpitanul lucra pe atunci la prima formă a Nie 
toriei fără Vărsare de Singe“ şi acum cei doi începură 
discute felul] oamenilor de aici și rațiunile lucrurilo 


ase ej + PN Aa 
um, spune-mi cu propriile "tale cuvinte, îi ceru 
pitanul, de ce aţi fost gala să cooperaţi cu noi ? 
— Pentru că oamenii de aici nu sînt timpiţi şi dumnea- 
astră nu ne-aţi luat drept timpiţi,-spuse Bombolini. Ca 
vezultat, aţi luat o parte din vinul nostru, dar noi mai 
avem jumătate din el. 
Micile convorbiri între cei doi se schimbară cu încetul 
în altele mai lungi şi, în cele din urmă, deveniră ușoare 
dezbateri, 

"Într-o dezbatere e ceva care te mulțumește, scria 
căpitanul von Prum tatălui său, cînd ştii că pînă la urmă 
va prevala punctul tău de vedere, În felul ăsta, ajungi 
să împărtășești punctul de vedere al celuilalt fără să 
scapi dezbaterea din mină, sau să-i pierzi disciplina 
finală.“ 

Subiectul care îl interesa cel mai mult era : de ce steaua 
Germaniei se ridica atît de sus, şi de ce cea a Italiei co- 
borise atîta ? 

De ce poporul german era așa de viguros, de viril şi 
de tînăr şi cel al Italiei atit de decadent, de corupt și de 

"obosit ? 

— Priveşte la soldaţii voştri. Întrebarea e : De ce fug 

toţi soldaţii italieni din luptă ? 

momente ca acestea, Bombolini studia dușumeaua, 
Era oarecare adevăr în lucrurile astea, Chiar și Tufa 
părăsise acum cîmpul de luptă şi era în pat în braţele 
unei femei. 

— Poate pentru că soldaţii noştri iubesc viața mai 
mult decît soldaţii dumneavoastră, răspunse Bombolini. 

Asta îl făcu pe von Prum să ridă. 

— Dar la ce-i bună viaţa fără onoare ? 

— Nu știu, zise Italo. Nu cred că am încercat pînă 
acuma una cu onoare. E un prea mare lux pentru oameni 
ca noi. 

În altă zi se plînse și apoi studie lipsa de organizare 
şi de responsabilitate civică a italienilor. 

— Străzile, spuse căpitanul von Prum. De ce se strică 
aşa de rău străzile şi sînt atît de pline de murdărie ? De 
ce se întîmplă asta ? Sistemul vostru de evacuare a apelor 
murdare : un curent prin mijlocul orașului. De ce avem 
noi W.G.-uri și voi numai șanțuri ? De ce e aşa ? 


Câteodată, Bombolini se supăra că nu putea răspunde 
întrebărilor căpitanului şi căpitanul mai stringea puţin 
şurubul. i 

— S-ar putea să nu fim buni organizatori, strigă Bom- 
bolini într-o zi, dar sîntem buni improvizatori. De aceea 
sîntem soldaţi proşti, dar partizani buni, 

=- Asta e un fel de ameninţare ? întrebă neamţul şi nu 
mai vorbiră unul cu altul cîteva zile. 

Într-o zi, von Prum spuse că Italia nu cig 
şase sute de ani o bătălie majoră. 

— Ce pot să spun la aşa ceva? întrebă primarul pe 
Babbaluche. 

— Spune-i măgarului că noi am fost ușor de cucerit 
dar greu de înfrînt, spuse cîrpaciul. Spune-i că are să 
descopere asta el însuşi. 

— Citeodată mor să-i spun despre vin, replică Bom- 
bolini. Numai ca să văd ce cap face. Uneori mi se pare 
că ar merita preţul pe care l-aș plăti. 

— Diferenţa între nemți şi italieni este că atunci cînd 
un italian intră într-o cameră, el se întreabă cîţi oameni 
or să-l placă, iar mîncătorul de varză se întreabă cîţi 
oameni îl vor dispreţui. Eu nu ştiu de e aşa, dar toți 
nemţii se dispreţuiesc unii pe alţii, spuse Babbaluche. 

— Să-i spun asta ? întrebă Bombolini. 

— Da, şi după aceea treci pe la Padre Polenta să-ţi 
facă Slujba pentru morţi, îl sfătui cîrpaciul, 

Într-o zi, foarte devreme, în dimineaţa zilei cînd căpi- 
tanul von Prum urma să capete mesajul care avea să 
schimbe lucrurile de aici atât de repede și atât de teribil, 
se duse chiar el la Palatul Poporului, să-l vadă pe primar, : 

— Cred că am ajuns la o concluzie, îi spuse căpitanul. 
Totul se reduce la ceva atit de simplu și de direct: e o 
chestiune de sex. Germania e Pămiîntul Tată pe cînd 
Italia e Țara Ma O chestiune de sex. E foarte simplu. 
Devenise foarte excitat de descoperirea lui. Sînt extrem 
de mirat că n-am citit niciodată acest lucru. Bărbat și 
femeie, Cum e bărbatul ? Bărbatul e agresiv, bărbatul ia! 
Cum e femeia ? Femeia e pasivă, femeia dă. A da și a lua. 
Puternici şi slabi. Dumneata știi că dacă lucrurile au mers 
aşa de bine aici e pentru că am făcut o căsătorie bună? 


igase de 


Ai putea să-l întrebi şi cînd vom divorța? spuse 
hai tirziu, în cursul dimineţii, Babbaluche, mai înainte 
le sosirea curierului, 

= — Bărbatul înseamnă rațiune. Femeia, emoție. Un 
otiv pentru care nu puteţi organiza nimic ca lumea e 
aptul că organizarea e un act de rațiune. Îţi dai seama? 
Joi, la rindul nostru, poate că nu simțim lucrurile prea 
adine. Nu e chiar totul de partea noastră, 
_1— Da, avem tendinţa să acţionăm cu inima, recunoscu 
ombolini. Ăsta e păcatul soldaţilor noştri, Au tendința 
să acţioneze ca niște oameni. Nu poţi avea în acelaşi timp 
şi o armată adevărată şi oameni. 

— Da. Bine, urmă neamul, în orice caz, ăsta este 
lucrul spre care am tins mereu, cred că am găsit punsul, 
Răspunsul final, Citi ceva din nişte note pe care le ţinea 
m mină. Italianul există prin emoţii şi emoțiile sleiese 

nergia. Acesta e un fapt de simplă observaţie. Pentru un 
imp, emoțiile v-au susținut şi v-aţi înflăcărat, scurt şi 
scăpărător, Apoi v-aţi consumat tot izvorul de ene gie, 
stins ca o candelă, v-aţi subțiat şi acum sînteți 
ni, Italia e bătrină. 
= — Și atunci dumneavoastră sînteți tineri, spuse Bom- 
bolini. 
— Deoarece rațiunea nu se leagă de nimic, nu se sfir- 
dată, Rațiunea e în continuă mişcare, aven- 
muri căpitanul von Prum. De aceea întregul 
sei, ceea ce noi numim „sufletul german“ ră- 
de așezare al tinereţii. Noi sîntem acum la fel 
de tineri cum eram la începuturi, pe cînd întreaga 
Europă moare de bătrineţe, 

Nici vorbă că toate astea îl supărau pe Bombolini. 
povestea totul lui Babbaluche în speranța de a găsi 
n răspuns, dar înainte de a coborî pe Corso Cavour, spre 
casa cîrpaciului, făcu un ocol prin Piaţa Poporului. Um- 
blase de-a lungul vechiului pavaj spart de la marginea 
caselor, încercînd să vadă lucrurile vechi într-un fel nou. 
— Santa Maria a Cuptorului în flăcări, construită cu sute 
de ani înainte, fîntina Broaștei 'Țestoase, cea mai modernă 
„piesă de construcţie inginerească hidro, făcută aproape 
acum patru sute de ani. Roberto Abruzzi îl întreba mereu: 


astea, a ec ma nu le pt nici repara ? i 
Era ceea ce-l înnebunea mereu pe Tufa. Unde s-au dus, 
toți banii şi energia ? Ce s-a întîmplat cu ele, cine le- a 
luat, unde le-am pierdut ? De ce era totul stricat ? 
Bombolini tocmai isprăvise să-i povestească lui Babba- 
luche punctul de vedere al neamțului cînd motecicleta 
curierului făcu să tremure ferestrele casei. Obligă fe- 
meile să sară la o parte şi o fată cu un coș de rufe fu 
trint la pămînt rufele se împrăştiară pe stradă. 
Icşiră în uşă şi-l văzură pe sergentul Traub venind pe 
partea de sus a Corso-ului și în jos pe stradă ca să pri- 
mească mesajul chiar înainte de a sosi la destinație. X 
— Se întîmplă ceva, spuse Bombolini, ceva important. 
Reintră în casă după ce motocicleta se întoarse alai 
nou în jos pe Cors 
— Tu spune-i așa, reluă Babbaluche. Întreabă-l asta 
Noi om fi bătrîni, dar ei cind cred că se vor maturiza? 


Traub stătea în ușă cu mesajul în mînă și von Prum- 
nici nu ridică ochii. Lucra la „Victoria fără Vărsare de 
Singe“ şi notele sâle erau răspindite pe lada care-i servea 
drept birou. Deşi Traub ştia că nu trebuie să-l întrerupă. 
cînd căpitanul lucra la raportul lui, decise ca de data 


d că am veşti bune, domnule căpitan, spuse ser- 
gentul. 

— Atunci pot aştepta, răspunse von Prum. 

— Cred că miine la vremea asta v-aș putea numi. 
maiorul von Prum, domnule căpitan. 

Auzi tocul căzînd pe ladă, totuși, căpitanul nu se mișcă. 

— Am învăţat un lucru, spuse el, să nu contezi pe 
nimic. Îţi cunoşti Clausewitz-ul? Singurul plan valabil 
în război e planul care plănuiește ceea ce nu poate fi 
plănuit. Cam așa ceva. 

Mai lucră cincisprezece minute — ceea ce îi păru o bună 
disciplină — şi în sfirşit veni în camera cealaltă. 

— Dacă uneori voi uita să vă spun domnule iata 
adăugă sergentul Traub, vă rog să mă iertaţi. Îmi va trebui. 
timp să mă obişnuiesc. 


În plic erau două scrisori. Una de la fratele lui, Klaus, 
care îi fusese trimisă la Montefalcone. 


Dragă Frate 

Totul. E tot ce există. Cel de faţă. 

F Fratele tău 

j Cred că înnebunesc. Ce ai de spus unui tînăr german 
care va înnebuni ? 


Pentru că ştia că scrisoarea cealaltă conţine vești bune, 
„îi păru rău că deschisese scrisoarea lui Klaus, căci îi lua 
'o parte din bucurie, Îl şi plictisea că nu-și putea aduce 
aminte de ultima lui scrisoare, deoarece era clar că Klaus 
răspundea la întrebări; dar se bucură că-şi făcuse un 
obicei din a păstra copiile. Găsi scrisoarea. Erau cele două 
întrebări ale lui Nietzsche : ce însemna viața pentru un 
ostaş și care ostaş nu dorea să moară pentru o cauză glo- 
vioasă. În chestiunea nebuniei lui Klaus, în care credea, 
holări va gîndi mai tîrziu. Deschise a doua scrisoare 
şi fu surprins văzînd că-i tremură mîna. Nu era o scri- 
soare oficială şi era scrisă de mînă : 


Von Prum 
Asta nu e ceea ce sperai 
doream să-ţi trimit. 
Ti-am propus numele pentru avansare și decorare după 
cum ţi-am promis, 
Ambele au fost respinse. 
Au ridiculizat performanța dumitale și prin eu spri- 
jinul meu. 
Un studiu al cifrelor de vinzare pentru ultimii douăzeci 
„de ani, obținut de la angrosiștii de vinuri din oraș şi de 
la societatea Cinzano, relevă faptul că cota dumitale de 
vin ar fi trebuit să se apropie de 600.000 de sticle şi nu de 
150.000 de sticle pe care le-ai adus atât de „miraculos“ la 
Montefalcone. 
Chestiunea e foarte simplă: Unde e restul vinului? 
Un decont va fi aşteptat de la dumneata pină miine 
la ora zece dimineața. 
Scheer. 


ă primeşti; şi nu e ceea ce 


Von Prum se duse în camera lui, încuie ușa și nu mai 
fu văzut pînă seara. Concluziile erau evidente. Vor pre- 
tinde că el reuşise să convingă oamenii care singuri 
vinul, lăsîndu-le lor majoritatea. O numărătoare a vinului 
rămas va răspunde însă la această supoziţie, Se va putea 
spune atunci că era un caz de furt şi complotare — că, 
în schimbul unor bani sau a altor răsplăți care îi vor 
fi date după război, nu luase vinul pentru Pămîntul Tată 
știgul lui personal. În acest caz, vinul trebuia 
să fie ascuns undeva și va putea fi găsit, 

Ar putea fi un caz de laşitate, cum se întimplase la 
San Piedro di Camano, unde poporul amenințase pe ofi- 
ţerul în comandă că dacă li se lua vinul, orice s-ar întîm- 
pla, va muri și el — iar ofiţerul îi crezu şi întocmi ra- 
poarte false despre vin. Germanii îi făcură serviciul să 
comită ei uciderea. 

Sau r putea ca, undeva în oraş, să existe vin ascuns 
şi el să fi fost păcălit de Italo Bombolini. Nu-i prea venea, 
să creadă nimic din toate astea. Răspunsul, era convins, 
era altundeva. 

În după-amiaza aceea făcu o. greşeală. leşi din casa 
Constanziei Pietrosanto şi începu să umble prin oraș, 
uitîndu-se la uliţe, prinzind în ochi oraşul, mișcîndu-se | 
iute și nerăbdător, cu o curiozitate inteligentă, cu expre- 
sia unei vulpi căutînd o âscunzătoare bună înainte de a 
atrage câinii într-o urmărire, informîndu-se pe sine și 
astfel informîndu-ne şi pe noi. 

Toți ştiură. Aşa încît elementul de surprindere la care 
zivneşte fiecare bun soldat fu pierdut pentru el. Spre 
seară veni în Piaţa Poporului și toţi ştiau şi aşteptau; 
cînd îl văzu pe Italo Bombolini împreună cu alţii în 
jurul fintînii, se duse, după cum îi era obiceiul, direct 
către el. Nu-l voia pe primar singur, voia ochii altora. 
Propriii săi ochi erau duri şi reci şi totuși neinteresaţi, 
ca și cum chestiunea ar fi fost una de curiozitate fără 
vreo importanţă. Vocea îi era exact la fel de rece, de cum- 
pătată, de impersonală. 

— Acum ştiu, spuse el. Unde e restul vinului ? 

— Restul cărui vin ? întrebă Bombolini. Faţa lui era 
şocată şi supărată. 

— Restul întregii cantităţi de vin, 


=ý 
— Nu puteţi și să ne luaţi restul vinului, spuse Bom- 
olini. Începuse să strige și oamenii din jurul lui erau 
rioşi. Vinul acela e al nostru. Ne-aţi promis. Oare min- 
ţi ? Orre cuvîntul unui ofițer german nu e decît rahat? 
< — Ştii despre ce vin e vorba. 

- O să ne batem pentru restul vinului, căpitane. O 
să ne batem, pentru că nu avem altceva de tăcut decit 
să ne batem, 

P — Şi o să murim, spuse Pietrosanto, şi Dumnezeu să 
te blesteme, ai să mori o dată cu noi. 

Cineva îl opri şi, prinzîndu-l cu braţele pe după gru- 
maji il trase înapoi, dincolo de piaţă. 

— N-a vrut să spună asta, strigă omul respectiv către 
“von Prum. Numai că restul vinului nos 
„tea noastră. 

S-a spus aici, şi s-a spus 
„actori că toţi cunosc subtili! 
„poate şi asta e ade 
„așa de bine rolul. 

— Nu-i vorba de vinul ăsta, fu obligat neamţul să 

ască. Noi nu luăm vinul ăsta. Cuvintul meu e legă- 
mânt pentru așa ceva. Celălalt vin. 

Si atunci, reveniră cu toţii în jurul lui, cu gurile căscate 

şi cu ochii uluiţi, ca şi cum ar fi căutat ceva şi n-ar fi 

fost în stare să găsească : pe faţa nici unuia din ci nu 
„era nici măcar atita înţelegere cît aceea de pe faţa lui 
- Fungo sau cea strigată în gura mare de Capoterro. 

Și astfel, neamţul fu obligat să le spună despre rapoar- 
tele angrosiştilor şi despre rapoartele celor de la Cinzano 
şi despre milionul, sau mai mult, de sticle de vin şi în 

timp ce le vorbea, ei se uitau unul la altul gurile le 
i rămăseseră ate şi spuneau cu voce joasă şi mirată 
„Nu, oh nu, nu se poate... e ceva care nu e drept... nu e 
dept... nu e drept...“ 

Cînd von Prum termină, careva din ei spuse că nici 
un popor din lume nu poate fi atât de bogat ; şi toţi apro- 

„bară din cap și tăcu 


b 


i de alţii, că italienii 
ăţile unei minciuni bune ; 
rat, pentru că fiecare își jucă 


Mulţi oameni care îşi fac un obicei din a spune ade- 
vărul, se mîndrese că, posedind această virtute, sînt cali- 
ficaţi să ştie cînd un alt om minte. 


în cazul lui von Prum, exista credinţa că dacă te uiţi 
bine la buzele celuilalt om cînd vorbește și dacă îi pe: 
cetluieşti ochii cu ochii tăi, omul care minte trebuie să 
ce şi să se bilbiie şi apoi si 


întoarcă faţa, pen= 
ă adevărul Și dreptatea, cînd sînt puse în fața mit 
, trebuie ă predomine pînă în cele din urmă. Ar 
trebuit să ştie că o minciună bună e întotdeauna mai uş 
de admis decît adevărul, pentru că o minciună a fost 
confecţionată să arate ca adevărul, pe cînd adevărul e 
doar singur și stingaci. Dacă te uiţi la gura unui italian 
cînd spune adevărul el ar putea să se bilbiie, dar niciodată 
n-o va face cînd va rosti o minciună bună. Chiar însuşi 
Magistrul spusese : Nu declara niciodată adevărul cînd 
o minciună poate fi la fel de bună, = 

Şi în felul ăsta l-au convins. El îi și credea, cind Pietro- 
santo îi ceru iertare pentru cele spuse și pe urmă întrebă: 

— Dar dacă am avea un milion de sticle — dacă, în- 
țelegeţi-mă bine, mama lui Dumnezeu, dacă — unde în 
numele Domnului le-am fi pus? Cum poţi ascunde un 
milion de sticle de vin ? 

Căpitanul se duse în camera lui 
toarea scrisoare. 


imediat scrise urmă- 


Spun doar atît fără teamă de a fi contrazis. Pentr 
molive pe care acuma nu le pot înţelege, sînt obligat să 
conckid că dumneavoastră aţi fost fals informat că 
orice cercetare a dumneavoastră nu poate decît să evi- 
denţieze lucrul acesta, 

Pe următoarele îmi pun toată reputația profe: 
reputajia mea personală, numele meu și cel al familiei. 
mele, care, după cum vă este cunoscut, e important. 

Pe cuvintul meu de onoare: Nu e nici un alt vin în. 
oraşul Santa Vittoria cu excepția celui pe care lumea de. 
aici a fost autorizată să-l păstreze. 


Scrisoarea fu trimisă la Montefalcone chiar în seara 
aceea și răspunsul veni în timpul nopţii. 


Dragă von Prum 
După primirea scrisorii dumitale chiar eu sînt obli- 
gat să conchid că am fost greşit informat şi că o cerce- 


are în continuare, executată de ofiţerii noștri, nu poate 
ecît să ajungă la aceeași concluzie. 

„Somn ușor cel puţin pentru noaptea asta. 

Scheer. 


Înainte de a se culca fi răspunse şi lui Klaus, cit de 
bine putu. Nu era, îi scrise el, nimic alta de spus unui 
Aînăr german gata să înnebunească, decît să n-o facă ; că 
pebunia era deseori o simplă formă de slăbiciune şi că 
„ adevăratul caracter se va arăta mai tare decit mintea, 

„dacă omul ar avea curajul să-l încerce. 

După aceea citi sergentului Traub scrisoarea colo- 
elului Scheer și atit de ridicolă i se păru sergentului, 
„încit fu obligat să respire convulsiv şi apoi să ridă tare. 

— Nu e nici un vin, spuse sergentul, N-au unde să-l 

ia şi dacă l-ar fi ascuns n-ar pa păstra secretul. 
At trebui să-i cunoaşteţi, domnule. Îți spun tot ce există 

de spus și orice ar putea da naștere la bîrfe. 


6 
LAȚUL SE STRINGE 


Sar putea crede că problema vinului lipsă i-ar 
separat pe nemți de italieni şi i-ar fi lăsat să se suspee-. 
teze unii pe alţii, dar nu s-a întîmplat așa. Faptul că n- 
exista alt vin, devenise tot atit de important pentru 
nemți, cât era și pentru noi. 

Am discutat-o unii cu alţii; zile întregi acesta 
singurul lucru de care vorbirăm şi îl cusurăm şi îl descu- 
surăm mereu, așa cum procedează un om care se simț 
insultat într-un fel ridicol, încercînd să dăm un sens à 
ceva ce nu avea sens. Pentru un timp, discutarăm despre 
locul unde ar putea fi ascuns. L 

— Locul cel mai logic, spuse chiar Bombolini, ar fi 
vechea pivniță romană, E singurul loc suficient de mare, | 
Dar vinul nu-i acolo. 

După asta, discuţiile se porosita pe următorul fapt; 
de ce ar dori cineva să spună că am ascuns vinul ; şi, în. 
sfirsit, apăru un răspuns, Se hotări că unii dintre angro- ză 
ti şi unii de la Cinzano și-au alterat cifrele în așa fel 
încît după război să poată introduce o pretenţie fie la 
guvernul italian fie la cel german, pentru cantități de 
vin confiscate care, bineînţeles, nu existaseră niciodată. 
Părea atit de verosimil, că mulţi oameni de aici o erezură, 
Și apoi încetarăm cu totul să vorbim de asta, pentru că 
exista o credinţă aici că dacă te ţii de un subiect prea 
mult timp, poate fi nesănătos pentru creier şi că, înt 


å 


cupa. T Bi itatea reveni în i Santa Vittoria slava ore 
pe zi, probabil pentru că nemţii din Montefalcone por- 
puri din nou uzina pentru nevoile lor proprii, şi nu 
Sa cum să ne izoleze, şi radioul lui Vittorini începu să 
meargă din cînd în cînd. Dar Drumul Riului cra acuma 
lin de trafic, îndreptîndu-se spre sud toată noaptea, şi 
noi puteam auzi camioanele din convoaie lovindu-se unele 
e altele în întuneric. Într-o după-amiază, înainte de 
astitit, am văzut un regiment italian mărşăluind cu paşi 

repezi de-a lungul goi elei spre sud, 

— N-are să mai țină mult, spuse Babbaluche, Au intrat 

în joc şi italienii. 
Uneori, cînd vintul sufla din direcţia bună, auzeam 
de foarte departe sunetul grav şi repetat al tunurilor 
grele. Pe oameni îi interesa, deoarece dacă veneau ameri- 
canii sau englezii însemna că sîntem în siguranţă. Totuși 
nu ne mai muncea o frică adevărată în legătură cu se- 
„cretul, pentru că exista sentimentul puternic că fuseserăm 
încercaţi şi găsiţi nevinovați și dacă s-ar fi întimplat vreo 
„greşeală, aceasta ar fi avut Joc cu mult timp înainte. Ne 

obișnuisem să trăim cu secretul nostru. 
„Într-o seară, lucrul de care îi era frică lui von Prum 
se întimplă : oamenii veniseră de pe terase, ceea ce salvă 
„pe mulţi dintre ei, cînd citeva avioane trecură peste oraș 
i lansară bombe. Cea mai mare parte nimeriră în jos, 
pe terase, şi stricară niște vite, deși nu prea multe, iar 
cîteva dintre ele nimeriră printre casele din Oraşul Vechi. 
N-am ştiut niciodată cine ne-a bombardat, germanii sau 
engle zii sau italienii sau americanii. Doi sau trei bătrîni 
u fost omoriţi de bombe și şapte sau opt au fost grav 
ăniţi. Deoarece spitalul din Montefalcone fusese preluat 
de armata germană pentru propriii ei răniţi care veneau 
din sud, nu era loc pentru oamenii noştri şi Tufa pres- 
himbă Palatul Poporului într-un spital de urgenţă şi 
îl puse sub direcţia Caterinei Malatesta. Nu era prea plăcut 
acolo. Ea lucra cu ajutorul lui Bombolini, care nu suporta 
să se uite la răniţi, cu Roberto Abruzzi și Angela Bombo- 
lini. N-aveau medicamente care să-i ajute să le treacă 


durerile şi nici să oprească infecțiile și nu era o treabă 
satisfăcătoare. 


— Va trebui să te duci la neamţ și să-l fa ne aducă 


ce ne trebuie din Montefalcone, îi spuse Caterina prima- 


ului. 


— Nu cred că va voi să facă asta, spuse Bombom 


că în calitate de comandant al orașului 
itor de sănătatea şi bunăstarea oamenilor ce-l 


locuiesc, contorm cu prevederile convenției de la Genea 


— Eu n-am să pot să-i spun toate astea. 

— Spune-i că dacă nu o va face, va putea fi consi- 
derat criminal de război cînd totul se va sfirşi, adăugă 
Malatesta. 

— Ar trebui să i-o spui dumneata. Dumneata eşti aceea 
pe care o s-o asculte, protestă Bombolini. N-ai văzut cum 
se uită la dumneata ? 

—N-am să traversez niciodată piaţa ca să cer ceva 
de la un neamț, oricine ar fi el, spuse Caterina. 

Căpitanul se duse chiar în ziua aceea la Montefalcone 
şi se reîntoarse cu majoritatea celor de care era nevoie. 
După aceea, veni în fiecare zi să ajute la spital. Era 
capabil, și iute, și nu-i era frică de sînge, ca lui Roberto şi 
Bombolini. Tufa nu mai revenise după prima zi, pentru 


că nu putea suporta spectacolul şi vaietele de durere şi 


strigătele oamenilor, 

În timpul cât lucra la Palatul Poporului, căpitanul îşi 
făcea treaba şi primea ordinele; amîndoi, von Prum și 
Malatesta, aproape că nu schimbaseră o singură vorbă 
care să nu aibă legătură cu oamenii pe care îi tratau. 
Nu exista nici un semn exterior că von Prum luneca în 
dragoste. Dar începu să scrie despre ea în jurnalul lui şi 
apoi în scrisorile sale către Christina Mollendori, ceea 
ce e un semn sigur că un bărbat se îndrăgostește. 

„Sint la ea lucruri care merită să fie admirate, dar 
cu ce preț ! Este ceea ce s-ar putea numi o Femeie Nouă, 
femeia emancipată despre care vorbeam cu toţii înainte 
de începerea războiului. Mulţumesc Domnului că timpurile 
acelea au trecut și au fost uitate. Dumnezeu să mă apere 


de femeile emancipate şi Dumnezeu fie lăudat pentru cele 


ca tine, Acum poți începe să roşeşti.“, 


Altădată 
“culoarea adin 


se despre culoarea brună a Caterinel,. 
slinie a pielii ei și despre părul ei în- 
tunecat, despre sprîncenele negre, sub care ochii erau 
atit de negri, încît se putea spune că nu au nici o culoare. 

«Noi nu cteștem astfel de oameni. E interesant și 
“în acelaşi timp respingător, Se simte că negreala asta nu 


se opreşte la suprafață ci continuă tot drumul pînă în spi- 


„rit sau în suflet, sau cum vrei să-l numeşti 
Presupun totuşi, că sînt fără speranţă lovit de idaea 
te femeile adevărate sint frumoase și blonde şi moi 
— cu un suflet sau spirit, : sau cum vrei să-l numești, 
care să li se potrivească. Dacă crezi că asta e o bună 
descriere a ta, Christina, poţi să începi să roşești din nou.“ 

Scrisorile care îi reveniră începură să fie pline cu foto- 
grafii. În unele din ele, cam ultimele, Christina își des- 
făcuse părul care-i curgea pe umerii albi ca un cîmp de 
grîu copt curgînd pe coasta unui deal acoperit cu zăpadă. 

A doua noapte după raidul aerian, pivnija romană 
fu transformată într-un adăpost antiaerian pentru orașul 
Santa Vittoria. Mai întîi ideea fusese că, în cazul unui 
raid, lumea va îi sculată din pat de sirena antiaeriană 
şi fiecare îşi va lua cîte o plapumă și va porni pe munte 
în jos; dar pentru două motive deveni evident că treaba 
nu va merge așa. Dacă raidul ar îi unul adevărat, oamenii 
ar fi morţi înainte de a ajunge la adăpost; şi dacă n-ar 
fi fost, drumul pînă jos, lipsa de somn, drumul din nou 
în sus pe munte, cu strugurii care se îngrășau şi aveau 
nevoie de mai multă muncă și cu recoltarea conturin- 
du-se în faţa ochilor noştri, ar fi omorît oamenii exact 
ca un atac aerian real, Se hotărî atunci că oamenii vor 
lua cu ei efecte de dormit şi cîteva lucruri în care să în- 
călzească mîncarea şi oraşul Santa Vittoria se va muta 
noaptea în pivnița romană, doar la o distanţă de un suflu 
de vinul lor. 

În după-amiaza dinaintea primei deplasări, Bombo- 
lini cobori acolo cu sergentul Traub, caporalul Heinsick 
şi căpitanul von Prum. 

— E un loc remarcabil, spuse căpitanul. Ar putea primi 
lovituri directe de la orice avion din lume şi totuși fiecare 
să fie absolut sigur. De ce e aşa de mare ? 


— Se spune că era punctul de colectare pentru tot 
vinul din toată regiunea, spuse Bombolini. Aparţinea toată 
unui singur om. Cred că era Iulius Caesar. Da, ăsta era, 

— Încăperea cea mare e asta, şi apoi mai e și piv- 
niţa de vin din spatele ei, spuse căpitanul. E o formă foarte 
ciudată. Mă întreb la ce era bun tot zidul acela de acolo 
din fund ? 

Bombolini mărturisi că nu ştie. 

Oamenii o porniră în jos în seara aceea, după ce lu- 
craseră toată ziua. Cărau saltele şi rogojini pături şi 
orice pe care cineva putea să se culce, Era o migraţie 
masivă de păduchi şi de ploșniţe, probabil încă ncegalată 
mai înainte în această parte a lumii, Luară cu ei vase cu 
apă și pîine şi sticle cu vin şi oale cu fasole gătită, rece, 
şi coșuri de ceapă și oale cu untdelemn ca să toarne peste | 
fasole şi piine. Longo porni iar luminile și ăsta fu un 
lucru bun. La lumina aceea palidă şi slabă, zidul fals 
părea mai natural ca oricînd înainte. 

La început, oamenilor instalaţi pe lîngă zidul fals le 
era frică să vorbească tare, ca şi cum vibraţiile vocilor lor 
ar fi putut cauza căderea cărămizilor. Le era chiar frică 
să se uite spre zid. Dar asta trecu. În timp ce încăperea 
se îngrămădi cu oale şi tigăi și ibrice şi oale de noapte 
şi rutărie de pat şi oameni, bătrîna pivniţă romană încetă 
de a mai fi o pivniţă de vinuri și deveni numai un adăpost 
antiaerian, condusă ca o imensă cîrciumă subterană din 
Veacurile Negre. 

Şi alte lucruri mai ajutară. Căpitanul von Prum nu 
cobori în pivniţă, ci rămase în camera lui unde lucra la 
„Victoria fără Vărsare de Singe.“ Von Prum era mînat 
spre întrebări și curiozitate, Soldaţii lui erau mînaţi spre 
băutură. Îi aranjarăm într-un joc de cărți permanent, 
departe de zid, şi în felul acesta erau aproape mereu cu 
spatele spre el. Băieţii Veseli coborau cu vermut și cu 
grappa şi jocul începea, tre setti! de la apusul soarelui 
pînă tîrziu în noapte. Asemenea precauţiuni nu crau o 
pierdere de timp. Era exact ceea ce ne-a salvat de la 
ruină de prima dată. 


1 Trei partide. 


ă, deoarece 

ai erau încă aprinse. Print ţelegere, luminile 
Eo minesu aprinse pînă la ora nouă și jucătorii de cărți 
dmiseseră să joace mai departe la lumina lanternelor 

aşa încât cei ce lucrau să poată dormi. Chiar şi dinăuntrul 

tunelului am putut auzi avioanele în noaptea aceea. Erau 

mai multe ca de obicei şi bombardau undeva în aria 

noastră, E părerea tuturor că nu aveau nici un interes 

în Santa Vittoria dar că ţinteau spre Drumul Riului şi 

spre pădurile de pe Rîul Nebun. Era lună și podurile se 

vedeau probabil pe luciul alb al apei. 

Auzirăm bombele începînd să cadă la riu şi apoi le 
auzirăm apropiindu-se peste vale, pași gigantici de bombe, 
venind în direcția noastră. Nu ne era frică pentru noi, 
„deși ne temeam pentru cei din Palatul Poporului şi pen- 
tru strugurii de pe terase. 

Ciţiva din soldaţii nemți se opriră din joc şi ieşiră 
“afară, intrind apoi din nou cînd bombele se apropiară. 

— Astea-s din cele mari, ne strigă unul din nemți. 
Afurisitele alea mari. Americane ! 

— Da, e drept, spusese Roberto. „B—24“. 

A fost singura greşeală care i-a scăpat în tot timpul 
petrecut în Santa Vittoria. Dar nu l-au auzit. 

După asta avioanele se apropiară din ce în ce mai zgo- 
motoase și cu putere mai mare. Puteam simţi exploziile 
prin picioarele noastre, şi începu să cadă praf din arcurile 
de deasupra. Pivniţa uruia de presiunea bombelor şi lu- 
cerurile se mișcau de parcă se clătina și muntele. 

Și atunci toţi deodată părură să-l vadă, toţi se uitau la 
€], toţi în afară de jucătorii de cărţi; şi cu toţii erau 
incapabili de vreo mișcare, aşa cum se presupune că 
rămînem în fața unui șarpe veninos — îngheţaţi, speriaţi, 
incapabili să ne luăm ochii de la €l. Bombele cădeau pe 
panta muntelui şi pe măsură ce explodau, ca și cum șocul 
se transmitea prin vinele muntelui, zidul cel fals începu ` 
să se umile şi să iasă în afară şi cărămizile se dilatară în 
realitate şi apoi dintr-o dată reveniră la locul lor pînă 
cînd viitoarea bombă lovi muntele. 

Zidul cel fals se bomba în afară și iar revenea la loc 
— de fiecare dată cărămizile abia menţinîndu-se, — la fel 
de lin și de regulat ca valurile mării. 


„din konie și > data ii cărămizile “fură împinse atit 
oparte, din restul zidului Inciti ni se p imposibil să 


sărind din ie ei din aar 
Explozia următoare fu ceva mai slabă şi cea de AN 
ea mult mai slabă, iar noi aşteptam și aşteptam, pînă 
cînd în sfirșit nu se mai auziră bufnituri şi avioanele 
plecară și totul se isprăvi. + $ 

— S-a terminat, ne strigă unul dintre nemți. În nohi 
asta nu vor mai veni. 
Suspinul oamenilor fu ca vintul care se stîrneşte ASAR 
tea exact înainte de a începe să plouă. A doua de di- 
mineaţă, toţi oamenii din Santa Vittoria se duseră la Di- 


i ? întrebă von Prum. 
spunse Bombolini. Fiecare om d 
santa Vittoria mulțumește lui Dumnezeu pentru protec 
acordată fructelor şi recoltei. 
— Am crezut că nu eşti religios, spuse neamţul. 
— Am devenit azi, răspunse Bombolini. 
Descoperiră în dimineața aceea că mortarul care veţi 
i ase. Dacă un om, un neamţ cari 
nu ştia nimic, s-ar fi rezemat de zid, întreaga lucrare s: 
fi prăbuşit peste el şi tezaurul ar fi fost expus vederii. Mai 
tirziu, în cursul dimineţii, cîţiva oameni luară un car plin. 
cu cări zi, îl trecură prin Poarta Grasă într-un cimp! 
unde răspundea unul din puţurile de aerisire şi aruncară 
cărămizile în jos pe puț, înăuntrul zidului fals. D: pă aceea 
scoaseră din zid un număr suficient de c 
permită la trei, patru oameni să intre în piv ità 
tia >zară, din partea dinăuntru a zidului, că 
de două ori mai gros ca înainte, cu excepţia unei foarte 
mici deschideri prin care se tîrîră în afară. p 
Am aflat altceva în ziua aceea, Zidarii se înapoiasei 
din cîmp cu carul gol. Ci 
— Ce-aţi făcut cu cărămizile ? întrebă soldatul Zogi 
Am reparat cevayspuse unul din oameni. 


Asta-i bine, răspunse sentinela. E totdeauna bine 
să repari ceva, 


TI e, 

De fapt nu erau u interesaţi în ceea ce făceam noi, Nu 

“erau interesaţi decît numai de ei. După cum spunea Bab- 
baluche, cînd italianul se uită în oglindă, își vede negul 
de pe nas, dar cînd neamţul se uită în oglindă, el își vede 
ochii aceia albaștri și încearcă să se uite prin ei pînă în 
{fundul sufletului, 


Acelaşi Zopf, într-o zi, cînd vinul începu să se facă, 
fu cît p-aci să descopere zidul. Băuse într-un colț al piv- 
niţei şi îşi fuma luleaua, La înapoierea de-a lungul piv- 
niței spre jocul de „cărți, se opri şi lovi pipa de zid. Cînd 
loviturile nu făcură să cadă toată cenușa, mai făcu câţiva 
pași şi lovi iar în zid. Lovi o dată, se înapoie şi mai lovi. 

O lovitură plină tap-tap. O lovitură goală tap-bang. 
Tap-bang, tap-bang. 

— Ştiţi una ? spuse el. Poţi să cînţi o melodie pe 
ăsta, 

Il îmbătară rău în noaptea aceea. Jucară un joe în 
care învingătorul era tratat cu vin și se asigurară să 
piardă cu toţii. Cînd Zopf se deșteptă a doua zi, nu-și mai 
aduse aminte de loc de zid şi de lulea, ci numai de un 
legămint să nu mai amestece niciodată grappa cu vin. 
din afacerea Zopf rezultă un fapt pozitiv. Se 
hotărî în dimineaţa aceea că dacă vreun soldat, sau cu 
toţii, vor descoperi zidul fals, acela sau aceia vor trebui 
i, chiar dacă ar fi însemnat moartea a cincizeci 
sau o sută dintre noi, pentru că fără vin şi așa eram 
ca şi morţi, 

în ziua de cinci octombrie vinul începu să sară. Nu tot 
o dată — o st. acum, mai multe peste citeva minute, 
poate o pauză lungă și apoi o succesiune de explozii. Am 
avut norocul că începuse devreme după-amiază. Sunetul 
“exploziilor se ridica în sus prin puţurile de aerisire 
trecea peste terase şi pe străzile din Santa Vittoria, ca și 
cum cineva ar fi aruncat mici grenade de mînă sau bom- 
biţe goale, de sticlă, undeva în vale. 

Ceva nu mergea cum trebuie cu vremea, Aici, în oc- 
tombrie e foarte mare secetă, cald ziua şi răcoros noaptea, 
dar în dimineaţa aceea vintul începu să bată din sud-vest, 


zidul 


fierbinte şi aburină și umed şi se aşeză pe ulițele orașu 
şi cuprinse piaţa ca şi cum un şal umed şi fierbinte a 
fi fost aruncat peste Santa Vittoria. Oamenii erau curba 
de zăpușeală și catîrii arătau ca şi cum ar fi fost săpuniţi.. 
Pînă după-amiază, căldura umedă o luase în jos prin 
puţurile de aerisire şi se întinsese și peste vale; şi cînd 
deveni suficient de fierbinte, primele sticle, din motive pe 
care nu le știm, începură să explodeze, Noi aveam impresi: 
că era rezultatul unui fel de dezechilibru în procesul de | 
fermentare, cauzat de straturile de aer răcoros şi cele de. 
aer fierbinte şi umed, 

După ce explodară primele sticle, l-au coborit pe Rana, 
broasca noastră, pe o funie în jos, prin unul din puţurile 
de aerisire şi el ne spuse că sticlele aveau pe ele broboane 
de umezeală şi că unele: din ele, în special sticlele de 
spumanti !, un fel de vin care face bășici şi pe care unii 
din viticultori îl experimentează aici, fierbeau. Bărbi de 
mucegai alb atîrnau de dopuri, ca părul pe bărbia unui tap. 
Citeodată nu sărea decit dopul şi atunci se producea, un 
„„pleose !“ gol care se putea auzi prin zid. Cînd, totuşi, dopul 
rezista și împingerea vinului era puternică, atunci se 

rgea sticla și sunetul exploziei era o boală și o te- 
roare în inimile noastre, 

Cînd exploziile se auziră prima oară în Piaţa Po- 
porului, Bombolini simţi că ştia ce este. Probabil că Fabio 
şi Brigada Petrarca, cei patru sau cinci tineri băieţi care 
formau Plamurile Roşii, hotărîseră să înceapă lupta. 

Sergentul Traub veni către el prin piaţă. 

— Ce dracu e asta ? întrebă el. 

— De la cariera de piatră, îl asigură Pietrosanto. Cineva 
se joacă pocnind detunători. Vreun copil îşi pierde vremea 
pe acolo ! 

Răspunsul îl satistăcu pe sergent. 

— A fost un răspuns foarte bun, spuse Babbaluche. 
N-am ştiut că poţi gîndi atît de repede, 

Un compliment de la cîrpaci era un lucru foarte rara 

— Dar ce ? Nu-i asta ? întrebă Pietrosanto. 


1 Vin spumes (it. 


„O dată cu apusul soarelui și răcoarea serii, exploziile 
“încetară și ne simţirăm mai în siguranţă, cel puţin pînă 
„a doua zi. Dar cînd oamenii- veniră de la terase să se aşeze 
pentru noapte, căldura corpurilor lor fu suficientă ca să 
„ridice din nou temperatura şi să facă primele sticle să 
explodeze. 

Și încă o dată, cel puţin pentru majoritatea oamenilor 

de aici, singura explicaţie a ceea ce se întîmplă mai 
departe a fost că a intervenit un miracol. În noaptea 
aceea, ca şi cum acolo i-ar fi aşezat Dumnezeu, întinși 
de-a lungul pardoselei pivniţei de vin, chiar în dreptul 
zidului fals, erau familiile Constanziei Muricatti şi a lui 
Alfredo del Purgatorio, care se pregăteau de nuntă. Fami- 

liile, folosind cearceafuri şi pături şi învelitorile de in ale 
carelor de struguri, ridicaseră două corturi ciudate cu 
aspect oriental. În unul din ele femeile lucrau cu toatele 
şi coseau rochia de mireasă și propriile lor rochii. În 
celălalt, bărbaţii cîntau şi beau şi dansau. Oamenii erau 
foarte veseli şi foarte zgonotoşi pentru că toţi erau feri- 
ciţi de nunta asta. Familia Muricatti fusese de mult con- 
vinsă că nimeni nu se va căsători cu fiica lor Constanzia 
şi se recunoscuse de mult de către cei din familia del 
Purgatorio că ar fi o minune dacă Aliredo, care era foarte 
scund şi foarte timid, va cere unei femei să-i împartă 
patul. 

Cînd sticlele explodară în spatele zidului fals, cîțiva 
dintre soldaţii nemți se întoarseră de la jocul lor de cărți 
şi priviră îndărătul lor. 

— Ce se întîmplă acolo în tund? întrebă caporalul 
Heinsick. 

Unul din Băieţii Veseli îi făcu cu ochiul. 

— Au început celebrarea, spuse el. Fac să sară dopurile. 
O să avem ceva de furcă aici, în noaptea asta. 

Au trimis vin soldaţilor şi, puţin mai tîrziu, cînd începu 
dansul şi muzica, am știut că sintem asiguraţi. La început 
au avut o mandolină şi un acordeon, şi astea erau bune 
ca să acopere sunetele. Dar Bombolini ordonă tuturor 
muzicanţilor din oraş să cînte. Sunau tamburine și un 
bătrîn cu fluierele lui, bătăile de tobă ale lui Capoferro 
și, în cele din urmă, cîntatul din gură și dansatul şi bătaia 


dia pa a puneai ure l poa 
auzit o sticlă făcînd explozie din cînd în caza dar ni 
așa se putea auzi. 

La ora nouă, în noaptea aceea, dănţuitorii, care 1u- 
craseră toată ziua în vii, obosiră și vinul avu și el efect, 
asupra muzicanților, care doreau să se oprească. 

— Cintaţi, ordonă Bombolini. Dansaţi, le strigă el băr 
baţilor şi femeilor. Cîntaţi, ne spuse nouă, și băteţi din 
palme în timpul ästa. 

— Nu mai putem, se plinse Tommaso del Purgatorio. 
Ne-am tocit picioarele. 

— Ba o să continuaţi pentru că trebuie să continuaţi, 
le spuse primarul. Întregul oraş depinde acuma numai 
de voi. 

La unsprezece, cînd ar fi trebuit să fie adormiţi de or 
întregi, dansul continua. Acum mergea în schimburi, rîn- 
duri de dansatori proaspeţi la fiecare cincisprezece minute 
sau așa ceva, şi cînd cei de la mandoline se opreau, băteau 
tamburinele puţin mai tare și se bătea cu linguri grele de | 
lemn în toba de piele de capră a lui Capolerro. La miezul 
nopţii, pe cînd se plimba în Piaţa Poporului, căpitanul von 
Prum auzi zgomotul și veselia şi cobori pe munte în jos 
să vadă ce se întîmplă. Nimeni nu știe cîtă vreme ne-a 
privit din intrarea în Sala cea Mare. 

— Nu prea par să fie cine știe ce veseli, spuse căpi- 
tanul. 

— Acum sînt obosiţi, dar or să capete un suflu nou, 
o să vedeți, îi spuse Bombolini. Pietrosanto și cîțiva din 
ceilalți se duseră în spatele unuia din corturi şi dădură 
noi ordine, 

— Trintiţi-vă un zîmbet pe feţe, li se spuse oamenilor. 
Puneţi-vă arcuri noi la picioare. Începeţi să fiți veseli 
şi nu care cumva să îndrăzniţi să uitaţi, îi ameninţă 
Pietrosanto. 

— Acum, vedeţi, spuse Bombolini, acum îşi revin: 
Pot s-o ducă toată noaptea așa. 

Și o duseră. 

Dansul, îi explică a doua zi Bombolini lui von Prum, 
era o tradiţie în Santa Vittoria. Poate să meargă zile întregi 


puse el, noaptea şi ziua, pînă cînd mireasa şi mirele nu 

mai puteau și erau mult prea obosiţi ca să se simtă stin- 
gheriţi unul față de altul. Cînd se ajungea la momentul 
acela, erau așezați amîndoi în pat, unde deseori dormeau 
o zi întreagă sau două, dar cînd, în cele din urmă se deș- 
teptau, nu mai erau doi străini. 

— Poate că nu e frumos, spuse Bombolini, dar are 
mare efect. 

— Şi ce se întîmplă cu munca voastră ? Nu puteţi și 
dansa ziua şi noaptea și lucra în acelaşi timp ? 

— Ce importanţă are munca atunci cînd ajutăm să 
se creeze o căsătorie frumoasă ? exclamă Bombolini. 

— Mentalitate italiană, comentă von Prum. Săriţi din 
realism în romantism, într-o singură frază. 

— Oh, dar e un lucru realist, se apără Bombolini. Ne 
menţinem populaţia. Creștem viitorii crescători de struguri. 

Și neamţul fu obligat să admită că, în spatele acestui 
fapt, era o puternică înțelepciune ţărănească. 

Şi acum începură unele din zilele şi nopţile cele mai 
grele care s-au desfășurat vreodată în Santa Vittoria, Cît 
timp orașul fierbea în valul de căldură, petrecerea trebuia 

- continuată, tot timpul, dansînd la opt dimineaţa, cîntînd 
şi dansînd în căldura zilei, oamenii venind încinşi din 
terase ca să-şi ia locul la tobe sau la cîntat, vinul curgînd 
în valuri pînă ce oamenilor li se făcea silă de vin, și gît- 
lejurile deveneau înăsprite de cîntat și fețele înţepenite 
în zîmbete. 

— Încă o noapte de veselie și am să înnebunesc, spuse 
Angela Bombolini. 

Pulpele şi picioarele ei urlau de durere din cauza dan- 
sului continuu, şi la fel se întîmpla cu toţi ceilalţi, 

La a patra zi a celebrării căsătoriei, pentru că erau 
obligaţi s-o facă, oamenii începură să riște cu sticlele, 
Stăteau lingă instrumente și nu mișcau de frică să nu 
ridice temperatura şi, cînd o sticlă exploda, dar numai 
atunci, se sculau toţi în picioare și loveau tamburinele și 
începeau să cînte şi să strige într-un fel obosit şi îndu- 
rerat și i mişte picioarele prin nisip. 

— Veselia s-a terminat, rîsul s-a răcit, remarcă von 
Prum, 


— Ajungem acum la momentul suprem, spuse Bom- 
bolini. Momentul patului. Începem cu cîntecele de leagăn, 
cu cîntecele sirenelor, o să vedeţi. În curind vor dormi. y 

Dar asta nu se întîmplă timp de încă două zile. Cel cu - 
mandolina îşi pusese mănuși şi lovea coardele cu în- 
cheieturile degetelor. Ciţiva membri ai familiei del Pur- 
gatorio se şi luaseră la bătaie cu Muricatti, Sunetul tam- 
burinelor deveni mai supărător decît spargerea sticlelor 
de după perete. Dacă s-ar fi pus la vot atunci, e foarte ~ 
posibil ca poporul să fi predat vinul, orice, numai să se 
oprească această petrecere de nuntă. 

Într-o noapte, am crezut că auzim venind bombardie- 
vele şi furăm bucuroși căci zgomotul motoarelor și urle- 
tul exploziilor vor îneca pocnetul sticlelor, Apoi am simțit ` 
primul vînt întrînd în Sala cea Mare şi după aceea auzi- 
răm ploaia şi tunetele și văzurăm lumina trăsnetelor, 
Și apoi se stiri un vînt puternic și răcoros, însoţit de o 
ploaie tare și rece. 

Sticlele nu se opriră imediat. Dacă se poate spune, în 
următoarele ore a fost mai rău decit înainte şi ne-a fost 
teamă că tot efortul fusese în zadar, că n-a rămas sticlă 
pe care s-o putem salva; dar mai știam că dispăruse 
căldura, că toamna era din nou cu noi şi că dimineața 
petrecerea se va termina. Așa că am dansat cu un fel de 
ultimă energie sălbatică, țîşnită din străfundul disperării, 
bătînd tamburinele pînă s-au spart şi sunînd coardele 
mandolinelor pînă s-au rupt şi bătînd toba lui Capoterro 
pînă ce pielea de capră plesni. 

De dimineaţă, am celebrat căsătoria Constanziei Muri- 
catti cu Alfredo del Purgatorio. Tremuram de frig în. 
Piaţa Poporului, mulţumiţi de pielea de giscă, cu spatele 
întors către vîntul care bătea peste Santa Vittoria — ora- 
şul spălat, curăţat şi lucind după ploaia rece și tare — și 
a fost cea mai populară nuntă care s-a sărbătorit vreo- 
dată în orașul nostru. 

Tinerii își cîștigaseră dreptul la fericire şi era o căs- 
nicie pe care noi ħ-am fi lăsat-o să dea greș. Pentru că 
aceasta era într-adevăr o căsătorie făcută în ceruri şi 
poruncită de însuşi Dumnezeu, 


= — Acum e timpul de dormit, de dormit, de dormit. 
Nu mai e nevoie de muzică. Petrecerea s-a slirșit, vedeți. 


mașini cu cîte patru germani şi patru italieni în fie 
maşina. Mașinile nu fură în stare să urce pînă sus şi 
parcară la Locul de Odihnă, iar oamenii făcură restul 


tirau după ei. Nemţii erau ofiţeri şi arătau ca şi cum ar 
mîncat multă carne, italienii erau ci îmbrăcaţi 
haine strimte şi subţiri, de culoare închisă, pătate de y 
şi de pasta şi arătau de parcă trăiau din verdeaţa ci 
pului şi din pietricele. Se trimisese vorbă în sus pe Coi 
Cavour căpitanului von Prum şi, pînă să ajungă ei 
Poarta Grasă, căpitanul se şi îmbrăcase şi coborise stra 
în pantă ca să-i primească. Colonelul Scheer nu-i răs 
la salut, 

— Ei afirmă că vinul se găseşte aici, spuse colonel 
Arătă spre italieni. 

— Cu tot respectul, domnule, pot să spună ce vor, 
sînt obligat să-mi menţin afirmaţia, răspunse căpita 
von Prum. 

— I-a costat o grămadă de dinţi ca să reci 'unoas 
acest lucru Gi să-l menţină, urmă colonelul Scheen, îndr 


luat pe RERS unul cîte ial, și şi-au ac spus 
Sint înclinat să cred un asemenea om. 
Căpitanul nu mai avea nimic de spus. x 


Kh E LON O T T oct e ea a 
— Aşa că am decis că e mai bine să vin eu însumi 
să constat. Colonelul Scheer se întoarse către cel mai 
italian, care părea mai inteligent : S 
— Arată căpitanului hîrtiile, documentele, spuse el. 
La început, tînărul fu timid cu căpitanul von Prum, 
pe măsură ce hîrtiile începură să spună povestea vi- 
nului, găsi curaj în ele și deveni excitat de ceea ce rele- 
vau hirtiile. Erau recipise de la pivnițele angrosiştilor de 
vinuri pe ani în urmă, însemnînd cantităţile de vin pri- 
nite şi înmagazinate și transportate. Erau recipise de la 
gazine, consemnînd livrarea de vinuri în nordul Ita- 
iei, erau foi de încărcare şi ordine de transport şi erau 
egistre ale celor de la Cinzano arătind cîte sticle fuseseră 
imite în fiecare an, cite înmagazinate și cîte expediate 
unde și cîte vindute, În fiecare caz, spuneau același 
cru. În unii ani cantitatea de vin descreștea la 800.000 de 
icle, dar în anii buni se ridica la un milion de sticle și 
chiar mai mult. Din cauza războiului, deoarece livrările 
ju se făcuseră în sezonul trecut, se putea asuma, afirma 
alianul, că o cantitate considerabilă, peste un milion de 
sticle, poate 1.500.000 sticle se puteau găsi în Santa Vitto- 
în Von Prum studie hîrtiile pe cît de atent posibil, pen- 


H 


a descoperi vreo greşeală în ele, sau cel puţin o expli- 
cație şi, în cele din urmă, se întoarse către colonelul 


Scheer, 
= — Nu poate fi decit o singură explicație, spuse el. 
Hirtiile sînt o fraudă. 

Tialianul care acuma devenise arogant, răspunse pen- 


tru colonel, 

i — Ca hîrtiile acestea să fie o fraudă ar trebui să fie 
mestecați în escrocherie sute de oameni. Ar trebui 

ie amestecați oameni de la firmele de angrosişti, din 

agazine, de la calea ferată, de la societatea Cinzano. 
Îl opriră pe italian la acest punct, Era evident că ar fi 


K 


itenția şi, cînd o luară pe uliţă, von Prum îl väzu că dădea 
vină cu ei, pentru cazul că ar fi întrebări la care e 


“răspundă. În întunecimea pivniţei, nimeni nu pulu să var 
dintr-o dată vinul, dar cînd putură vedea sticlele, italie- 
nii începură să-şi zimbească unul altuia. Bombolini în- 
cercă să le prindă privirea şi să le facă semn cu capul. 
Ca italieni, poate că ar fi sezisat importanța momentului. 

și s-ar fi ridicat împotriva germanilor, dar el $ 
există nici o speranţă. Nenorociţii ăşta de mici funeţio=. 
nari erau ceea ce se numea „fasciști pentru familie“, oå- 
meni care resimţeau pentru slujbele lor o iubire nu mai 
mare decît teama de foame. ` 

— E ceea ce mă gîndeam, spuse unul din ci. 

Bombolini simţi atunci nevoia să iasă din pivn. 
ia la fugă, dar rămase unde era. 

— Există două feluri în care se așază vinul, începu al- 
tul. Ei, bine, vă vom arăta, 

Își cunoşteau vinul și știau cum să-l manipuleze și 
începură să aşeze vinul în rînduri strînse şi, cînd ter- 
minară cîteva rînduri, era tot atît de evident ca și cum 
cineva ar fi făcut o pictură din treaba asta, o pictură. 
a ceea ce era înainte și după, și anume reieșea că pivnița d 
fusese clădită ca să cuprindă de zece ori pe atitea sticle. 
cât conţinea acum. k 

— E nevoie să continui, domnule ? întrebă unul din 
italieni. 3 

— Nu, nu mai e nevoie să continuaţi, punse colo= 
nelul Scheer și se întoarse către von Prum, Chestiunea - 
rămîne deci, căpitane, ce s-a întîmplat cu restul vinului ? 
Unde e ? Ce-au făcut cu el ? Cum te-au păcălit ? 

Se întoarse către ofițerii cei tineri care erau cu el. 

— Găsiţi-mi un italian, spuse el. Din oraș, 

— E unul chiar aici, răspunse un locotenent. 

— Primarul, adăugă von Prum. 

— Cine poate fi mai potrivit decit primarul ? exclamă - 
colonelul. Vino încoace ! 

Imi Bombolini îi era frică dar încercă să n-o arate. 
Spre surprinderea lui, însă, constată că nu-i era frică 
pentru el însuşi sau pentru ce i s-ar putea întîmpla lui, 
ci era numai înfricoșat de faptul că ar putea recunoaște” 
ceva împotriva voinţei sale. 

— Noi nu sîntem un popor crud, îi spuse colonelul, 


5-0 și 
3 


că nu va răspunde la întrebări, i se pani greu să 
ulte. Era mult mai interesat să se prepare pentru ceea 
va întimpla. 

Aşa încît dacă vei fi cinstit şi Genenaa cu noi, vei 


panel întinse el braţe, cu palmele în sus, 

chii îi erau tot atît de larg deschişi ca și gura. 

— Ăsta e vinul nostru, 

Scheer ridică pumnul negru şi vîrtos şi îl lovi pe 

rimar peste gură. 

_— Unde e vinul ? 

Cind Bombolini întinse din nou braţele, colonelul îl 

lovi din nou peste față, tot atît de tare ca prima oară, 
À. i 1 și spărgindu-i un dinte, și trintindu-l pe 

i ide vin. Prima lovitură îi pienie 


T — Acuma, dacă vrei N HS vedea ala 
a ce va fi găsit în primele ceasuri care vor urma, îţi 
face această plăcere cu cizma mea, spuse colonelul. 
întoarse către von Prum. Nu întoarce capul! E oare 
spectacol prea crud pentru cineva cu un sînge atit 
de nobil ca al dumitale ? 

= Nu-i vorba de asta, răspunse căpitanul. Înseamnă 
falimentul a tot ceea ce am vrut să fac aici. Noi doream 
„conducem fără violenţă. 

— Ei bine, conducerea dumitale a fost rahat, spuse 
onelul Scheer. Ce spui de metoda asta ? Crezi că nu 
e efect? Se lovi cu pumnul strîns în palma celeilalte 
ni. Are să te mire ce rezultate dă. 

— Nu e felul în care voiam s-o fac cu, 

- Afirmația asta îl supără pe Scheer. 

_— Poţi să crezi că eşti altfel, dar eşti unul din ai 
şti, spuse colonelul. Eşti un german. Să nu uiţi nici- 
odată cîţi pumni au fost folosiţi, pe cite fețe de oameni, 
către cei cărora nu le-a fost frică să-i întrebuinţeze, 
a facă oameni ca dumneata. Cei care pot folosi pum- 
nul au dreptul să-l folosească, au datoria să folosească 


pumnul, dacă pumnul poate fi de folos Patriei. Cine 
crezi că eşti ? pu 

Supărarea și asprimea şi furia colonelului erau foar! e 
grele de suportat pentru căpitan. În cele din urmă, își 
plecă ochii în jos şi se uită la pardoseală fără să vadă 
măcar că acolo cra trintit cor pul primarului, 

— Ridică-l, şi loveşte-], comandă colonelul Scheer. 
Ciţiva soldaţi îl ridicară pe Bombolini în picioare. 

— Nu-i vorba de a lovi, colonele., Eu pot lovi, 

Îi miră pe toți cînd îşi trase mîna înapoi şi îl lovi 
pumnul pe Bombolini drept în faţă. Îl lovi peste umil: 
tură care se sparse la atingere ca un strugure între d 
gete şi sîngele năvăli. 

— Ai fost botezat, spuse Scheer. Acum ești de-ai noaa 

Se arătă mai binevoitor față de căpitan. d 

— Vă cred, spuse căpiţanul von Prum: Vinul e aici. E 
Sint umilit. Nu vă decît th lucru, 

— Vrei loveşti din nou, bine şi tare? Vrei să- i 
scoţi un ochi ? i 

— Da, spuse von Prum. 

— Atunci cere-mi. > 

— Vreau să-mi daţi prilejul să-mi restabilesc onoarı 
în felul meu, spuse căpitanul. Vreau să găsesc vinul 
să vi-l aduc chiar eu. 

— Și dacă nu reușeşti ? 

— Am să-l găsesc. : 

— Îi acord cinci zile. 

Bucuria lui von Prum depăşea orice limită. i 

— Veţi căpăta vinul, spuse el, şi dacă nu, îmi voi d 
demisia din corpul de ofițeri. 

Scheer rîse de el : 


Knoblesdorf. Ce fel de război crezi dumneata că ducem 
noi aici ? 
După asta ieşiră şi, după cum scrise von Prum în j 
nalul lui în seara aceea, fu surprins să vadă că era încă 
caza ȘI mai era zi. > 
— Deci cinci zile, repetă colonelul Scheer. Dacă vrei 
să ştii, sint un om foarte generos. 


— Acum că ştiu că vinul e aici, nici nu se pune 
problema să nu fie găsit, dar vă sînt recunoscător, dom- 
nule colonel Scheer. 
- Colonelul puse o mină pe umărul căpitanului. 
_ — Şi dacă în cea de a patra noapte, dumneata tot 
-ai găsit vinul, cînd va sosi timpul ; să smulgi unghiile, să 
le smulgi și cînd va veni timpul să zdrobești testiculele, 
să o faci şi dacă va trebui să ucizi, să ucizi. 
Von Prum nu răspunse nimic. Dădea impresia că crede 
toate astea, dar în sinea lui le dispreţuia, nu pentru 
că nu putea să le facă, dar pentru că nu va fi nevoie, 
| — Ai s-o faci, urmă colonelul Scheer, pentru că eşti 
“unul dintre ai noștri şi ăsta e felul în care se fac lucru- 
zile. Ai să te miri singur, von Prum. 
După ce plecară, căpitanul von Prum se înapoie la 
pivniţa de vin. Citeva femei spălau rănile primarului. 
7 — Am fost obligat să fac asta, mă înţelegi ? spuse că- 
pitanul. Mi se cerea, un fel de formalitate. 
Faţa lui Bombolini era întoarsă spre zid şi nu se uita 
Ja căpitan. Suferea tare şi totuşi era mulţumit de el în- 
suşi. Descoperise că nu-i era frică de pedeapsă şi că nu 
N 'a mărturisi nimic în ciuda suferințelor. 
— A fost nedemn de dumneata, spuse Bombolini. 
— O chestie formală, răspunse căpitanul. 
Primarul se întoarse spre căpitan. Faţa îi era tare 
şi, după cum scrise von Prum mai tîrziu, aproape 
stătoare de privit, 
=- — După toate cele ce mi-ai spus, replică Bombolini. 
— Eu cred încă în ele, susținu căpitanul. Acum vinul 
A fi găsit. Încerc să nu te oblig cu forța să-mi răspunzi. 
Te întreb ca un om rezonabil, ca să scăpăm amîndoi de 
fort şi durere, Acum că au plecat, unde e vinul ? 
Bombolini îi surise, deşi era dureros să surdă și aerul 
care fi atinse dintele rupt îl făcu să suspine adînc şi tare. 
= — Nuenici un vin. 
= Spre surprinderea lui, neamţul observă că mina i 
se strîngea şi i se deschidea și că voia să-l lovească pe 
Italo Bombolini drept în ochi. 


Avea încredere şi încrederea lui se transmitea 
oamenilor săi. Acum că nu mai încăpea nici o îndoii 
că vinul se găsea în Santa Vittoria, nu avea nici cea 
mică îndoială că-l va găsi. 

— E o chestiune de rațiune, de logică i, 
le spuse căpitanul von Prum. Nu vreau nici forță nic 
violență. 

Chestiunea violenței devenise foarte importantă pen- 
tru el din cauza „Victoriei fără Vărsare de Singe“, la care 
se gîndise să renunțe abia cu o zi mai înainte și din 
cauza încrederii pe care o pusese în ea şi — ceea ce nu 
era dispus să ia în considerație pe atunci — din cauza 
Caterinei Malatesta şi a respectului şi iubirii pe care le 
dorea de la ea. 

Voia să găsească vinul într-un mod ușor și manierat, 
voia să-l găsească cu inteligenţă, să atingă locul exact, 
aproape cu tristeţe, și să spună : „Vinul e aici. Îmi pare 
foarte rău, a fost un efort mare dar insuficient. Îmi POR 
într-adevăr foarte rău.“ f 

Pentru că era sigur că va găsi vinul, avea destul timp 
de partea lui și, în loc de a începe imediat să caute, într-un 
fel fără rost, se așezară să facă o hartă detailată a San- 
tei Vittoria, care e şi acum cea mai bună care s-a făcut 
vreodată pentru orașul nostru; împărțiră orașul în sec- 
țiuni și cvartaluri și situaţii geografice logice, care îi va F 


au detai cinci sau şase Tocuri i din astea. 
"E doar o simplă chestiune de anticipație logică, ur- 


va lăsa altă posibi 


găsim locul unde vinul 


ebuie să fie şi, unde va fi“ scrise von Prum în jurnalul 


său şi apoi, găsind-o bună, citi oamenilor săi însemnarea. 
— Oh, o să-l găsim noi, fiţi fără grijă, îl linişti capo- 
ul Heinsick. Dacă ei l-au ascuns, atunci noi o să-l 
găsim. 

Aceasta era logica adevărată, că dacă italienii au 
ost destul de deştepţi să ascundă vinul, atunci fără doar 
Ş | poate nemții vor trebui să fie destul de deştepļi să-l 
găsească. 

- Prima „anticipare logică“ era pivnița romană de vin, 
ca locul cel mai evident şi convenabil în care să se 
şeze vinul, şi fu prima eliminată. Sergentul Traub le 
use celorlalţi soldaţi. „Chiar şi acești ţigani sint prea 
tepți ca să așeze vinul acolo jos. Şi o porniră pe a 
oua anticipație, care era Zidul Gras din jurul oraşului. 
ra o posibilitate care trebuia controlată, şi anume că 
idul, sau o parte a lui, fusese găurit şi întrebuințat ca 
un masiv depozit de vin. Dimineaţa începură să meargă 
de-a lungul zidului, aproape cărămidă cu cărămidă, lo- 
vind peretele cu cuţitele lor de tranșee şi cu baionetele, 
scultind dacă se va auzi sunetul gol care le va spune că 
ea externă a zidului era falsă și că vinul era ascuns 
olo. Pe la jumătatea dimineţii nu ajunseseră încă la 
nătatea drumului în jurul oraşului. Ar fi foarte greu 
de > explicat cine nu se găsea acolo în ziua aceea, cât 
ironice li AA păreau oamenilor din oraş toate lovitu- 


Eind Heinsick sugeră metode de grăbire a procesului, 
fură respinse de căpitanul von Prum. 
nciozitatea e piatra de temelie a metodei 
noastre aici, caporale, spuse căpitanul. Temeinici Tim- 
ul e de partea noastră, nu a lor. De cîte ori terminăm o 
ie, numărul ariilor rămase se micșorează. Lajul se 
rînge. 
“Erau vorbe Eul ei, care plăceau soldaţilor : „Lapul 
stringe“. Oferea satisfacţie, chiar atunci cînd cerce- 


e 1 că n 
era nimic; ş Căpitanul și sergentul găsin 
o adevărată satisfacție să taie cu cerneală ariile cerceta 
de pe planul de care, își dădeau seama, aveau atita n 
voie, Fiecare nereușită nu însemna decît că se apropia! 
de sfîrşit. 

Cind sfirșiră cu Zidul Gras începură să investigheze 
posibilităţile ca vinul să fi fost îngropat undeva în mă- 
vuntaiele orașului şi anume socotiră că ar trebui să e: 
vreun vechi depozit, construit probabil în vremurile de 
demult ca protecţie împotriva unor armate invadatoare, 
la care s-ar putea ajunge prin vreo scară sau ușă cu che- 
peng, aflată în pardoseala sau pivnițele caselor mai vechii 
sau prin biserică sau prin Palatul Poporului. Tirziu, în 
această primă după amiază, începură o cercetare logică, 
făcută pas cu pas, uşă cu uşă, a fiecărei case din Santa 
Vittoria. p 

Începură cu Oraşul de Sus şi de acolo începură să. 
coboare ulițele spre Piaţa Poporului, în jos de la Capre | 
la Broaşte Testoase, şi dacă ar fi fost nevoie, la Broaştele 
din Oraşul Vechi, unde vinul va fi desigur găsit. r 

Ridicară paturile saltelele de pe pardosea, şi şter- 
găloarele de picioare și ciocăniră pardoselile de piatră 
şi pardoselile de pămînt, şi mai ciocăniră pardoselile de 
țiglă. (ale acelora suficient de bogaţi ca să aibă pardoseli 

glă) cu răngi de fier şi bite de lemn şi ciocane de 


ercetarea caselor luă mai mult timp decit crezuseră 
i, cu toate că timpul era cu ci, timpul şi fugea. Von Prum 
împingea să meargă puţin mai repede, pauza pentru 
de prînz fu numai de zece minute, şi nu mai făcură 
nici o altă pauză ; îşi luară cina în timpul lucrului. Noap- 
tea tot coboram în jos pe munte şi deoarece serile deve- 
neau răcoroase, ne simțeam bine în pivniţa romană. Bă- 
ieţii Veseli jucau cărţi între ei şi, cînd era tăcere, se 
puteau auzi loviturile ciocanelor de piatră pînă jos pe 
munte, Băieţii tineri urcau şi priveau la progresul pe 
care îl făceau nemţii şi ne spuneau pînă unde ajunse: 
seră — acuma în casa lui Francucci, acuma la del Purga- 
torio, acuma la Vittorini, lovind, lovind, lovind, pînă ce 
luminile se stingeau în pivnița romană. 


d Ne deşteptam în acelaşi sunet, Erau cu toții la treabă 
înainte de răsăritul soarelui. 


Bombolini nu auzea niciodată aceste lovituri de pietre, 
pentru că în toate zilele astea dormea. Din cînd în cînd 
se deştepta, dar apoi adormea din nou. Îl căraseră în 
vechiul lui pat, în vechea lui casă deasupra prăvăliei de 
vinuri, așa încât Angela Bombolini să poată avea grijă 
de el. În a treia zi fu în stare să se ridice în pat şi să 
ia puţină supă şi îi tăcură o supă de găină pentru care 
întrebuințară o pasăre întreagă, lucru fără seamăn. Cind 
în cele din urmă se deşteptă de-a binelea, deşi nu putea 
să vadă din cauza umflăturii de pe față, totul îi păru 
clar. Simţea că putea să vadă lucrurile ca și cum erau 
scrise pe un geam prin care bătea lumina și toate răs- 
punsurile erau simple şi clare. El a fost, de exemplu, acela 
care a ştiut imediat ce trebuie făcut cu Banda. 

Cînd nemţii se apropiară de casele din Oraşul Vechi, 
Pietrosanto veni la el, înspăimântat. 

— Aşadar, pînă la urmă, nu i-ai omorît, constată 
Bombolini. 

Pietro lăsă capul în jos, ruşinat. 

— Am încercat. Aveam arma preg: i apoi m-am 
uitat în ochii aceia timpiţi ca de bou ai lui Francucei şi 
n-am putut să-mi hotărăsc degetul să apese pe trăgaci. 

— Mi-e ruşine de tine. Ce ar spune Magistrul de tine ? 

— Da, e rușinos, 

În loc să-i omoare, îi ascunses 
uneia din casele cele vechi, lîngă 
jos a Oraşului Vechi. 

— Cum se fåċe întuneric, scoate-i din pivniţă, du-i pe 
ulițele din dos, în jurul Orașului Vechi, și bagă-i în piv- 
nița casei lui Coppa. Acolo vor fi în siguranță. Nemţii 
nu se vor înapoia niciodată pe unde-au mai fost. 

Din cauza felului sistematic al cercetărilor nemților, 
noi ştiam întotdeauna unde fuseseră și unde se duceau. 
Un criminal ar fi putut să stea ascuns o casă înaintea lor 
sau o casă în urma lor să fie tot timpul în siguranţă. 

Şi cînd Fabio cobori de pe munte, Bomboliiii ştiu ce 
trebuie 


în fundul pivniţei 
zid, în părtea de 


— Treaba asta trebuie răzbunată, spuse Fabio. Timpul 
în care ne tiram în genunchi a trecut, a venit timpul să 
acţionăm. f 

Sus pe munte, Fabio lăsase să-i crească o barbă şi 
deoarece era de aceeași culoare cu părul, de un negru 
atît de intens încît cînd o lovea lumina părea albastră, 
barba opusă feţei lui albe îi dădea, mai mult ca înainte, - 
aerul unui martir, 

— Nu e vorba de loviturile pe care dumneata le-ai 
primit în calitate de simplu individ, spuse Fabio. 

— Nu, bineînţeles că nu, întări Bombolini. Îşi atinse 
faţa cu degetele și cu limba atinse dintele rupt. 

— Ci pe care le-ai primit dumneata în calitate de 
conducător al nostru, urmă Fabio, Asta ne doare, Lovi- 

e de dumneata, ofensa primită de dumneata, 
orează pe toţi. Cînd te-au lovit pe dumneata, 
m-au rănit pe mine. Eu sînt cel insultat. 

Fabio explică apoi atacul pe care îl plănuise împotriva 
nemților și a lui von Prum şi a soldaţilor beţi din pivniţă. 

— Sînt de acord cu tine Fabio, spuse Bombolini. A 
sosit momentul să acţionăm. 

Un plan fu pus la cale imediat. Flamurile Roşii vor 
cobori de pe munte chiar în noaptea aceea şi se vor aduna 
în spatele casei lui Coppa, imediat în afara Zidului Gras. 
La ora două, la behăitul unui ţap, Pietrosanto şi ceilalți 
soldaţi vor arunca funii peste zid și-i vor trage în Santa 
Vittoria unde se vor uni cu ei și se vor prepara să atace 
inamicul. Fabio fu mişcat pînă la lacrimi. 

— Nici nu ştii cît de mult am așteptat clipa asta. A 
sosit ceasul cînd vom plăti cu acte de onoare faptele lip- 
site de onoare, 

E neplăcut, în lumina celor întîmplăte ulterior, să se 
serie că Fabio îl sărută atunci pe amindoi obrajii. 

Şi Bombolini fu acela care începu evacuarea tăcută 
a orașului. Luară lista parohială a lui Padre Polenta și 
începură să noteze numele celor de care credeau ei că 
nu vor putea să tacă dacă nemții vor deveni violenţi. 
Oamenii ăștia vor putea lucra pe terase dar nu vor avea 
niciodată voie să vină în oraș. În următoarele două zile, 


goniră din oraș toate femeile şi pe toţi bătrinii şi oameni 
ca Pungo, idiotul, sau Rana pentru că era sălbatic, ori 
poferro pentru că era nebun şi pe Roberto Abruzzi 
pentru că le era teamă că va spune ceva în englezește dacă 
ii smulgeau unghiile. Şi pentru că nemţii erau aşa cum 
erau, şi pentru că de fapt nu știau ce fac, nu băgară de 
seamă că femeile plecaseră, copiii dispăruseră, bătrînii 
nu se mai vedeau, 
În urma a ceea ce i se întimplase lui Bombolini, orașul 
"ştia la ce să se aștepte cu privire la violenţa fizică. 
a „Dacă a putut el, dacă Bombolini a putut s-o suporte, 
-atunci pot s-o suport şi eu“, spuneau oamenii. 
Numai Tufa, care nu spunea nimic cu voce tare, n-avea 
încredere. 
— Ei nu ştiu, îi spunea Caterinei Matatesta. Nu ştiu 
„ce li se va întîmpla 

— Atunci de ce să nu le-o spui ? 

— N-ar avea nici un rost. Acum se simt bine şi de 
ce să le stric sentimentul ăsta ? Poate că n-or s-o facă, 
așa că de ce să-i sperii pe toţi ? 

Atunci îi spuse Caterinei ce ver face. Soldaţii de aici 
din oraş n-au facă nimica. Vor trimite după profesio- 
nişti, după Gestapo sau poliţia SS. 

— Şi vor ceda cu toţii, spuse Tufa. i un om nu 
i poate rezista ła aşa ceva. Fac anumite lucruri oamenilor 

care nu pot fi crezute de oameni, chiar cînd li se întîm- 
plă lor. 
i — Dar Bombolini a rezistat, spuse Caterina. 

Nu, nu, nu, nu, Asta n-a fost nimic. După cinci 
„minute cu SS-ul, îi vor ruga să le rupă falca, sau să le 
„scoată ochii, numai să nu le facă ceea ce li se va face. 

În cele din urmă, Caterina îl hotărî să meargă la 
 Bombolini şi să-i spună, Şi ceea ce auzi primarul îl în- 
„tristă, pentru că se simţea sigur pe el şi pe oamenii lui. 

— Dar ia oarecare timp ca să faci un om să cedeze, 
nu-i aşa ? întrebă Bombolini. 

— Citeodată e nevoie de două minute și cîteodată! 
„de zece, iar uneori de o oră, deşi în general, după așa 

ceva, nu mai trăiesc, 
` — Atunci, ce-au făcut cu mine nu înseamnă nimic ? 


Pi o ET 
— Ai fost curajos, | Bom! 


Ceea ce îţi spun, depăşeşte orice curaj. Toți cedează mäi. y 


devreme sau mai tîrziu. 

— Aşa că nu este nici o speranță ? 

— Nu enici o speranță. 4 

Şi deodată Tufa fu surprins şi chiar supărat să-l vadă 
pe Bombolini încercînd, pe cît putea, să suridă, 

— Am câţiva oameni pe care nimic în lume nu-i va 
putea face să vorbească, îi spuse Bombolini. 

— "Toţi cedează, repetă Tufa. Aproape că ridică tonul 
la primar. Trebuie să mă crezi şi să fii pregătit pentru 
orice. 


7 


Dar Bombolini clătină din cap și continuă să zîmbească, s 


asemenea statuilor unor sfinți pe care Je vezi uneori blinde 
şi atotştiutoare și împăcate cu lumea întreagă. 

— Am cîţiva oameni cane nu vor ceda, repetă Bom- 
bolini şi adormi din nou. 


În noaptea aceea îi povesti toate Caterinei. 

— Am încercat să-i spun, să-l fac să înţeleagă, dar nu 
a vrut să mă asculte, îi relată Tufa. Continua să insiste 
că are oameni care nu vor ceda. 


Cei doi nu dormeau la adăpost — Caterina pe motivul 


că îngrijea de oamenii din Palatul Poporului și Tufa pen- 
tru că nu avea încredere. Era adormită cînd se întoarse 
el, dar Tufa nu se culcă în pat. Şedea pe marginea patu- 
lui și-și privea miinile în lumina lunii. Nu știa că ea îl 
observa. 


— De ce te uiţi așa la mîinile tale? îl întrebă Ca- | 


terina. 

El nu punse nimic, dar în cele din urmă se decise 
să-i mărturisească : 

— Pentru că mi-e frică. E vorba de unghiile mele. 
Mi-e frică de ceea ce aș face dacă mi-ar smulge unghiile. 

— N-ai nici un motiv să-ți fie frică, îl linişti Cate- 
rina. Nu sînt decit zece. Ar trebui să-ţi aduci aminte de 
lucrul ăsta. 

Tufa se întoarse spre ea. 


pD Doamne, ești dură ! Un om îi mărturisește frica 
lui şi ea îi spune că nu sînt decit zece unghii. Mai ai 
multe sfaturi ca ăsta ? 

— N-am spus-o ca să te minimalizez, reluă Caterina. 
Am vrut să-ţi fac durerea suportabilă, E numai o durere 
omenească. Oamenii pierd deseori unghii. 

— Nu în felul ăsta, 

— Ai văzut cum se procedează ? 

— Da, răspunse Tufa şi după o pauză admise că o 
făcuse chiar el, în Grecia și arabilor din Africa de Nord. 

— Și au murit din asta ? 

— Nu. 

— Atunci poţi s-o suporţi şi tu, Carlo. Îţi închipui 

numai durerea, pentru că te simţi vinovat de ceea ce-ai 
tăcut. 

— Dar am scos de la ei ce doream să ştim, spuse 
Tufa. 

Se duse la fereastră și privi iar mîinile şi între 
timp îi u pe primii tineri din Brigada Petrarca, mişca- 
vea de rezistenţă a lui Fabio, venind peste zid şi sărind 
în ulița Coşului de Struguri, unde fură întimpinaţi de 
Pietro Pietrosanto şi duși în jos spre casa lui Coppa. 

„Ăştia trebuie să fie cei pe care contează Bombolini 
că nu vor ceda, tineri idealiști“, se gîndi Tufa, 

— Abilitatea oamenilor noștri de a se înșela singuri 
e cea mai mare artă a naţiunii, spuse Tufa cu voce tare. 

Era aproape de zori cînd Pietrosanto cobori în Piaţa 
Poporului şi-i raportă lui Bombolini ce făcuse cu Fabio 
şi cu ceilalți din Flamurile Roşii, Îi dusese în pivniţă, 
aceeaşi pivniţă în care ascunsese Banda, şi îi legase, pu- 
nîndu-le şi căluș la gură și-i vîrise la întuneric sub casă. 

— Cum au primit-o ? întrebă Bombolini. 

— Au jurat să te omoare întîi pe dumneata și pe 
urmă pe nemți, spuse Pietrosanto. 

— Le-ai explicat că e pentru binele vinului, pentru 
binele oamenilor din Santa Vittoria ? 

— Le-am explicat, 

— Și cum au reacţionat ? 


— Exact ca un n porc căruia i-am spus o dată că ar i 
mai de folos oamenilor sub formă de şuncă, replică 
Pietrosanto. Nici el n-a vrut să miă înţeleagă. = 

Bombolini zîmbi, cu zimbetul lui care-l durea. 

— Ei bine, mă simt mai în siguranţă acuma, spuse el. 
Asta nu-i timp pentru acţiuni de vitejie. 

— Ce-i apucă pe oameni ca Fabio ? întrebă comandan- 
tul armatei. El știe doar că aici nu-i loc de vitejii. 

— Într-un anumit fel, Fabio nu a fost crescut cum 
trebuie, răspunse Bombolini. 


y În seara celei de a treia zile terminară cu cerce- 
area caselor, cu absolut ultima casă lipi de Zidul 
Gras din Orașul Vei Era clar pentru toți că nimic nu 
„putea fi ascuns pe lîngă sau sub această cocioabă, dar 
“soldatul Zopf şi soldatul Gottke o cercetară, aşa ca soco- 
teala să fie perfectă şi fiecare casă din oraş să fi fost 
d căutată de sus pînă jos. 
N — Şi cu asta e basta, spuse von Prum. Acum laţul 
se sizînge cu adevărat. 
E În seara aceea luară o cină bună pentru prima oară 
ta cîteva zile încoace, dar căpitanul constată că deși îi 


era foame nu putea mînca şi deşi era obosit nu putea 
dormi. Își îngădui un "mie somn și în timp ce sta culcat 
în pat, între somn și starea de veghe, avu prima sa in- 
f spirație. Se sculă repede, cu mișcări directe dar tăcute 
ca și cum pîndea un animal care ar fi luat-o din loc și 
ar fi fugit de el dacă făcea vreun zgomot sau o mişcare 
„neașteptată. 
4 — Traub! Îl sculă pe sergent. Clopotnița. Unde alt- 
undeva decît în clopotniţă ? 
A Trecură prin piață, mergînd repede și tăcuți. 
— Întreg centrul oraşului ar putea fi plin de vin, 
| spuse căpitanul. 
Vorbea în şoaptă, ca și cum vinul l-ar fi putut auzi 
sau cineva ar fi putut lua vreo măsură dacă îl auzea. 


Sergentul Traub bătu tare în ușă şi cînd preotul 
se grăbi să răspundă la bătăi, deoarece lumina nu er 
permisă în turn, căpitanul von Prum îi spuse sergen 
lui să tragă un foc în încuietoarea ușii. Trase trei foct 
în total și Padre Polenta deschise uşa. 

— Trebuia să începem prin a cerceta aici, îi spuse că 
pitanul preotului. 

Traub alerga în sus pe treptele lunecoase de piatri 
dar cînd putu să deslușească suficient cât să-și dea seami 
că se vedea spaţiul gol pînă sus unde atirnau clopotel 
şi pînă jos unde stătea căpitanul, se înapoie încet, ieşiră 
în Piaţa Poporului şi intrară în casa Constanzici, 

— Merita efortul, spuse căpitanul. 

Scoaseră harta orașului. şi, cu multă să 
nară și campanila din locurile de ascun 

Cîndva în timpul aceleiași nopţi, deşi cerceteseră bi- 
serica Santa Maria a Cuptorului în Flă , căpitanul îi 
deşteptă pe sergentul Traub şi îl trimise jos pe Corso 
Cavour la pivniţa de vin i aducă şi pe ceilalţi oameni, 
Era ceva ce-i spusese Bombolini şi anume că biserica 
fusese construită pe ruinele unei biserici mult mai vechi, 
un templu roman care, la rindul său, fusese construit pe 
o fundaţie etruscă. E normal, puse von Prum sergen- 
tului, că trebuie să fie o pivniţă antică, acolo undeva de=. 
desubt, pe care o uitaseră. Căutară tot restul nopţii pînă 
în zori. 

Dimineaţa se gîndi la castelul de apă. Nici nu figura 
pe listă. Era aproape dureros de văzut tot ce făcuseră 
în dimineața aceea. Îi obosea pe oamenii care-i priveau, 
chiar dacă cei de aici erau gata să edmită că un neamt 
bil de o mare cantitate de muncă grea. Soldatul 
ățără, dar regretă pe dată toate poveştile pe 
şirase despre zilele cînd călătorise cu un cire 
prin Paveria și că o detă i se prezisese un strălucit viitor 
ca acrobat pe sîrmă. Se urcă pe scara strimtă a castelului 
de pă intr-un timp surprinzător de scurt, dar pe balco- 
naş se opri. 

— Continuă, strigă von Prum. Ce aștepți acolo ? 

— Sînt obosit, domnule. M-au lăsat puterile damada 
strigă so.datul Zopf. N-:m dormit de două nopți. 

— Odihneşte-te, dar grābeşte-te, ordonă căpitanul. să 


isfacţie, elimi- 
toarce- posibile, 


Pînă la urmă, soldatul se urcă pe balconaş și își făcu 
um pe acoperiș, unde găsi o ușiță. Cu mare efort, de- 
ece mînerul ruginise cu ani înainte, o deschise și se 
tă înăuntru în rezervor, 

— E numai apă, domnule, strigă soldatul. 

— Ai gustat-o ? 

— Nu, domnule. Dar știu că nu e vin. Nu miroase ca 
vinul. 


— Sint sticle în apă? În apă trebuie să fie sticle. 
Mii de sticle în apă. 

Pînă la urmă, Zopt îşi dădu drumul prin ușiţă şi ră- 
„mase suspendat cu picioarele deasupra apei. Era un lucru 
„periculos. Dacă scăpa, se putea îneca în rezervor. 

Nu-l așteptară pe Zopf să coboare dar o luară în 
“schimb, la repezeală, înapoi în Piaţa Poporului. Soarele 
era sus și o nouă zi începuse. 

— Dă-mi voie să-i cer, spuse caporalul Heinsick lui 
Traub. 

— Nu vrea să audă de lucruri din astea, spuse Traub. 

Dar în cele din urmă îi permise caporalului să vor- 
_bească cu căpitanul. 

s — Daţi-mi pe unul din ei, domnule, îi ceru Heinsick 
căpitanului von Prum. Daţi-mi pe unul pe mînă, 

Căpitanul se uită la caporal ca şi cum l-ar fi văzut 
pentru prima oară. 

— Cum adică să-ți dau unul ? întrebă căpitanul. 

— Trebuie să începem prin a lovi pe cineva în curînd, 
domnule, spuse Heinsick, Am să iau o femeie sau un 
copil. N-are să ţină mult, domnule. Se va isprăvi totul 
chiar în dimineaţa asta. N-am decit să bag mîna cuiva 
în foc. 

Von Prum fu cît p-aci să-l lovească pe caporal. Se mul- 
umi să strige la el. Şi-i spuse că el nu procedează astfel, 
“că rușii fac asemenea lucruri, că barbarii acţionează ast- 
fel, dar că germanii nu procedează astfel, pentru că ger- 
manii nu au nevoie s-o facă. 

— Noi nu ne folosim muşchii, ne folosim mintea, 
“adăugă căpitanul von Prum. Aceasta-i difërența dintre 
noi și toţi ceilalți. 

Cîndva, în cursul dimineţii, sergentul Traub se gîndi 
Ja preot și se duse la căpitanul von Prum. 


— Un preot nu poate minţi, domnule căpitan, î spusi 
sergentul. Întrebaţi-l unde e vinul și el va fi obligat să 
vi-o spună. Altfel, cînd moare, merge în iad. 


— În Germania un preot nu minte, răspunse apa 


tanul, dar în Italia preoții mint. Adu-l însă încoace. 

Polenta fu foarte speriat cînd veniră să-l ia pentru 
că îi era frică de pedeapsa corporală şi se temea de ceea 
ce aveau să-i facă. 

— Minciuna e un păcat, îi spuse von Prum preotului, 
şi ca preot al Sfintei Biserici Romano Catolice îţi este 
interzis să minţi. Ştii unde e vinul ? 

Polenta se uită la el cu ochi mari, mirat, 


— Bagă de seamă, părinte, continuă von Prum. Eu 


nu-ți cer să-mi spui exact unde e vinul. Te întreb doar 
dacă ştii unde e ? 

Polenta clătină din cap şi făcu semn cu mîna dreaptă 
în direcţia Cooperativei Vinicole. 

— Acolo e vinul, spuse el. 

După asta luară o Sfintă Evanghelie și îi cerură preo- 
luj să pună o mînă pe inimă și pe cealaltă pe cartea 
sacră, 

— Te mai intreb o dată, ca om al Domnului ce eşti, 
ca un reprezentant al Domnului pe pămînt, care nu poate, 
cu deplină ştiinţă, să comită un păcat în fața lui Dum- 
nezeu : Ştii ceva despre vin ? i 

— Nu, răspunse Polenta. Ca om al Domnului vă dau 
cuvîntul meu sacru. Voi face chiar şi mai mult. 

Adusese cu el o cruce în spatele căreia să se ascundă 
ca după o pavăză şi o ridică şi-şi făcu semnul crucii și 
îi binecuvîntă cu ea. 

— Crucea asta e tăcută din lemnul Crucii Celei Ade- 
vărate, spuse Polenta. Am plătit pentru ea cinci sute de 
lire, deci trebuie să fie sfintă, Pe crucea asta, după eum 


martor îmi este Dumnezeu, îți spun că nu e nici un 


alt vin, 

Von Prum izbi crucea din mîinile preotului. 

— Să arzi în iad pentru minciuna asta, strigă el. 

Dar asta îi necăji i tîrziu pe oameni. Îi necăji că 
lovise crucea $ și felul în care răspunsese Po- 
lenta. 


pi nu știu. i A E zicea Terei Stătea acolo 
pt, un om în haine sacerdotale, şi ne spunea: „Vă 
un că nu este alt vin“. Heinsick clătină din cap. 
— Cum ar fi putut ţine sfinta cruce, o adevărată 
“Sfintă Cruce, și să mintă ? întrebă soldatul Gottke, 
— Pot să mintă, dar nu cînd ţin crucea în mină, în- 


ărţii Sfinte, Dumnezeu trimite un semn pe care ori- 
ci ne îl poate vedea. Limba ţi se înnegreşte. Vorbele te 
îneacă în git. E ca şi cum ai minţi în confesional. Cei 


=- — E imposibil să înșeli crucea, reluă Heinsick. Știi ce 
"cred eu ? Cred că aici nu e nici un fel de vin. 

Zopf coborise din turn și deoarece făcuse un lucru 
periculos i se permitea să spună adevăruri pe care alţii 
nu le-ar fi spus. 

— Eu cred că cineva şi-a ieșit din minţi, spuse solda- 
"tul, și cîțiva dintre ceilalţi, cînd Traub nu se uită la ei, 
„clătinară din cap. Heinsick băuse vin și scrisese pe zidul 
„camerei cu o bucată de cărbune din cămin : 


Eine feste Burg ist unser von Prum. 


„Se mai poate vedea şi acum. Am aflat mult mai tirziu 
ce înseamnă asta: „O puternică fortăreață e von Prum 


ă dea din umeri. Era un 


Dar Heinsick nu făcu decit 
“bun judecător al naturii omenești. 
— Va fi flatat, spuse el şi în după amiaza aceea, cind 
on Prum veni în fugă în jos pe Corso minat de altă 
inspiraţie, citi cuvintele, Se uită la oameni, care ascun- 
deau la spate sticlele de vin. Pentru o teribilă clipă cu- 
noscură teroarea. 
— Vă mulţumesc, spuse căpitanul. Îmi dă putere, 
În după amiaza aceea, începură să sape în jurul locu- 
lui de înmormiîntare al familiei Malatesta, în afara zidu- 


rilor orașului. 


— NI 
Pentru poporul din Santa Vittoria era SAAN Cee: 
se întîmpla cu căpitanul von Prum. Devenise pentru ne 
o lecție ; şi pînă în ziua de azi, cînd cineva aleargă dir 
run loc în altul încercînd zadarnic să facă lucruri i 
posibile noi spunem că „face ca von Prum.“ N-am înţele 
atunci, dar necazul cu el era că nu ştia cum să piardă. 
Roberto spunea că el nu fusese crescut așa. 

Cînd oamenii de aici vor ceva şi descoperă că nu pol 
obține ce vor, ceea ce se întîmplă mereu, se conving sin- 
guri că de fapt nu doriseră acel lucru de la bun început, 
Apoi încep să se arate dispreţuitori faţă de lucrul dor by 
şi scuipă pe el. E o chestie de a nu te face ridicol, A dori 
ceva ce nu poţi avea, înseamnă a fi ridicol și într-un ora: 
ca Santa Vittoria a nu deveni ridicol e uneori tot ce po- 
sedă cineva, 

Von Prum începu să devină ridicol. În acea singură 
săptămînă ni se păru că îmbătrînise cu zece ani, Nu mînca 
şi nu dormea şi pierdea din greutate şi dintr-o dată liniile 
fine ale feţei lui nu mai părură fine ci osoase și bătrine ș 
ne puteam da seama cum va arăta cînd va fi bătrin. Pen- 
tru că hainele fi fuseseră croite pe măsură, cînd pierdu 
din greutate, uniforma, care îl prindea atît de bine mai 
înainte, atirna pe el. $ 

— Dacă mai rezistă o săptămînă, spunea Constanzia 
Pietrosanto care gătea pentru el, are să moară de bă- 
trîneţe. 

Începurăm atunci să ne îngrijorăm, nu pentru el Să 
pentru noi. Dacă, sub această presiune, mintea îi va ceda, 
noi vom fi aceia care vom suferi. Am făcut ce am putul 
ca să-l celmăm şi să-l ajutăm să doarmă și să mănince. 
Dacă cineva avea norocul să găsească ceva bun de mîn- 
care îi dădea Constanziei ca să gătească pentru el. Îi 
făcea bucate delicate, așa cum încerci cu un copil ca să- 
faci să mănînce, puţină salată proaspătă de pe cîmp, ma- 
zăre verde gătită în brînză topită, un păstrăv viu din 
Riul Nebun pe care l-au adus într-o găleată, ouă de 
porumbel, un iepure care fusese destul de timpit ca să 
coboare pe terase, picioare de broască și pe urmă, de- 
oarece era Octombrie şi păsările cîntătoare zburau spre 
sud, oamenii prinseseră cu plase cinteze mici şi canar 


i privighetori și le gătiră în ulei fierbinte așa încît 
cioarele să se fărime în gură. El se uită la farfuria 
„cu cintezoi şi plînse pentru ei. 
„ — E ca o jucărie care a fost întoarsă prea mult cu 
| cheia, îi preveni Babbaluche. Încă o învîrtitură de cheie 
şi arcul va plesni. Ticălosul o să sară în bucăţi, 

(e pitanul începu să scrie tot timpul fel de fel de lu- 
"ceruri : scrisori pe care nu le expedia, note către el însuși, 
note către soldaţi. 

„Vor să mă facă să acţionez ca un barbar și eu refuz, 

scrise el cuiva, poate fratelui său Klaus. Naţiunile culte 
„nu au nevoie de asemenea lucruri. Voi rămine așa cum 
sînt“, 

O luă, în schimb, pe calea coruperii. Tirziu în după 
"amiaza celei de a patra zile își adună soldaţii. 

— Ce urăsc mai mult oamenii de aici? îi întrebă el. 

— Pe noi, domnule, răspunse soldatul Gottke, 

Căpitanul nu-l luă în seamă. 

Ceea ce noi uram cel mai mult, le explică el, e 
“muntele. Muntele ne ţinea săraci, ne distrugea, ne fura 

tinereţea şi puterea. La sfirşitul unei zile de lucru, tre- 
buia să urcăm cu greu înapoi pe munte, inamicul nostru 
de fiecare zi. Şi atunci ce să le oferim ? Se uită la ei cu 
un zîmbet de triumf, primul zîmbet pe care i-l vedeau 
de multe zile incoace. O să le oferim ceva care să combată 
muntele, 

Scoaseră motocicleta cu ataş şi o aşezară în centrul 
Pieţii Poporului şi apoi poftiră oamenii să se așeze în ea, 
să stea pe ea și chiar să-i simtă puterea cînd motorul urla 
şi bătea între picioarele lor. 

— Da, uitaţi-vă la ei, spuse căpitanul von Prum, Adoră 
maşina asta. Le e foame de ea, au o pasiune pentru ea. 
Abia așteaptă întunericul ca să vină să ne poog secre- 
tul lor. F 

Existau multe căi pentru a le înlesni aa spună. Sol- 
dații fură aşezaţi în ulițele tăcute și întunecoase, iar 

„ușile din dos de la casa lui von Prum şi de la Pivnița 
" Cooperativei fură lăsate deschise. Şi nu veni nimeni. 

Nu era o chestiune de virtute. Ar fi fost bine să putem 

„pretinde să era. Coruperea e o unealtă bună de între- 


buinţat în cazul oamenilor care nu posedă nimic. Dacă 
măgulirea te va duce totdeauna undeva în țara asta, 
atunci şi coruperea va acţiona la fel dacă preţul e cel 
bun, S-au găsit oameni care s-au culcat în noaptea aceea. 
transpirind şi visînd că zboară în sus pe munte lăsînd 
în urmă pe fraţii lor încovoiaţi ; se vedeau şezind în piață 
și scobindu dintre dinţi o 


arele de păsări cîntă- 
toare, după cină, în vreme ce restul sătenilor abia se 
tirau în drum spre casă şi abia aprindeau focurile pen 
tru ciorba lor. 

Căpitanul stătea în ușă, şi rămase singur în toată 
noaptea aceea, dar nimeni nu veni. 

— Nu înţeleg, spuse el sergentului Traub, dimineaţa. 
Nu înţeleg. 

Traub nu spuse nimic dar el înţelegea. Preţul coru- 
perei nu era corect, Împreună cu cheia motocicletei, tre- 
buia adăugat şi un giulgiu şi un sicriu. 

— E o ofertă foarte bună, spuse Heinsick sergentului, 
doar dacă ai un regiment să te păzească. 

— Astăzi, are s-o ia pe forţă, își dădu cu părerea un 
soldat, 

— Are să spargă nişte capete azi, prezise Heinsic 
E tot ce poate face. Şi cînd o va face, ştiu eu pe cine 
vreau. Îl vreau pe cîrpaci, pe Babbaluche ăla. 

— Nu, nu. Pe cel cu ochii mari, pe soldat. Ala care se 
uită urît la tine. 

— Tufa, spuse sergentul Traub. E] e cel pe care tre- 
buie pus mîna, 

— Şi pe ea, insistă IHeinsick. Pe aia care se uită la 
tine de parcă ai [i un nimic. 

Era ziua a cincea și, în acea după amiază, după cum 
se așteptau și era așteptat, sosi un curier de la Montetal- 
cone. Nu erau decît două mesaje cu totul și ambele se 
află în arhivele orașului. 

Unul era de la fratele lui, Klaus, Nu era o scrisoare, 
ci o carte poștală, în susul căreia, un desen ca de copil, 
în creion negru, înfățișa o aripă neagră. i 


Îngerul morții mă cheamă 
şi eu zbor spre el. 
La revedere. Sepp, frate. 


semnat numai „K“. 
„ Celălalt provenea din birourile colonelului Scheer. 
Sezonul de vinătoare s-a sfârșit. 


Adu-mi pielea sau adu-te pe dumneata 
pină miine la apusul soarelui. 


Nu era semnată. 
Von Prum citi scrisorile de mai multe ori și, cînd 
ermină de citit, le puse în dosarele lui. Apoi luă pagi- 
nile din „Victoria fără Vărsare de Sînge“ și le rupse în 
bucăţi, una după alta, după care le arse și începu să 
„plingă. Era încă lumină de zi cînd începu să plingă și 
„plînse pînă se întunecă, iar noi îl puteam auzi din cea 
i îndepărtată parte 'a pieţii. Plingea pentru fratele lui, 
dar mai mult plîngea pentru el și atunci ne-am înfrico- 
şat, căci un om care plînge e în stare să facă orice. 


A 
În noaptea aceea, cinci lucruri fură scrise în jurna- 
lul lui. Vi le ofer ca atare. Nimeni de aici nu ştie ce. 
înseamnă, dar unii pot fi mai înţelepţi ca noi şi pot des- 
cifra sensuri pe care alţii nu le pot înţelege. Cea mai 
mare parte a oamenilor de aici cred doar că von Prum, 
cel puţin în orele acelea, era nebun. i 


1. HAMLET A MURIT. 

2. Sînt hotărît acuma să mă alătur bătrinului Fritz. 7 

3. „Adine în natura tuturor acestor rase nobile se 
ascunde negreșii bestia de pradă, bestia blondă, pîndind 
ascunsă în căutarea prăzii și a victoriei.“ 3 

Nietzsche are dreptate. à 

4. Întrebare : ce e Dumnezeu? 

Răspuns : Dumnezeu e un caporal german, = 

5. Voi oferi tui Bombolini și oamenilor acestui oraş 
o ultimă mită, 


Le ofer: mita fricii. l 
p 


Trebuie să fi ieşit chiar atunci casa Constan- 
ziei și traversă piața spre cîrciumă şi, fără să aştepte sau 
să anunțe în nici un fel, alergă în sus pe scări spre- 
camera lui Bombolini, unde îl găsi în pat, iar pe Roberto 
aşezat lingă el. Era foarte iritat şi vorbea cu repeziciune, 
Acum suridea, deși i se mai vedeau lacrimile. 

— Sînt un sportiv, spuse căpitanul. 

Bombolini nu putu decît să-l privească fix. 


ile jocului. Privesc toate astea ca un joc. 

"Tăcere. 

— Cred că am jucat un joc cinstit. Am încercat să 
fim cinstiți unul cu altul. Cred că eşti de acord cu asta, 

— Oh, da, spuse Bombolini. 
= — Dar noi nu vom pierde jocul, urmă căpitanul. Nu 
„ne îngăduie să-l pierdem nici legea nici Dumnezeu. 

'Tăcere. 

— Dar jocul e aproape pe sfinşite, Arbitrul ţine flu- 
“ierul la buze. Voi nu veţi putea cîştiga, înţelegi, dar poţi 

să te salvezi de la o pierdere teribilă. 
= Urmă o nouă tăcere lungă, atît de lungă încit Bom- 
bolini se simţi obligat să vorbească. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneți. 

— Ba înţelegi şi eu am să fac ultima mișc: 
e vinul? Von Prum stătuse pe o margine a patului şi 
acum se sculă în picioare. Ai vrea să joci ? îl întrebă el 
„pe Roberto. 

Roberto clătină din cap. 

— Foarte bine. Atunci așa vom face. 
ăcu mișcarea de a duce ceva la gură şi noi am presu- 
pus că era fluierul pe care îl avea în minte. 

— Jocul s-a terminat, spuse căpitanul. Am făcut ce 
„am putut. Am jucat cinstit, Miinile îmi sînt curate. 

Părea ușurat. 

— Vreau să-ţi amintești că ţi-am lăsat toate şansele 
pînă la urmă, Căpitane Bombolini. Era pentru prima 
„oară că-l onora pe primar cu acest titlu. Miine vine echipa 
cea nouă. í 

Se întoarse apoi şi ieşi din cameră şi, cînd l-am văzut 
traversînd piața spre casa Constanziei, pașii lui erau puter- 
nici şi repezi. Părea un alt om. Cam la o oră după aceea 
am auzit zgomotul motocicletei şi căpitanul von Prum 
părăsi Santa Vittoria. 

— A venit timpul să mă scol din pat, spuse Bombo- 
Jini, 

Îi ceru lui Roberto să-i spuie nevesi 
nişte haine şi să-i lase pe amîndoï singuri. Cind ca veni 
cu hainele, Bombolini era sculat. rx 


— Ai auzit ce a spus, începu el. Ai ace bine si 
înainte ca să se înapoieze căpitanul. Șă 

— Nu, răspunse Rosa Bombolini. Îl ajută să si 
îmbrace. Tot corpul îi era dureros şi țeapăn cu toate ci 
fusese bătut numai peste față. Rosa arătă spre fața lu 
Dacă tu ai putut să înc; aşa ceva, pot și eu, 

Stătea întiptă în faţa lui, cu braţele încrucişate, bra- 
tele acelea mari şi puternice. 

— Tii cituşi de puţin la mine ? întrebă e). 

— Nu. 

Îşi da seama că- -l jignise. 

— Nu cardul să spui ceva bun, ceva drăguţ într-un i 
moment ca ăsta ? 

— Pentru că semeni la mutră cu un bou călcat în 
picioare, ai vrea să încep acum să țin la tine ? 

El suspină şi din pricina efortului îmbrăcatului şi din. 
cauza vorbelor ei și îşi rezemă braţul pe umărul ei puter- 
nic, spunîndu-i că va trebui să-l ajute în jos pe sca: 4 

— Bine, dar măcar vreodată ai ţinut la mine? Îl 
stingherea să continue, dar pînă la urmă tot o spuse. 
Vreodată — îi era greu să pronunţe cuvintele. Vreodată, 
m-ai iubit ? i 

— Nu știu, spuse Rosa. Întoarse faţa la el. A fost un 
timp, cred. Pe urmă ai devenit un măscărici şi o femeie. 
nu poate iubi un măscărici. 

— Una ca tine, nu, răspunse Bombolini. Cîţiva dintre. 
noi vor fi omoriţi miine. Ştii bine că s-ar putea să fiu. 
unul din aceşti 
Asta nu mă face să spun altceva decit adevărul, 
urmă ea, 

— Nu, aş fi putut jura, replică Bombolini. 

Cind ajunseră în încăperea cu butoiul de vin, se 
rezemă de ea şi ceru să-i toarne un pahar, f 

— Aşa încît nu crezi că, atunci cînd toate astea se- 
vor sfârşi, dacă voi mai fi în viaţă, tu şi eu am putea, oh, 
să revenim unul la altul ? 

— Nu. 

Se simţi din nou jignit. „Într-o noapte ca asta | îş 
spuse el. 


— Oh, dar încetează să te tot simţi jignit. Nici unul 
din voi nu poate să audă adevărul, fără să se simtă jig- 
„nit ? Aveţi cu toţii nevoia să vă minţiţi mereu ? 

Bombolini bău al doilea pahar de vin și apoi o întrebă 
de ce se măritase cu el. vig 

— A fost o greşeală, răspunse, Nu știam altceva. E 
un lucru pe care fiecare femeie din Italia trebuie să-l 
înveţe pe pielea ei, şi cînd îl învaţă, e prea tirziu. 
cu ea ? 

Ar tă în direcţia camerei Angelei, Ca de obicei, vinul 
îl făcea să se simtă mai bine şi îşi dădu seama că pentru 
a putea rezista în viitoarele zile şi nopţi ar fi bine să fie 
puţin beat. 

— O să se mărite cu americanul. 

— Roberto ? Abruzzi ? 

— Mai ştii altul ? 

Astă îl făcu pe Bombolini să ridă, pentru că era un 
răspuns atît de tipic şi de perfect pentru nevasta lui. 
Așa răspunsese în tot timpul vieţii lor comune şi acum 
ridea pentru că-i ştia răspunsurile chiar înainte ca ea 
să le rostească. Cînd fuseseră tineri nu le băgase în seamă 
şi cînd mai îmbătrîniseră, n-o ascultase. 

— El nu știe încă, dar începe să se cam îndrăgostească 
de ea, urmă Rosa  Bombolini. Am eu grijă să fie 
mereu împreună, O împing spre el, ea n-o știe și lui nu-i 
displace. 

Asta îl supără pe Bombolini. 

— Nici nu ştii ce fel de om este, spuse el. 

— E destul de bun pentru ea. O s-o ia în America, 
răspunse Rosa. Ce importanţă are ce fel de om e, doar 
s-o ia în America, 

— Şi Fabiol! Te-ai gîndit vreodată că Fabio della 
Romagna e bolnav de dragoste pentru fiică-ta şi că-i un 
băiat foarte bun, şi că eu i-am făgăduit orice dorește, 
pentru că mi-a salvat viaţa ? 

Bău după aceea un întreg pahar de vin, fără să-l des- 
prindă o clipă de la buze, 

— Fabio e italian. Şi ca atare nu e bun pentru fiică- 
mea. Dă-i înainte, mai bea nişte vin. Îmbată-te ! 


își mai turnă vin. 

— Nu există nici un bărbat italian care să fie b 
pentru o femeie. 

Asta îl făcu să râdă. Sf 

— Atunci nu mă simt chiar atit de singur, spuse el, 

— Ca voi să vă simțiți ca nişte regi e nevoie să 
iaceţi din femei nişte boi. 

— Eu n-am făcut-o cu tine, 

— Nici nu puteai. 

— N-am făcut-o pentru că n-am vrut. Nu voiam ca. 
tu să fii un bou. 

Rosa rise de el. 

— Ai încercat, îi spuse. Dar eu nu m-am lăsat. 

Roberto o luase înainte cu veştile despre von Prum 
şi oamenii îl aşteptau pe primar în piaţă, Toţi membrii. 
Marelui Consiliu se găseau lîngă fintînă, fără să vorbească 
între ei, dar simțind nevoia de a se afla împreună. : 

— Un bărbat trebuie să-și aleagă femeia şi boul din 
locurile lui. Asta mi-a spus-o mama. 

— Ar fi trebuit să mi-o spui și mie, răspunse Ros: 

Bombolini aşeză paharul la loc. Băuse destul. Cei 
lalţi îl așteptau, deşi nu avea cele spune. . A 

— Ai cîştigat, urmă el. Dar n-ai fost niciodată pe cale 
să pierzi. În lumea dragostei, cel care poate să fugă e cel 
care cîștigă. La revedere. 

Ea își luă rămas bun mulțumindu-se să dea din cap. A 
Cînd ajunse la uşa prăvăliei, Bombolini se întoarse 
spre ea. 

— Spune-mi un lucru, îi ceru el. În lunile astea care 
au trecut, te-am surprins, nu-i așa ? 

Asta o făcu să surîdă, pentru că era adevărat. 

— Da, m-ai surprins, răspunse. 

Bombolini ridică paharul și i-l întinse iar ea veni 
i-l luă. 


E 
— Ştii, încheie el din uşă, ăsta a fost lucrul cel 3 


bun pe care mi l-ai spus vreodată. 


plimbe, fără să scoată o vorbă, uitîndu-se la clădirile 


Se duse la oamenii din piaţă care începuseră să si 
vechi împreună cu care crescuseră și făcînd ceea ce uni 


sase o linişte adincă. Bubuitul tunului spre sud, care 
Jevenise un zgomot zilnic, de parcă trăiau la malul mării, 
ncetase. Un cîine urla în Oraşul Vechi și se vedeau 
umurile de la focurile aprinse de bătrînele ce pregăteau 
ncarea de cu seară, astfel ca a doua zi dimineaţă să nu 
ie nevoie decit să fie încălzită. Cineva propuse să între 
ii în biserica Sfintei Maria şi să facă o rugăciune, 
i au spus nu, n-ar face decît să sperie oamenii 
dacă ar fi fost văzuţi în biserică. Merseră pînă în Corso 
Cavour şi hotărîră să-l coboare. Erau înșiruiţi unul după 
altul, în întunei 

— În viaţa mea nu mi-a fost mai frică decit acum, 
'spuse unul din ei. Mă simt bolnav şi tremur de frică, 

— Poate că te-ar ajuta să știi noi toţi sîntem bol- 
navi de frică, îl asigură Bombolini. Ai fost singurul des- 
tul de curajos s-o admiţi. 
= — Dar dumneata ai simţit tortura, urmă omul. fi 
cunoşti gustul şi ştii că dacă or s-o facă din nou, ai să fii 
din nou în stare s-o suporţi. 

— Ți-e frică pentru tine sau pentru ceea ce ai putea 
e ? 

— Pentru ce-aş putea spune. 

— Atunci n-ai să spui, hotărî Bombolini. 

Se auzi bubuit de tunet spre sud, dar cum luna se 
Ee ştiură că tunurile porniseră din nou. Cu tot zgo- 
motul, i-am putut auzi pe nemți bînd în birourile piv- 
niței de vinuri. Acum nu mai cereau vin, îl luau ca un 
drept al lor, 

— Îmi pare bine că nu vine ploaie. Ar strica strugu- 
rilor acuma, spuse careva. 

La Poarta Grasă, se uitară în jos spre terase, în lumina 
lunii şi apoi o luară înapoi, în sus, pe Corso, și cînd tre- 
cură pe lîngă pivniţă, Heinsick deschise ușa şi ieşi în 
stradă. Era beat. 

— Am impresia că voi credeți că asta vă va ajuta, 
spuse el, arătînd spre sud. Nimeni nu-i răspunse. 

— S-ar putea, urmă el. S-ar putea. Dar s-ar pulea 
şi să fie prea tîrziu. 


Ne surise noi văzurăm că era un surîs nesince 
căci ochii îi erau tot așa de reci și de departe ca şi raz 
lunii care îi lumina. 

— Aşteptaţi numai $ vedeţi cine se va înapoia miin 
2u el, urmă Heinsick. Aşteptaţi pî vedeţi, 

Ne-am întors de la el pentru că ne dezgusta şi ne spe: 
ria în același timp. h 

— Aşteptaţi pînă o să-i simțiţi, strigă Heinsick. Rise 
la noi. Atunci o să știți despre ce-i vorba. 

Veni după noi, cu sticla plină cu vinul nostru în mînă, 
urmîndu-ne în sus, pe Corso Cavour. 

- Aia sînt profesioniști, spuse Heinsick. Aia nu sînt 
şte bieţi mici ticăloşi ca noi. Nici măcar nu ne vor w 
să le atingem culele. 

Se opri şi noi o luarăm înainte, îndepărtîndu- ne de. 
el pe cît de repede posibil, fără să părem că fugim. "4 

— Cuţite şi foarfeci, furculiţe şi lumînări nu sînt 
jucării pentru copii, „strigă caporalul. 

Eram departe, în sus pe Corso, dar nu saani de 
departe ca să nu-l putem auzi. 

— O să spuneţi totul! Oh, da, o să spuneți. Începu 
din nou să rîdă. O să-i rugaţi să vă dea voie să spuneți. 

Cînd ajunserăm în Piaţa Poporului, Padre Rolen 
veni În fugă la noi. 

— Ar trebui să vedeți, ne spuse preotul. Mii de 
lumini, milioane de lumini. Se întîmplă ceva foarte 
important în sud. 

Asta nu însemna nimica pentru noi. Era prea tir 
ca să ne mai ajute. 

— E timpul să dormim, decretă Bombolini. Dacă o = 
ne dea miine foc, trebuie să fim pregătiți pentru foc. 

— Părinte ? i se adresă unul din oameni. Spune d 
rugăciune pentru noi. Spune-ne o rugăciune de noapte 
bună, $ 

Cea mai mare parte îngenuncheară în piaţă, şi Polenta 
îi binecuvîntă. Zgomotul războiului răbufnea foarte tare, 
atît de tare că nu mai auzeam apa curgînd în fîntină. 
Marele atac începuse, un foarte mare atac. Noi nici nu 
ştiam măcar cine ataca. 


— Aţi văzut : figura lui Heinsick i întrebă F Bombolini. 
văzut ura ? De ce-i atît de i de ură? De unde iau 
îta ură ? 

Bineînțeles, nu exista nici un răspuns. Oamenii își 
dădură unul altuia mîna, fiecare om strînse mîna celui- 
lt şi cînd toţi îi atinseră pe. toţi ceilalţi, plecară pe 
drumurile lor, spre casă. 


AR 


7 


ȘOBOLANUL DIN GIT 


Cino i-am văzut urcînd muntele, venind dinspre 
Montefalcone, a doua zi de dimineață, se auzi aproape 
un suspin de ușurare. Cînd te-ai oțelit în vederea unei 
grele încercări, e mai bine uneori ca încercarea să aibă 
loc la momentul potrivit. > 

Stăruie aici amintirea lui Lupo, ultimul din marii 
noştri bandiți. Se hotărise să fie împușcat în faţa oame- 
nilor, în Piața Poporului, pentru faptele lui sălbatice. 
Înainte de împușcare, strigase obscenități către Dumne- 
zeu şi către judecător şi către lume şi apoi, dintr-un 
motiv oarecare, execuţia i-a fost amînată. O lună mai 
tîrziu, au trebuit să-l care pe Lupo în piaţă şi să-l lege 
de fintînă, pentru că nu se putea ţine pe picioare. Tre- 
mura și-l ţinea pe preot de mînă. Luna aceea de speranță 
îi stimulase pofta de viaţă și îl distrusese. Ar fi trebuit 
să știe că singura metodă potrivită în Santa Vittoria e 
să nu speri niciodată nimic, şi atunci n-ai nimic de pier- 
dut. Lupo comisese păcatul de a spera. 

Oamenii îşi treceau de la unul la altul sticla de 
grappa, bînd adînc din ea şi încurajindu-i pe ceilalţi, în. 
timp ce ceilalţi îi încurajau pe ei, cînd Bombolini îi sur- 
prinse spunîndu-le să se ascundă fiecare în cîte o casă 
care da în piaţă, de unde puteau vedea, dar de unde nu 
puteau fi văzuţi. Vor sta acolo pină le va face el semn să y 
iasă. Unii din ei erau dezamăgiți, ba chiar supăraţi, r 


aha aaa 


__— Am crezut că va trebui să fim curajoşi, spuse unul 
din ei. Acum vrei să fugim şi să ne ascundem. 

— Sînt gata, spuse un altul. Sînt gata pentru bestiile 
alea | Pot primi orice mi-ar face. 
„Dar el îi goni şi oamenii plecară, și astfel cînd sosiră 
cei patru, adică von Prum, Traub și doi tineri soldaţi 
SS, Bombolini era singur în Piaţa Poporului, de data asta 
chiar şi fără Patton, care stea în spatele lui în uni- 
formă. Sosiră pe motocicletă, urmaţi de un mic camion 
are conţinea echipamentul oamenilor din S.S. Sergentul 
Traub opri motocicleta lîngă marginea Corso-ului Cavour 
si căpitanul von Prum cobori din ataş ; pe cînd traversa 
use spre Bombolini, chiar cel mai lipsit de spirit de 


observaţie dintre noi putea să vadă că ceva se schim- 

base la căpitan. Bătrîneţea care îi alterase faţa părea să 
„se fi risipit în această singură noapte; umbla degajat 
şi mișcările lui erâu încete și controlate ; înţepeneala 
„care îl făcuse să se miște ca o jucărie prea tare întoarsă 
dispăruse şi, o dată cu ea şi privirea sălbăti, din ochi. 
Pe atunci încă nu ştiam că făcuse o a şasea şi o a şaptea 
însemnare în jurnalul lui, chiar în dimineaţa aceea, pe 
_ pagina care urma cslorlalte cinci. 


6. Mult din ceea ce-i înspăimântător şi inuman în 
istorie, multe dintre cele pe care nu-ţi vine să le 
crezi, sint domolite de gindul că cel ce comandă și 
cel ce execută sint oameni diferiți. Primul nu vede 
priveliștea şi deci nu receptează puternica impre- 
sie. Cel de al doilea ascultă de ordine superioare 
și deci nu simte responsabilitatea actelor sale — 


| Nietzsche 
$ 7. Am cedat bătrinului Fritz. Mă pregătesc să-mi 

j fac datoria și sint fericit. 

à — Sepp von P. 


— Aşadar, ai gonit toată lumea în dimineaţa asta? 
întrebă căpitanul von Prum. 

Bombolini dădu din cap. 

— Sau au fugit singuri ? 

— Nu, domnule căpitan. I-am ascuns eu. 

— La fel cum ai ascuns și vinul dumitale. 


— Nu, căpitane. 

— O'să aflăm noi curind, A 

Căpitanul o porni spre Palatul Poporului şi Bomboli 
îl însoți. 

— Am să folosesc clădirea dumitale pentru că e ma 
mare. 

Se opriră la intrarea Palatului şi 
şi întunecoasă, iar Bombolini se gîndi 
fi ţinut mai în ordine pentru că vedea dezaprobare pi 
fața lui von Prum. . 
— Şi pentru că e foarte murdară, adăugă căpitanul 
von Prum. Le curge mult sînge și varsă și tot restul. 
se spune că toate orificiile îşi fac funcţia. 
Bombolini înțelese că asta va fi singura ocazie în care 
să poată face ce avea de făcut şi, cu toate că își da seama 
că von Prum nu dorea să-l asculte, porni la acţiune. r 

— Din caùza asta am să vă rog un singur lucrù, spuse 
Bombolini. Nu vreau să-mi iau responsabilitatea să aleg 
eu omul. 

— Am să-l aleg eu dacă vrei, răspuns 

— Le-am spus oamenilor să nu ia: 
vii dumneata, urmă Bombolini. 

— Şi? Ce-i cu asta ? 

— Primul care va ieși în piaţă să fie primul supus la 
încercare. 

Căpitanul păru interesat. Bombolini putea da seama. 

— În felul ăsta nu-i voi avea sîngele pe conştiinţa 
mea. Și nici dumneata nu vei avea nevoie să alegi, căpi- 
tane, Dumnezeu va decide. Sau soarta. Nu știu dacă eşti 
un credincios. Primul care intră în piaţă va fi acela pe 
care Dumnezeu a hotărit să-l aleagă. 

— Aș spune diavolul, nu Dumnezeu, replică von 
Prum. 

Dar suridea, Ideea nu-i displăcea, Sergentul Traub 
intrase atunci în sală, urmat de cei doi oameni din S.S. 
Bombolini fu surprins să vadă cît de tineri erau. Abia 
niște băiețandri. Căpitanul se întoarse din nou spre BO E 
bolini : 

— Aşa încit îi vei alege pe cei care-i vor înfrunta pe 
oamenii ăștia, spuse von Prum. Îi ai desigur pe toţi băie- 


von Prum. 


_ * y de 
dumitale curajoşi gata să intre în” piaţă, datorită 
artei. 

= — Nu, nu-i adevărat, Luaţi-i pe ei — dădu din cap 
re oamenii din S.S. — sau încercaţi-mă pe mine. Nu 
m pe nimeni gata pregăti 
Von Prum explică atunci situaţia celui mai tînăr din- 
e soldaţi care, în pofida vîrstei, părea să fie conducă- 
torul. 

7 — N-are nici o importanță, spuse soldatul. Nu are 
i un fel de importanţă. Toţi vorbes 
„ Era foarte indiferent și total în ător în munca lui, 
iar vocea sa avea calitatea indiferentă a celor care cunosc 
adevărul. 

— Nu. Nu are importanţă, întări și al doilea soldat. 
Citeodată e o chestiune de timp, cîteva minute mai mult 
“sau mai puţin. Dar tot cedează. 

— Da, toţi vorbesc. 

— Noi nu dăm greș niciodată, spuse cel ce părea mai 
n vîrstă. 

— Nu, n-am dat niciodată greş. 

Căpitanul von Prum se întoarse către Bombolini. 

— Foarte bine. E în mîinile Domnului, spuse germa- 


— Miinile mele sînt curate, răspunse Bombolini. 
— Şi ale mele, replică von Prum. Dar surîdea. Acum 
inile lui Dumnezeu sînt murdare. 

Ambii soldaţi adresară căpitanului o privire întrebă 
„toare şi el decise că a mers suficient de departe pe linia 
asta, $ 


Erau foarte tineri și foarte curați, Cînd rîdeau, ceea 
ce făceau des, dinții li se vedeau ordonați, curați și puter- 
ici. Dacă ar trebui folosit un singur cuvînt pentru a-i 
descrie, acesta ar fi fost: „curați“, după acesta : „tineri“ 
„şi după acesta : „puternici“. Nu erau îmbrăcaţi ca ceilalţi 
"soldaţi. Uniformele lor erau negre cu vipuști albe și 
“culoarea închisă a îmbrăcăminţii, făcea ca pielea să le 
pară mai albă şi ochii mai albaștri şi blondeţea mai izbi- 
toare. Oamenii îi studiaseră din spatele uşilor și de pe 
acoperișurile din jurul pieţii, ` 
— Nu arată ca nişte draci, spuse cineva. 


— Dracii vin sub fel de fel de măşti, le spuse Piet: 
santo. 2 

Își descărcară echipamentul din spatele miculu 
camion și chiar von Prum îi ajută la această treal 
Afară, era un început plăcut de dimineață și căpitanul 
le sugeră că poate ar prefera să-și împlinească misiune 
în piaţă. 

— Nu, e mai bine înăuntru, spuse unul dintre ei 
Soarele se va ridica și o să ne încălzim prea tare. 

— E lucru greu, știți, spuse al doilea. Cald şi obositor. 

— Încearcă dumneata să scoţi dinţi toată dimineaţa. 

— Cind oamenii nu vor să şi-i scoată. 

Suriseră unul la altul, Era un truc vechi al lor; m 
aveau și multe altele. - 

Era imposibil pentru Bombolini să nu admire grija și 
precizia lucrului lor. În foarte scurt timp goliseră „camioz 
neta și-și aranjaseră echipamentul. Ultima piesă fu să 
masă din lemn, o planșetă strîmtă, subțire, de lemn, nt 
mai largă decît o scindură de călcat rufe, care se strîn- 
gea în secţiuni, foarte asemănătoare unei mese portati 
pentru operaţii. De marginile mesei atîrnau trei curele 
de piele foarte largi și tari, şi trei puternice catarame. 
de metal. 

La una din margini, se găsea un generator electri 
operat de baterii, la care începură să prindă fire de sîrmă, 
cu clame mici de metal, avînd șiruri de dinţi, ca nevăs- 
tuicile. De partea cealaltă se găsea o masă mai mică pe 
care erau așezați diverși clești de extras, cîrlige, tuburi 
de cauciuc, o pilnie mare, foarfeci chirurgicale, clame 
de metal, un cîrlig special din fier, o scoabă, un ciocan. 
cu un capăt lung și subţire şi niște fiare asemănătoare. 
cu coarnele unui berbec, cătuşe, o lampă de benzină. 

— Sînteţi tineri dar vă cunoaşteţi meseria, voi, ina 
rogatorilor, le spuse căpitanul von Prum. x 

— Ne place să ne considerăm o echipă a adevărului, 
declară cel mai tînăr dintre ei. Mergem prin țară ca să 
descoperim adevărul. 

Îşi surîseră din nou unul altuia. Nu era nimic solem: 
în atitudinea lor. - - 

— Acum dă-mi mănuşile, Hans, spuse cel tînăr. f 


şi Hans îi dădu celui mai tînăr, care se numea 
te negre de cauciuc. 

— Treaba asta devine uneori cam murdară, ştiţi, 
se Otto. N-aţi mai asistat pină acum la așa ceva? îl 


Căpitanul clătină din cap. 
— După câtva timp te obişnuiești şi cu asta, urmă 


— După cîtva timp îţi şi place, adăugă Hans. 

— O să-ţi fac o mare plăcere, Căpitane Bombolini, 

i se adresă von Prum. Am să-ţi dau voie să vezi totul. 
Pot ce se face. 

Otto se uită atunci la ei. . 

— Uh, uh, uh! făcu el. Nu e prea plăcut, Căpitane. 

eodată e mai greu de privit, ştii. 

„— Citeodată cel care priveşte vorbeşte cel mai mult, 

'sugeră Hans. 

— Nu pari prea fericit, i se adresă în cp nea Otto 
Amîndoi vorbeau italiana foarte bine. O 

reprezentaţie specială pentru dumneata, 


Ji 
i Bombolini se duse la fereastră şi privi în piaţă. Era 
ncă goală. O clipă fu bucuros de acest lucru, dar pînă 
acum ar fi trebuit să se fi ivit vreun semn de la Pietro- 
aa în ip cel mai îndepărtat al pieţii, sau în jos, 
inspre Oraşul de Sus. Încercă să se uite numai în 
a să vrea, ochii îi fugeau mereu spre masa cu 
f instrumente, la metalul lor rece şi dur, la, cîrligele şi 
iocanele şi cle: de argint — ştia el că sînt pentru 
degetele de la picioare, pentru dinţi şi pentru unghii — 
la tuburile groase de cauciuc, la lampa cu benzină, Și 
căpitanul von Prum se uita la ele, şi-şi: umezea mereu 
buzele cu limba, ceea ce l-ar fi surprins dacă ar fi știut-o. 
— Intrebuinţaţi într-adevăr toate astea ? se informă el. 
Lui Bombolini i se păru că era o întrebare stupidă, 


punse Hans. Le-am folosit, 
dar treaba asta le înlocuieşte, vedeţi. 


o ai 

Arătă spre generator la care fusese ataşat acu 
un magnet. Un fir de sîrmă mergea de la magnet la mi 
rul de metal al unui ciocan, de care sirma era prinsă c 


şti gata să încerci ? întrebă Hans. 
Otto dădu din cap. Soldatul mai în vîrstă lovi uşo 
brațul de aramă al magnetului, se auzi un fel de zgo 
sacadat, din capătul ciocanului începură să sară scîntei 
ciocanul însuşi începu să sară pe masa de lemn. 
— Aşa fac şi oamenii, îi explică Hans lui von Prum. 


Citeodată ating nota do de sus, 
ă placă ceca ce vor cînta. 

Așa încât își surîseră din nou unul altuia. Otto arăi 
spre masa cu instrumente, 

— Tot timpul cât lucrăm pe ei, nu încetează o clipă. 
să se uite la astea, urmă el. Durerea e de nesuportăt, 
bineînţeles, dar ei se tot uită la astea, la clești, de exem: 
plu, pentru că au impresia că ăm ce-i mai rău la urmă. 

— Şi de aceea vorbesc. i 

— Nu mai au răbdare pînă vorbească. Cer să voi 
Strigă să vorbească. Ne roagă să vorbeas 
— Şi citeodată îi lăsăm s-o fai 
Von Prum observă că-și umezea buzele cu limba 


J 


— "on timp, întrebă el. Cît durează ? 

Soldații se uitară unul la altul. 

— Câteodată un minut. Citeodată cinci. Trei 
minute în medie, nu-i aşa Hans ? 

— Trei sau patru, da. Uneori îi întrebăm mai tirziu 
pe cei pe care i-am tratat, și ei păstrează impresia că 
stat pe masă cu ceasurile. 

— Timpul e un lucru ciudat, comentă Otto. Dureri 
lungeşte timpul. 

— Timpul e ciudat. Și noi îl influențăm. Citeodai 
cînd terminăm lucrul, sîntem surprinşi să ne uităm şi să 
vedem că e încă zi. Sînt gata. Şi tu ? 

Se uită întîi la Otto și apoi la căpitanul von Pr 
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— Mai am o ultimă întrebare, spuse căpitanul. Cum 
iți că spun adevărul ? 

— Pentru că-l spun întotdeauna. Dar facem din asta 
© chestiune de statistică, lămuri Hans. Cînd îi frigem 
bine, cînd îi gătim bine, știți... 

— Cînd le dăm foc la păr, ştiţi... 

— Atunci îţi spun. Îţi spun întotdeauna, dar nu ne 
te permis să ne bazăm numai pe cuvîntul unui singur 
om. Chiar atunci cînd știm că pacientul a spus adevărul, 
trebuie să lucrăm pe un al doilea și pe al treilea. Cîte- 
„odată lucrăm pe cinci, Doar ca să iasă bine. ' 
— Deşi unul ar fi deajuns. 

_ — Oh, da. Unul e deajuns, întări Otto. Dar lor le place 
să fie mai mulţi. 
T Prin „lor“ trebuie să-i fi înţeles pe ofiţerii care ordo- 
nau interogările, 

— Vom lucra pe cinci, spuse căpitanul von Prum. Se 
toarse către Bombolini. Ai auzit ? 

— Dacă unul ar fi deajuns... începu primarul. 

— Cinci, repetă von Prum. Vocea îi era aspră și rece. 

— Vreţi să-l luăm pe el? întrebă Hans pe căpitan, 
ăcînd semn spre primar. 
— Nu, îmi place să rămînă unde e. 
Hans încercă curelele de piele. Le trase cu forţă și 
“pocniră ; erau tari şi rezistente. Încercă lampa cu benzină 
ji flacăra albastră ţişni. Era şi un fier de însemnat vite, 
„pe care Bombolini nu-l văzuse mai înainte şi Otto îl ţinu 
în flacără. 
— Nu, nu-l folosim, îi spuse Hans lui von Prum. Asta 
“ar lăsa semne evidente. Dar oamenii urăsc arsura. 
— Urăse ideea arsurii. A fierului roşu intrînd în ei. 
— În special pe tălpile picioarelor. 
— Dar ăsta, spuse Otto mîngiind magnetul, ăsta doare 
şi mai mult. Totuşi le e mai frică de fierul încins. 
— Într-o zi, cînd toţi vor avea mai multă experienţă, 
adăugă Hans, vor ajunge să respecte mai mult Scînteie- 
torul. Era numele lor pentru magnet. Se vor ruga pentru 
ierul roșu. 


m 


mii Dar noi nu le vom da decît Scînteietorul. Își SR 
seră din nou unul altuia. Unde sînt, domnule? întreb: 
Otto, Noi sîntem gata pentru ei. 

Bombolini simţea că tremură şi că era bolnav, nu ca 
şi cum i-ar fi venit să verse, ci bolnav în toată ființa lui, 

i în suflet și în creier. Nu era nimeni în piață. 

— Foarte bine, spuse von Prum. Mai dăm soartei un 
minut sau două şi după aceea mergem noi şi aducem pe. 
cineva. ) 

După aceea așteptară intr-o tăcere întreruptă de zgo- 
motul instrumentelor pe care Otto le mișca într-un fel 
de nerăbdare nervoasă. 

— Eu sînt întotdeauna puţin nervos înainte de a 
începe, spuse el. Nu ştii niciodată ce se poate întimpla. 

— Și cum vor reacţiona. 

— Nu ne trimite niscai eroi, strigă Otto lui Bombo- 
lini. Sînt plicticoşi, ştii, eroii ăştia. Vin uite aşa, cu făl 
cile strînse, urmă Otto. Era în picioare şi imita fața -5 
postura eroului. Te fixează cu privirea aşa, şi te scuipă 
cu ochii. 

— Apoi aşezăm clamele pe ei, le dăm puţin curent, 
și dintr-o dată încep să vorbească, continuă Hans. 

— Atunci te ling cu ochii. 

— De fapt e foarte trist şi plicticos, 

— E într-adevăr dezgustător, 

— Am să vă trimit nişte oameni atît de fricoşi, spuse 
dintr-o dată Bombolini, constatind că se surprinde pe 
el însuși, oameni care vă vor spune asemenea minciuni, 
care vă vor ruga şi vor încerca să vă mulţumească în 
fel şi chip, că n-o să mai ştiţi ce-i adevărat și ce-i fals. 

— Cu cît vorbese mai mult, cu atît spun mai multe 
adevăruri, chiar cînd mint, observă Otto. 

Traub veni din piaţă pe terasă și strigă prin ușă: 

— Iată că vine unul. Iată pe unul care traversează 
acuma piața. 

Se duseră în ușa Palatului Poporului și se uitară 
afară la ce le livrase soarta. Un om coborîse dealul 
abrupt dinspre Oraşul de Sus şi se oprise o clipă la mar- 
ginea pieții. Cînd îi văzu pe nemți, nu făcu nimic ca să-i 
ocolească, ci dimpotrivă, veni direct spre ei. 


— Un martir. E unul din tipul n martirilor, remarcă 
Tans. 

îi priviră spunînd ceva caporalului Heinsick şi acesta 
porni să însoţească omul spre locul unde se găseau ei 

— Ne-ai minţit, spuse unul dintre nemți lui Bombo- 
lini. Ne-ai trimis un erou. 

În fața treptelor care urcau spre teras: 
opri, apoi îl împinse pe prizonier în sus pe si 
— Spune că e bucuros că ne vede, anunţă Heinsick. 

l-am spus că noi sîntem bucuroşi să-l vedem pe el. 
Era Giuliano Coppa, fostul primar din Santa Vittoria. 
Cind îl zu pe căpitanul von Prum, făcu un salut fas- 
cist. 
— T Ducele ! Trăia 
v-a reținut atîta ? 
— Oh, Doamne! Genul ăsta, făcu Hans. „Fascistul 
adevărat şi sincer“. Se întoarse spre ceilalţi. Ne era tot 
timpul devotat nouă, o să vedeţi. Îndată are să vă spună. 
= Riseră de Coppa. Ochii îi crescură de suspiciune şi de 
„frică. Bombolini făcu un efort să rămînă în umbra came- 
vei. Cînd văzu sculele pentru interogator, Coppa începu 
să strige : 

— Sînt un fascist sincer. Sînt membru important 
al partidului. S-a comis o greșeală. 

i — 'Tăcere, îi strigă deodată Hans. Era ușor de înţeles 

de ce i se încredințase această treabă lui Hans. Întot- 
deauna e o greșeală, le spuse celorlalți. Dezbracă-te, îi 
strigă lui Coppa. 

— Nu înţeleg, răspunse acesta. 

Era curaj Îşi controla bine vocea şi corpul nu-i 
dădea nici un semn exterior de frică. 

— Nu înţelegi cuvintele : „Dezbracă-te“ ? întrebă Otto. 
Asta înseamnă ceva pentru dumneata ? 

Îl apucă de gulerul căm şi, dintr-o singură miş- 
care, i-o rupse de pe corp. 

Cînd Coppa fu gol, îl aşezară pe masa cea strimtă de 
cu curelele de piele. 

— Ce vreţi să-mi faceţi ? întrebă el. 

— Dacă ți-aş răspunde la asta, spuse Otto cu o voce 
calmă, nu m-ai crede. 


Heinsick se 


Se 


Hitler ! strigă el. Ce 
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— Şi-apoi nu ai mai avea norocul să afli 
adăugă Hans. Suriseră, 

— Îi dezbraci, explică Otto, pentru că aşa îi faci să 
se simtă lipsiţi de apărare. Dacă bagi un soldat gol în 
front nu va voi să lupte, dar dacă-l îmbraci va lupta 
pînă la moarte, 

«= Aţi transformat toate astea într-o ştiinţă, observă 
von Prum, 

— Oh, da, e o ştiinţă. 

~- Ai "auzit ? îl întrebă von Prum pe Bombolini. E 
stiință. Asta-i diferenţa dintre voi şi noi. 

În timpul ăsta Coppa rostea rugăciuni cu voce tare. 

Apropiară magnetul de masă şi cînd Otto încercă pen- 
tru ultima oară micile clame care urmau să lie prinse 
de Coppa, acestea săriră ca nişte broscuţe speriate. 

— Nu-l laşi niciodată pe client să se simtă uman, 
înţelegeţi, spuse Hans. Îl priveşti ca şi cum ar fi un pie- 
troi, şi cînd vorbeşte nu-l înţelegi niciodată. În felul ăsta 
se simte singur. | 

— Ca o balegă. Cea mai mare parte din oameni se 
simt ca o balegă în străfundurile lor, ştiţi. Ca ceva dez- 
gustător ce a căzut pe lume, adăugă Otto. Astea nu sînt 
vorbele mele. Ale psihologului, înţelegeţi ? 

— O auzişi şi pe asta ? întrebă von Prum. Psihologul. 
Totul a fost prevăzut. 

În acest timp, Otto stătea aplecat peste Coppa. 

— Noi nu vrem să-ţi facem acest lucru. Va fi mai 
teribil decât îţi poţi închipui. În clipa asta începe, şi ai 
să-ţi dorești moartea. O să ne rogi să te lăsăm să mori. 
Ciîteodată unii mor chiar. Se uită la căpitanul von Prum. 
Le explodează inima în piept. Creierul e zdruncinat, 
făcut bucăţi, înţelegeţi. 

— Vă faceţi o educaţie, domnule căpitan, spuse Hans. 

— Noi nu dorim să mori şi tu nu vrei să mori. 

Spre oroarea lui, Bombolini îl văzu pe Coppa făcînd 
semne din cap nemților, că da. 

— Cîteodată ne mărturisesc adevărul chiar mai îna- 
inte ca să începem, îi spuse Hans lui von Prum., 

— Şi le daţi voie să se ridice ? 


E: — Nu. Hans părea dezamăgit de elevul lui. Îi ardem. 
Intrebuințăm Scînteietorul. Cum am şti altfel că spun 
adevărul A 

— Acum ! comandă Otto. 

Începu să lege firele de diversele părţi ale corpului 
lui Coppa. Apăsa clamele pînă le apăreau dinţii şi apoi 
le prindea în jurul unui deget de la picioare, sâu de lobul 
unei urechi sau de sfircul sînilor, ca pe un animal mic 
şi rău. 

— Noi nu vrem să te facem decît să simţi: durerea, 
aşa încît să vrei să ne spui adevărul. 

— Da, vreau să vă spun adevărul. Pe dată, strigă 
Coppa. Vă voi spune ceea ce vă interesează, 

— Acum, vedeţi, vom ști dacă spune adevărul, anunţă 
Otto, Se uită din nou la căpitan cu un zîmbet cam stinghe- 
rit. Ce dorim să ştim ? 

— Despre vin. Unde e restul vinului ? 

îl întrebară şi Coppa spuse că nu înţelege întrebarea 
şi că nu știe ce îl întreabă. 

— Acum ? întrebă Hans. 

— Acum ! răspunse Otto. 

Făcu o mişcare cu degetul pe magnet, o mişcare 
foarte uşoară pe mînerul de alamă şi, în aceeaşi clipă, 
Coppa zbură în sus pe masa de lemn, reţinut de curele 
ca şi cum curelele ar fi trebuit să-l taie în bucăţi, şi tot 
în aceeaşi clipă deschise gura şi, după un timp ce păru 
foarte lung, o mică clipă de viaţă, lăsă să iasă din stră- 
fundul lui un urlet de frică şi de agonie și, ce era mal 
rău, de neîncredere, atit de teribil, încît amîndoi, von 
Prum și Bombolini, se treziră și ei strigînd într-un fel 
de urlet de recunoaștere a animalului uman, 


Se găsesc oameni aici, care deoarece asta reprezintă 
istorie, doresc înregistrarea fiecărei acțiuni care a avut 
loc în camera aceea, în acea dimineață, astfel încît nimie 
să nu se poată uita ; o dare de seamă a fiecărei arsuri şi al 
fiecărui țipăt, o înșiruire a tuturor dinţilor distruşi şi scoși 
cu forța; dar asta nu e nici necesar nici de dorit căci, 
așa cum ne-a povestit mai tîrziu Bombolini, care văzuse 
totul, atunci cînd atacul asupra cărnii atinge punctul 
aproape mortal, toate torturile sînt una și aceeaşi, 

Către sfirşit, e groaznic pentru toţi cei ce iau parte 
și, după cum spuneau nemiii, într-un anumit fel (dacă 
asta ar putea fi posibil) chiar plicticos, pentru că toată 
tortura, în orice fel ar fi administrată, devine aceeași 
şi toți torturatorii devin un singur om — atitea ţipete, 
atitea plînsete, atita dorință de a muri, atîta sînge, atita 
urină, atitea fecale, atita curaj şi atîta lașitate — încît 
pînă la urmă lui Bombolini îi trebui un efort ca să-și 
aducă aminte cine dintre oamenii împreună cu care 
îmbătrinise stătea culcat acolo, pe masa de lemn, legat 
în curele. 

Cînd terminară cu Giuliano Coppa (pentru că n-aveau 
cum să-l mai redeștepte din leșin), îi veni rîndul lui 
Mazzola, un alt membru al Bandei. Cu cîteva minute mai 
înainte, Pietro Pietrosanto şi Vittorini îl eliberaseră pe 
Mazzola din pivniţa din Orașul de Sus, şi el cobori, aşa 
cum credea, să-l întîlnească pe Coppa în Piaţa Poporu- 


. În numele justiţiei, lui n-ar fi trebuit să i se îngăduie 
„să vadă corpul lui Coppa întins de-a lungul zidului, 
înainte de a-i veni rîndul să fie şi el întins pe masă, pen- 
„tru că e dreptul fiecărui om să nu ştie ceea ce i se va 
intimpla pînă ce nu i se întimplă. E suficient de spus 
„că Mazzola deveni atît de isteric — şi Mazzola nu era un 
„fricos — încît atunci cînd îi vîriră pe gîtlej clama meta- 
lică şi- cînd dădură Saona curentului electric, Mazzola 
îşi muşcă vîrful limbii, şi le spuse soldaților „Vă mulţu- 
mesc“. Aceasta fu clipa în care Bombolini î își dădu seama 
„că plînge pentru oamenii care îi fuseseră dușmani. 

Încercase să-şi spună că ceea ce li se întîmpla aci 
tor oameni era numai ceea ce meritau, că, într-un sens, 
se împărțea adevărata justiţie, şi că era» drept, că era 
dorinţa Domnului, sau mai bine zis, Domnul permitea 
să se întimple ce se întîmpla. Dar chiar cînd se convin- 
gea pe el însuşi, știa că ceea ce gîndea era o minciună, 
fiindcă era conştient că ceea ce li se întîmpla lui Coppa 
la nu trebuia se întîmple nici unui om şi că 
nu există motiv pe lume s-o justifice. 

Cea mai mare parte din timp, căpitanul von Prum 
reuşise să se izoleze de suferința din camera de tortură. 
Ceca ce se făcea nu era făcut de el, Dar mai înainte 
de a intra la rînd bătrînul brutar Francueci, se mai luară 
o dată de Coppa, deoarece își revenise în simți: 

— Asta e momentul să "scoţi ceva de la el, spuse Han: 
Dacă e ceva de scos. Eu nu fac asta decît pentru că ins 
taţi că vinul există aici, 

— Vinul e aici, spuse căpitanul. 

Dar descoperi că dorea să înceapă cu altul care ar 
ceda mai repede, decit să se reia ceea ce rămăsese din 
Coppa. 
= — Citeodată, cînd un om ajunge în starea asta, şi un 
„copil cu niște clești poate extrage o mărturisire de la el, 
spuse Otto. Îi lași să se corească şi, cînd își revin, 
înainte ca tu să spui o vorbă, încep ei să vorbească. 

După asta efectuară pe corpul lui Coppa anumite ope- 
raţii cu lampa de benzină, despre care nu se poate scri. 
După aceea îl udară cu apă. Era conştient încă şi îi vîriră 
pilnia pe gît şi îi îndoiră capul pe spate, aducîndu-l pe 
punctul de a se îneca. 


— E prea curajos, spuse căpitanul von Prum. Dum- ma 
nezeule, unii oameni sint prea curajoşi, ca să le poată fi 
bine. Făcu ceva care nu-i semăna. Se duse la masa unde 
Coppa se îneca şi strigă la el: Ce-ţi faci ţie însuţi ? N-ai 
dreptul să fii atit de curajos | Se întoarse către Bombo: 
lini : Pentru numele lui Dumnezeu, Bombolini, spune-i să. 
ne spună, | 

Bombolini nu fu în stare decit s: 
să-și întoarcă privirile : 

— Crezi că dacă ar fi ceva de spus nu ţi-aș fi spus-o. 
cu acuma ? 

Cu firele de sîrmă care îl făcură pe Mazzola să salte în 
sus în curele, în timp ce voltajul se ridica mereu, şi aşe- 
zînd clame în locuri pe care nu le încercaseră niciodată 
mai înainte şi în combinaţii de necrezut, şi pe care noi. 
înşine am ajuns să nu le putem crede, l-au adus pe bie- 
tul om pînă la porțile morții. 

— IĪnsistați totuşi să credeți că există vin ?. întrebă 
Han 

— Există vin, răspunse von Prum. 

Așa încît începură să-l trateze pe Francucci. Am în- 
văţat de atunci ce bine'e ca, într-o situaţie ca asta, să fii 
fricos, şi poate că e și un fel bun de a te descurca în 
viaţă. Fiind un fricos cinstit, cîte nu-ţi sînt cruţate în 
viaţă şi cât_ de puţine se aşteaptă de la tine ! Înainte măcar 
de a-l fi făcut pe Francucci să simtă ceea ce voiau ei 
ca să simtă, brutarul şi leşinase de mai multe ori. L-au 
aruncat pe Prancucci lîngă zid, cu ceilalți. Deşi suferise 
cel mai puţin, Francucci fusese cel mai convingător. 

— Dacă ar fi fost vin, ăsta ne-ar fi spus-o, zise Otto, 

— Ne-ar fi spus exact unde, şi cât, și cum am ajunge 
să-l găsim, şi ne-ar fi şi condus, adăugă Hans. 

își scuturară șorţurile şi își frecară mănuşile ; erau 
umede de sudoare şi ei se simțeau obosiţi. Unul din ci 
se uită la căpitanul von Prum. 

— Ori nu e vin, ori n-am reuşit noi. 

— lar noi reuşim întotdeauna. 

— Ce-avem de mîncare pentru prînz ? 

— Noi nu pierdem niciodată prînzul. 

— Totuşi avem dreptul la cinei oameni şi vom lucra 
pe cinci. 


ridice palmele în sus. 


d 

— Vreau să fie cinci, spuse von Prum. 

1 — Ați prins poftă, comentă Otto. Dar cinci e limita. 
Nu depăşim niciodată cifra asta. Nu e singura treabă pe 
care o avem azi. Mergem mai departe într-un loc care se 
cheamă Scarafaggio. 

— Eu ştiu că vinul e aici. 

— Foarte bine, spuse Otto. Aveţi să-i căpătaţi pe cei 
cinci, 

Cei doi tineri soldați se uitară unul la altul în așa fel 
încît să fie uţi de căpitan. Era un fel de dispreț ținut 
în frîu, care se potrivea pentru oricine nu făcea parte din 
poliția SS. 

Tocmai în timp ce mîncau, Bombolini află că Flamurile 
Roşii, care fuseseră ţinuţi în aceeași pivniță cu Banda, ie- 
şiseră de acolo şi coborau din Orașul de Sus spre Piaţa 
Poporului. Erau Fabio şi Cavalcanti Țapul şi fiul cel tînăr 
al lui Guido Pietrosanto şi Tommaso Casamassima. 

— Nu aveţi desert, ei ? întrebă Hans. 

— Foarte bine, spuse Otto. Se sculă și se spălă pe miini 
într-un lighean cu apă. Atunci ăsta ne va fi desertul. 

Lui Bombolini îi fu imposibil să se întoarcă şi să se 
uite la ei. 

— Presupun că și voi doi sînteţi membri ai partidului 
fascist. Vreţi să ne arătaţi mai întîi cărţile de membru și 
medaliile ? 

— Sînt cetăţean al Italiei libere, răspunse Fabio. 

Bombolini simţi că inima încerca să i se spargă din 
cauza presiunii sîngelui, 

— Dezbrăcaţi-vă ! strigă Hans. 

— Asta-i despre ce vă vorbeam, explică Otto căpitanu- 
lui von Prum, la priviţi-le ochii. Foarte sfidători. Foarte 
curajoşi. Plini de vitejie. 

— Şi deseori ăștia cedează primii, adăugă Hans. Pen- 
tru că atunci cînd descoperă că nu sînt chiar atit de cu- 
rajoşi, cedează complet. 

l — N-au nici un fel de forță, întări Otto. Ca un dig 
de pămînt şi unul de piatră. Poţi să ai o crăpătură în di- 
gul de pămînt şi totuşi să stăvileşti cea mai mare parte a 
apei, dar ăştia din piatră solidă, cînd cedează, se prăbuşesc. 

Bombolini, aproape fără să-și dea seama, venise 
între ei. 


— Vreau să mă ofer voluntar în locul băiatuli 


spuse el. 
Riseră de el. 
— Aţi spus că vor ceda. Atunci faceţi-mă pe mine să 


cedez. Care-i diferența ? 
— Ne-a provocat. Vrem să-i chimbăm privirea din 
ochi. Nu ne place felul în care se uită la n 


— Pe de altă parte, pentru ce vrei să-l scapi ? Pentru 


ce ? Ți-e cumva drag ? Asta să fie ? 

— Un băşinos bătrîn ca dumneata, îl batjocori Hans. 

— Vreau să-i salvez viața. Și el mi-a salvat-o o dată 
pe a mea. $ 

— Tot ce ai de făcut ca să-i salvezi viața, Bombolini, 
interveni von Prum, este să ne spui unde e vinul. Spune 
vorbele astea şi băiatul e liber, 


- 


— Aşteaptă pînă punem Scînteietorul pe el și atunci 


poate ai să vrei să ne spui ceva, îl sfătui Otto, 

Bombolini se uită la Fabio care era întins pe masa 
umedă de lemn. Curelele de piele erau muiate în sare şi 
sudoare şi urină. Sus în munţi pierduse din greutate şi 
coastele i se vedeau prin piele, și din cauză că era atit 
de brun la păr, părea mai alb ca înainte, şi subţire și 
slab şi gata să se rupă. Pe faţa lui Fabio nu se vedea nici 
un semn de frică, și totuşi nu greşim alirmînd că 
Fabio tremura atita încât nici curelele nu-i puteau controla 
mişcările muşchilor. Mai era, într-adevăr, şi o expresie de 
tristeţe resemnată pe fața băiatului, la gîndul că oamenii 
pot face asemenea lucruri altor oameni. 

Problema lui Bombolini devenise acuma simplă. Era 
convins că orice om va ceda sub suferinţele torturii. Acum 
nu mai avea nici o încredere că secretul va putea fi men- 
ţinut. Dacă vorbea și-l scăpa pe Fabio de durerea și bru- 
talitatea care îl aşteptau, tinărul nu i-o va ierta niciodată 
şi nici oamenii oraşului nu i-o vor ierta. Dacă va permite 


ca Fabio să suporte durerea şi apoi să vorbească, tînărul 


nu va putea continua să trăiască în pace cu el însuși. 
Dorea ca tînărul Cavalcanti, care era al doilea în cameră, 
să fi fost pe scîndura de lemn. Țapul, cînd va simţi sîr- 
mele, va fi cel care va vorbi. Cel puţin Fabio şi el însuși 
vor scăpa, chiar dacă vinul va fi pierdut. 


— înainte de începeţi, ceru Fabio, vreau să vă spun 
ceva, Il fixară pe Fabio, uimiţi. Nu aveţi nici un drept 
să faceți aşa ceva. E o crimă împotriva poporului și într-o 
„bună zi veţi plăti, 

Atunci au surîs, L-au întrebat cum îl cheamă, 

— Fabio, spuse Otto. Ți-l prezint pe Hans. Hans, Fabio. 
Eu sînt Otto, Am să te ajut să spui adevărul măcar o 
dată în viață. 

— Nu aveți dreptul să-mi faceţi asta, repetă Fabio. 

Bombolini descoperi că nu poate sta acolo, că simte 
cum i se rupe inima, că în inimă simțea că va ceda el, 
că plîngea pentru curajul lui Fabio și că tremura, iar 
corpul îi era lac de sudoare. 

— Micul curajos joacă teatru așa cum cred unii că 
trebuie s-o facă, spuse von Prum. 

Începură cu Fabio la un voltaj mult mai ridicat decit 
suseră cu ceilalţi, şi era pe cît de groaznic se poate 
imagina. Bombolini îi da înainte cu voce tare : „Nu vreau 
Vă rog, lăsaţi-mă să mor înaintea lui Fabio !* 
Dar chiar în această stare putea să-l vadă pe von Prum 
uitîndu-se la Fabio cum nu se uitase la ceilalţi. Fabio, 
singurul dintre toţi, reușise să nu strige la început, dar 
apoi începu să urle la fel de tare ca şi ceilalţi. Era lucrul 
de care se temuse Bombolini, dar se resemnase, şi acum 
era aproape bucuros să-l audă strigînd : 

— Am să vă spun, am să vă spun, am să vă spun, 
am să spun, repeta Fabio. Opriţi-vă şi am să vă spun ! 

Poate că în clipa aceea voia să spună. Încercă să vor- 
bească dar nu reuşi să scoată nici un sunet din gât cînd se 
opri electricitatea şi, în cele din urmă, fură obligaţi 
desfacă curelele de piele şi să-l ajute pe Fabio să se ridice 
poată controla limba şocată, 

— Ar fi trebuit să urmezi sfatul oamenilor du- 
mitale, spuse von Prum lui Bombolini ; o veche zicală a 
voastră spune : „Cînd situaţia cere martiri, fii sigur că 
trimiţi martiri“, 

Fabio încerca să spună ceva şi ei îi dădură apă. Von 
Prum sta în momentul acela aplecat asupra lui Fabio, 
şi avea privirea cuiva care e pe cale să atingă şi să obțină 
ceva ce dorise mai mult decit orice alt lucru în viaţă. 
Poate că într-adevăr Fabio dorea să le-o spună. Şi poate 


că fusese o greșeală din partea Juf Otto și a lui Hans 
începuseră atit de sus pe scara durerii, încît tinărul nu mai. 
fu în stare să vorbească pînă ce nu avu răgazul necesar 
descopere pe sine, să constate că primise dure- 
rea şi că mai era încă în viaţă, sau că mai bine er muri 
decit să de 

— Nu aveţi dreptul! strigă Fabio. Ce-mi faceţi ? Și 
dumneata, îi spuse Fabio lui von Prum. Dumneata eşti cel 
mai rău din ei pentru că știi mai multe. 


Cind fu leg: f: e în- 
fipseră în alte părți ale corpului lui Fabio, de astă dată 
la penis şi în gâtlej, Otto se întoarse către căpitanul von 
Prum : 

— Doriţi să continuaţi dumneavoastră singur, acum ? 

Von Prum fu năucit de posibilitatea ce i se oferea. E 
singurul cuvînt care i se potriveşte. Se trase înapoi dinspre 
Fabio, apoi reveni lîngă el; îi era frică să șovăie în faţa 
acestor oameni. Îşi simţi mîna plină de sudoare, sudoare 
ă în șanțurile palmei care se mişca încet, deschi- 
e și stringîndu-se aşa cum o făcuse cînd vorbise 
cu Bombolini. 

— Da, o lac eu mai departe ! 

Acum, von Prum era cel care tremura. Stătea pe sca- 
unul lui Otto și mîna îi tremura pe minerul de alamă al 
magnetului şi, cînd în cele din urmă împinse mînerul, 
ajunse pînă la ultimul buton şi se uită la Fabio care se 
împingea în curele, apoi se uită în jos la podea, pînă ce, 
în stirșit, Otto împinse mînerul mereu mai sus şi Fabio 
începu. să urle atît de tare, încît îl făcu pe von Prum să 
plece de lingă el şi, dintr-o dată, Otto cobori minerul, 

— Nu poţi să-l ţii numai jos, spuse Otto, 

— Am făcut-o, spuse von Prum, Am tăcut ce trebuia 
să fac. 

Dificultatea cu durerea e că, din anumite raţiuni, 
atinge, în cele din urmă, un punct unde se înfringe sin- 


gură, unde chiar de-ar fi simțită şi înţeleasă de persoana 


care o primește, corpul nu mai poate răspunde la ea, și nici 
chiar recepta. La un moment dat, Otto se întoarse către 
căpitan : 


i — Voiaţi să ştiţi cum funcţionează cleștii, spuse el. 
— Poate ar fi bine să știți și despre clești, întări Hans. 
Smulseră o unghie de Îa mînă, şi Fabio abia se mișcă. 

„ Smulseră o unghie de la picioare, şi apoi un dinte, și 

“Fabio rămase culcat pe scîndură, abia uitîndu-se la ei. 

„— Vedeţi, după siîrme asta nu mai reprezintă nimic, 

“spuse Otto. Numai în imaginaţie au cleştii valoare, 

Nu mai are nici un sens și nu e nevoie să mai conti- 
nuăm în legătură cu Fabio. SS-iștii nu mai credeau în 
ceea ce făceau. 

— Trebuie să-l mai tratăm şi pe ăsta din urmă ? în- 
trebă Otto. 

— Am dreptul la cinci, răspunse von Prum. 

Înaintară atunci spre Cavalcanti, cu un sentiment de 
datorie a muncii, dar în mintea lor nu mai credeau şi e 
de presupus că inimile nu le mai erau la treabă. 

Nimic „creator“ după cum spunea Otto, nu va ieşi la 
iveală. 

Dacă s-ar fi oprit în momentul acela, secretul ar fi 
fost salvat, dar acum era rindul lui Cavalcanti 'Țapul, 
cel căruia nu-i păsa decît să se furișeze noaptea la vreo 
femeie care nu-i putea rezista. S-ar putea spune că, deoa- 
rece Cavalcanti văzuse ce putuse îndura Fabio, a fost în 
stare să facă și el acelaşi lucru, dar asta ar însemna să-l 
nedreptăţim pe Cavalcanti. Fu Țapul cel care, mai mult 
ca toţi ceilalţi rămase nezdruncinat şi suferi partea cea 
mai rea, ; 

Cine va putea judeca vreodată adîncimea puterii unui 
om sau izvorul energiei lui, pînă nu soseşte clipa încer- 
cării ? E ceva ce noi cei de aici am învățat. Cine își poate 
permite să disprețuiască oamenii cînd nu cunosc ce zace 
în ei ? 

Nu e nevoie să spunem ce i s-a întîmplat lui Caval- 
canti, dâr e necesar să menţionăm însemnătatea. E un 
lucru pe tare cei de aici nu or să-l uite niciodată. 

Adevărul e următorul ; Dacă un singur om dintre toţi 
nu a cedat, așa cum nu au cedat Fabio și Cavalcanti, 
atunci înseamnă că toţi, toţi acei care îi dispreţuiese 
într-atita pe semenii lor încît cred că toţi oamenii se lasă 
înfrînţi şi toţi oamenii pot fi cumpăraţi, toți aceștia au 
greşit și toţi aceştia au fost înfrînţi. 


Aşadar, nu are importanţă ce s-a mai întîmplat aii 
dar avem măcar acest motiv să fim mîndri. Omul e ui 
animal, dar nu e obligat să termine ca atare. Poate că 
asta e lecţia pe care nemţii n-au reuşit s-o înveţe niciodati 

Hans și Otto se sculară și Cavalcanti fu luat și arunca! 
alături de ceilalţi, lingă perete. 

— Cu asta sîntem gata. Cinci au fost. 

Se îndepărtară cu agerimea lor obișnuită, Erau oame 
extrem de ordonaţi şi curaţi în ceea ce făceau, E 

— Înţelegeţi ce înseamnă asta, spuse Hans. Trebuie 
să acceptaţi. Nu e nici un vi 

— Nu, aici nu e vin, î i Otto. Y 

— Trebuie s-o acceptați, domnule căpitan. d 

— Noi n-am greșit niciodată, 

-— N-am avut nici un eşec. i 

Terminaseră cu împachetatul şi puneau prelata de ca- 
muflaj peste echipamentul din spatele camionetei, cînd 
Caterina Malatesta cobori din Orașul de Sus ca să îngri- 
jească de oamenii din cameră şi pe tot lungul pieţei, din. 
spatele uşilor şi ferestrelor, oamenii gemură cînd o văzură. 

Ea o va face, această prinţesă Malatesta, această zeiță 
Malatesta, acum, cînd soldaţii mai aveau două minute pînă 
să părăsească piaţa, în camioneta lor. Cînd o văzură se 
opriră. 

— Citeodată tratăm şi șase, spuse Otto. În cazuri foarte 
speciale. 

— Mai avem Scarataggio, îi aminti Hans, dar o urmă- 
riră cum se mișcă fără să-i bage în seamă, fără să-i vadă. 

— Nu ne-ar lua prea mult timp, spuse Otto. Masa e la 
suprafaţă. 

Dar von Prum traversă piaţa spre ei. 

— Pe asta, nu! le ceru căpitanul, şi se uitară la ah 
cu oarecare surpriză şi puţină plictiseală, pentru că le lua 
o plăcere. 

— Oh, oh, înţeleg, spuse Otto. O studie pe Malatesta. 
Nu vă condamn, adăugă el. Aveţi gust bun. 

Se urcară în camionetă şi porniră motorul. 

— Aşa, acum sînteţi reabilitat, îl asigură Hans. Aveați 
tot timpul dreptate. SS-iştii își vor da cuvîntul că nu e 
nici un vin. 

— Da, sînt reabilitat, repetă von Prum. 


S 


"Se uită după camionetă, pe cind o iua pe Corso, şi 
înapoie în Piaţa Poporului, dar nu simţea nici triumf, 
încredere. Mirosul din cameră era foarte greu Ca- 
erina Malatesta se şi apucase de lucru, tratîndu-l pe 
abio. Von Prum rămase cîteva minute în spatele ei. 

— Îmi pare rău de ceea ce s-a întîmplat aici, spuse el. 
Lucruri din astea se întîmplă cîteodată. Sîntem în război, 
şi războiul nu a fost niciodată un lucru plăcut pentru cei 
ve iau parte la el. 

Ea nu spuse nimic şi nu dădu nici un semn că l-ar fi 
zit vorbind, iar el tăcu din nou. 
= — Te-am scăpat din ceva, adăugă el în cele din urmă. 
Sper -ți vei aduce aminte. Nu a fost un lucru uşoi 
i Cînd ea continuă să tacă, von Prum se întoarse să 
pecs; mirosurile erau prea grele pentru el și se simțea 
"obosit. Înainte, totuşi, de a pleca, Cavalcanti îi făcu semn. 
„Era un lucru sălbatic şi negîndit, dar cine va avea inimă 
„să-l condamne pe Cavalcanti pentru asta? Poate, după 
um spuse Babbaluche, creierii îi fierbeau în cap. Cuviti- 
tele fură rostite încet şi vorbele veneau greu, aşa încît 
căpitanul von Prum fu obligat să se plece lingă Cavalcanti 
ca să-l audă. 
— Eu ştiu unde e vinul, spuse tînărul. 
îmbi la neamţ prin buze strimbate. 
— Minţi, r punse von Prum. Cavalcanti dădu din cap 
şi continuă să zîmbească. 
— Dumneata ştii că eu ştiu unde e vinul, spuse el. 
— Nu e nici un vin, strigă von Prum, şi pentru că nu 
“putea suporta expresia feței care suridea la el, lovi faţa 
lui Cavalcanti cu cizma. 
— Ai aşteptat toată dimineaţa ca să poţi face asta, 
strigă Cavalcanti. 
— Nue nici un vin, repetă von Prum. 
D Dar se întoarse şi fugi. 
d — Pentru asta va muri, spuse Coppa. Doar pentru acest 
singur lucru din toate, va muri. 
— Nu, nu, mu, spuse Fabio. Dumneata nu înţelegi 
cum facem noi lucrurile, Pentru asta trebuie să trăiască | 


au 


Va fi greu pentru cineva care nu e de aici să înț 
leagă că în polida a tot ce se întimplase, dispoziţia p 
porului tinde spre iertare, Mina morţii apăruse pe oraș 
apoi dispăruse. Dar mai mult decît atita, uitarea se d 
tora faptului că se apropia recolta bogată, plină de pro- 
misiuni, şi recolta, bineînţeles, înseamnă aici viaţa. În 
timpul recoltei nu-i timp pentru luxul uri 

În timpul recoltei, ceva se întîmplă aici şi 
nici o putere să-l reţină. Cînd vîntul e bun 
de pe terase, poți să-l miroşi. Primii ciorchini de str 
guri, cei mai graşi, căzuseră pe pămînt și solul era îmbogă- 
fit de mirosul lor copt, şi acest proces al coacerii, ase- 
menea unor mesageri care aduc veşti despre lucruri ce se 
pregătesc, umplea ulițele și piaţa orașului. 

Este, totodată, un timp al solicitărilor ; nu ţi se lasă 
nici o alegere „dacă vrei sau nu să trăieşti. Strugurii cer 
atenţie şi cer să fie culeşi ; vinul cere să fie făcut şi oa 
menii sînt neputincioşi în faţa acestor lucruri, pentru c 
au în sînge obișnuința de secole să facă astfel. O ştiu și 
măgarii și boii. Dacă viţele ar putea emite un sunet — și 
Butuc Bătrin spunea că le aude — le-am putea auzi gemini 
sub greutatea sarcinii lor, cerînd să dea naștere viitorul 
vin pe care îl poartă în mădulare. Aşa încît nu poate f 
vorba că lumea îi iertase pe nemți, deoarece asta nu 
făcut-o niciodată dar, din cauza recoltei, nimeni nu mai 
era interesat de altceva. Cînd cheamă strugurii nu se m; 


saei 


P EE PA IEE E O EN T 
nimic altceva. Nu ne interesa decît clipa cînd Butuc 
rîn, ascultînd la vițe, încercînd strugurii cu gura, ui- 
ndu-se la soarele de pe cer şi vorbind cu zeul struguri- 
lor cu care discuta, ne vă anunța că ceasul a sosit, că 
timpul era gata, că Polenta ar trebui să coboare pe terase 
să stropească apă rece sfințită peste grămezile calde 
i că Dumnezeu îşi va ţine Bunul Său Ochi pe 
oi toți cînd va începe recoltarea. 

Asta era motivul pentru care, cînd căpitanul von Prum 
cobori muntele împreună cu sergentul Traub ca să meargă 


fie agreabili. 

— N-ar trebui să se poarte în felul ăsta după cele ce 
s-a întîmplat, spuse Traub. 

— E o chestiune de valori, urmă von Prum. Sint lip- 
siţi de simţul valorilor. Am ajuns să-i dispreţuiesc. 
Lucrurile se schimbaseră în Montefalcone, Multe din 
“unităţile staționate în oraş împachetaseră şi se trăseseră 
munţii mai înalţi de la nord, unde se spunea că germanii 
vor încerca să stabilească o linie de iarnă care va fi uşor 
de apărat şi greu de luat. Căpitanul von Prum raportă co- 
lonelului Scheer, şi colonelul fu mulţumit să-l vadă. Arătă 
şi un raport pe biroul lui, 
= — Te-am clarificat, spuse colonelul Scheer, Te-am 
bilitat. 5 
= — Dar tocmai pentru asta am venit la dumneavoastră, 
“spuse von Prum. Sînt totuşi convins că vinul e în oraș. 

— Nu fi prost, spuse colonelul Scheer, SS-iștii afirmă 
că nu există vin, deci nu există vin. Zeii au vorbit, dosarul 
e închis, von Prum este reabilitat. 

— Dar dacă e acolo, vreau să-l găsesc, stărui von Prum, 

— De ce ? Acum colonelul era sarcastic. Onoarea dumi- 

“tale ? Datoria ? Poate, o chestiune de principiu. În numele 

lui Dumnezeu, nu ne mai interesează acum vinul așa încît 
„mu mai sîntem responsabili de el. 

— Pentru că, urmă căpitanul von Prum, dacă vinul 

ste acolo, atunci își rîd de mine. Bombolini rîde de mine, 


i 


Colonelul Scheer se uită la interiorul său. Asemenea 
puncte subtile de comportare îi depăşeau experienţa. 

— Și astfel, după cum se spune acolo de unde vin eu, 
ai un șobolan în git. 

— Dacă doriți s-o luaţi așa. - 

— Şi ce-ai face cu vinul dacă l-ai găsi ? E prea tirziu 
pentru noi să mai putem face ceva cu el, ştii. Nu l-am 
mai putea transporta. Nu l-am putea fura chiar dacă 
am vrea. 

Vocea căpitanului von Prum era puternică şi, pentru 
o clipă, pierdu ţinuta pe care colonelul o admira la el. 

— Aş sparge sticlele. Dacă aş putea să-l iau de acolo, 3 
l-aş sparge. Aş sparge fiecare sticlă care mi-ar sta în 
putere s-o sparg. ` 

Scheer îi surîse. 

— Da, ai un şobolan în git. 

Se sculă de pe scaun și se duse la fereastra care da în 
jos, în piaţa Frossimbone, unde numai cu puţin înainte 
oamenii din Santa Vittoria se tiriseră cu vinul lor în spi- 
nare, în văzul mulţimii. Pe atunci eram noi cei care aveam 
șobolanul în gît. 

— În cazul ăsta, spuse colonelul, ceea ce trebuie să 
faci — şi să nu spui niciodată că eu ţi-am sugerat-o — este 
să iei un ostatic. Se întoarse către căpitan. Te-ai gîndit 
la asta ? 

Căpitanul clătină din cap. 

— Unul mai important : poţi s-o faci ? 

— Da, răspunse von Prum. 

Scheer surise din nou. 

— Te-ai schimbat, spuse el. Da, ai un şobolan. Ştii 
ceva ? Cred că devii un adevărat german. 

Importanţa ostaticului, îi spuse colonelul Scheer, 
era că oamenii au timp să se gindească la ceea ce se 
întîmplă. 

— Îi pui viaţa pe conștiința oamenilor. Pentru ei ale- 
gerea e simplă, Dacă îţi spun ceea ce vrei să știi, ostati- - 
cul rămîne în viaţă. Dacă nu, moare din cauza tăcerii 
lor și înseamnă că ei l-au omorît, 

Mai erau şi alte puncte mai fine de luat în consideraţie. 
Ostaticul, lămuri colonelul, va trebui așezat la vedere, 


pub! 
nte. Cind si 


a: 


că, aşa 
e duc 1 


= — Și ai să fii surprins, căpitane, cîte păsărele vor voi 
ă vină şi să-ţi cînte în ureche. Mame şi fiice şi iubite. 
i oamenii cărora le datorează bani ; majoritatea vor ca el 
ă trăiască, în special în țara asta. 

Colonelul surîdea din nou. Căpitanul simţea ce re- 
„pede îi bate inima la perspectiva ce-l aştepta. 

— Şi nu uita de ostaticul însuşi, În Italia el e de obi- 
cei primul care sare în sus ca să ajungă la urechea dumi- 
tale, deși îi place să pretindă că a fost cu totul altcineva. 
„Von Prum era fățiș excitat şi ceru colonelului permi- 
siunea scrisă să aleagă un ostatic în Santa Vittoria. 

— Dragul meu von Knoblesdort, spuse Scheer. Încerci 
salvezi onoarea dumitale, nu pe a mea. Din punctul 
ăsta de vedere eu am unt în gură, nu un şobolan. Arăi 


biroul unde se împachetau dosarele. Noi plecăm, o ştii. 
— Credeţi că va merge ? 

-— Aproape de fiecare dată a mers, spuse colonelul 
Scheer. Bineinţeles nu e așa de simplu cum crezi. În cazul 


“că pierdem războiul, dar numai în cazul ăsta, înţelegi 
— surise din nou — va trebui poate să justitici ce ai tăcut, 
= — Asta o înţeleg, domnule colonel. E un risc pe care 
sint gata să mi-l asum, s 

Acum Scheer suridea tot atit de larg, cit suris 


se 


ămîne mereu El, acolo sus, eh ? Doar nu 


— L-am şi uitat. 
Dorea să plece chiar atunci, dar colonelul îl reţinu şi 
vorbiră de progresul războiului, deşi von Prum abia de-l 
auzea, Războiul ăsta era un alt război, care nu mai era al 
lui; războiul lui propriu se purta în el şi cu ciţiva oa- 
meni de pe munte, 
Cînd să iasă pe ușă, colonelul îi atrase din nou atenţia : 
— Încearcă să iei pe cineva cu o bună viaţă de familie, 
spuse el. Vei descoperi că e deosebit de greu pentru nişte 
copii să stea și să privească cum le moare tatăl de față 
cu ei, numai din cauza cîtorva cuvinte. 


“il reţinu din nou; jos pe N 
i „ căpitane ! 
poziția de drepți. 

— Heil Hitler ! spuse el. 

— Heil Hitler ! răspunse Scheer. Și von Prum ! è 

— Da. i 

— Dumnezeu să fie cu dumneata. 

Căpitanul îl mai putu auzi pe colonel rizind, chia 
şi cînd ajunse la motocicletă şi rîsul nu încetă decât cînd. 
rgentul Traub porni motorul, 

De la început, nu exista nici un dubiu cine va fi osta- 
ticul, Cînd au ajuns la Santa Vittoria era întuneric şi că- 
pitanul se simţea obosit, dar cînd trecură pe lingă lin 
tîna Broaştei 'Țestoase se simţi din nou înviorat și sîngele 
îi năvăli în Simţea că-l şi putea vedea acolo, legat 
de Broasca Țestoasă, cu stomacul lui gras umplindu-i că- 
vedea ochii oamenilor fixîndu-l, plîngînd pent 
„ cu puţin înainte de ivirea zorilor, cînd 


du-i : „Domnule căpitan, am să-ţi spun ceva.“ E 

Se duse în camera lui şi-şi scrise însemnările — jur- 
nalul — iar numele lui Italo Bombolini figura des în 
aceste pagini. După ce scrise, dormi, şi în acest timp ceva 
trebuie să fi întîmplat în visul lui. Cu puţin timp 
înainte de răsăritul soarelui se deşteptă, se dădu jos dii 
pat și după aceea îl sculă şi pe ser gentul Traub. 

— Scoală-te, şi du-te să mi-l aduci pe cel pe care în 
cheamă Tufa, spuse căpitanul von Prum. Scoală-l dii 
pat și adu-l aici ! N 


— Ar vrut întotdeauna să fii un martir, îi spuse lui 
Tufa căpitanul. O pot vedea în ochii dumitale. Și acum 
am să-ţi ofer o şansă. Ce ai de spus ? 

— Vă mulţumesc, răspunse Tufa. 

L-au legat de coada deltinului care înota într-o parte 
a fintinei Broaştei 'Țestoase, imediat după răsăritul soare- 
lui, ca să permită celor ce mergeau la lucru să-l vadă. 
Nu era nevoie să fie anunţată lumea de motivul pen- 
tru care se găsea acolo. După cum spunem noi aici, 
bunătatea nu e întotdeauna observată, dar răul sare în 
ochi ori de cîte ori se întîmplă, La început lumea nu 
voi să părăsească piaţa, dar însuși Tufa le ceru să coboare 
la struguri şi, într-un fel, oamenii fură mulţumiţi, pen- 
tru că recolta era pe ei şi strugurii trăgeau în jos mereu 
mai cu forţă. 

— Să n-ai grijă, Tufa, îi spuseră ei. Vom veni să te 
scăpăm îndată ce va fi întuneric. O să te dezlegăm. 

Dar cei care îl cunoşteau pe Tufa, ştiau că niciodată 
nu le-o va permite, Preţul pentru lovirea unui german 
se ridicase, la fel ca toate celelalte preţuri în timpul răz- 
boiului. Lîngă San Rocco, într-un sat de ţară, cînd un tă- 
wan pălmuise pe un ofiţer, întreaga lui familie și alţii din 
“sat fuseseră omoriţi și ţăranul fusese lăsat în viaţă. 

Bombolini făcu tot ce se putea. O ascunse pe mama lui 
“Tufa astfel ca nimeni să n-o poată găsi şi ca ea să nu se 

„poată duce la von Prum, să-și salveze fiul, şi o băgară şi 


pe fiica lui Babbaluche, care se îndrăgostise fulgerăt 
de Tufa, undeva unde n-o putea găsi nimeni. Apoi se 
duse s-o vadă pe Caterina Malatesta, i 

— Nu cred că trebuie să mă îngrijorez din pricina 
dumitale, spuse Bombolini. 

— N-am decît o întrebare. De ce l-au ales pe Carlo? 
De ce nu pe altcineva ? De ce nu un Pietrosanto cu cinci- 
zeci de membri în familie ? 

— Nu cred că trebuie să mă îngrijorez din pricina 
dumitale, repetă Bombolini. 

Ea dădu din cap. 

— Deci de asta a fost ales Carlo Tufa. 

Soldaţii erau binevoitori faţă de Tufa. Nu credeau că 
mai era vin şi recunoșteau în Tufa pe unul de-ai lor. 
Îi dădură ţigări spaniole și portocale portughe: 
jară o prelată de pinză pe un par, în timpul zi ca să-l 
apere de soare. E ceva straniu să te uiţi la un tînăr sănă- 
tos, despre care ştii că va muri a doua zi. Îl priveşti pen- 
tru că te priveşti pe tine. Dar la Tula nu se vedea nimic. 
Nu dădu nici un semn că ar fi îngrijorat sau că se întîmplă | 
ceva neobișnuit. Un singur lucru îl frămînta şi anume 
Caterina, 

— Unde e ea ? îl întrebă pe Bombolini. De ce nu vine 
să mă vadă ? - 

Primarul n-avu ce răspuns să-i dea. 

— Ai mai văzut un lucru ca ăsta ? îl întrebă Tufa pe 
sergentul Traub. 

— Oh, da, în Rusia, în Polonia. E foarte eficient, Oa- 
menii nu te lasă să mori, știi, Se găseşte întotdeauna cineva 
care vrea să te salveze. În zilele noastre e tare greu să 
devii martir. 

Îl hrăniră cu ciorbă bună și el o mîncă toată şi unul 
din soldaţi îi dădu o bucată de şocolată care îi fusese tri- 
misă de acasă. 

— Nu te invidiez, îi spuse soldatul. 

— Eu nu invidiez pe cel care m-a ales, spuse Tufa. 

— Vreau să spun, nu e vin, nu-i aşa ? 

— Nu, nu e vin. 

— Atunci cum te poate salva cineva ? 

— Ar fi greu de făcut. 

— Nu te invidiez. 


Aran- 


ātre seară, cînd oamenii se înapoiară de la tera 
ți soldaţii erau de serviciu şi făceau cerc în jurul lui 
“Tula, cu armele pregătite, Nu i se permise decit lui Bom- 
bolini să vină lîngă el. Vorbiră de moarte şi asta nu-l 
supăra pe Tufa. 

— Avem o zicală aici, le spuse Bombolini soldaţilor. 
“Vinul bun şi oamenii curajoşi nu ţin mult. 

— Eu nu știu nimic despre oamenii dumitale, spuse 
Heinsick, dar vinul e excelent, 

Tufa rise mai tare ca toţi. Dar dincolo de rîs, pentru 
ei care puteau să vadă, era grijă pentru Caterina și 
tristețe. Era singurul lucru pe care îl cerea şi singurul lu- 
cru care îi era refuzat. Tirziu după-amiază, Padre Polenta 
traversă piaţa. Viîntul răcoros al după-amiezii îi flutura 
“poalele sutanei în spate, așa încît părea că fuge deși mer- 
gea foarte încet. 

— Nu e nimic în carte pentru o asemenea situaţie, 
spuse preotul, dar dacă vei îngenunchea şi te vei ruga 
împreună cu mine o să-mi vie ceva în minte. 

— Ne putem totuşi ruga pentru sufletele celor ce-mi 
fac mie acest lucru, spuse Tufa. Îi putem ierta. 

— Oh nu! răspunse Padre Polenta. Asta ar fi prea 
mult. Îndurarea are şi ea limitele ei, ştii. 

După rugăciuni, soldaţii se îndepărtară de Tufa şi de 
preot, ca să-i permită să-și facă ultima confesiune, și în 
cîteva minute a fost gata. 

— Nu ştiu dacă trebuie să-ţi fac ultima împărtășanie 
acum, sau aştept pînă mîine dimineaţă, spuse Polenta. 

— Mai bine așteaptă pină mîine dimineaţă. Nu se ştie 
ce drăcovenie pot să stîrnesc eu la noapte, spuse Tufa. 

Preotului îi era greu să plece şi în cele din urmă re- 
veni lîngă el. 

— E o chestiune delicată, dar în confesiunea dumitale 
nu te-ai căit că ai trăit cu femeia aceea, Malatesta, 
spuse el. 

Tufa se gîndi puțin. 

— Nu doresc să mă căiesc pentru asta, spuse el, și 
veni rîndul lui Polenta să chibzuiască. 

— Nu e un păcat mortal, aprecie el în cele din urmă. 
Nu e nimic mortal în asta. Dar vreau să știi un lucru, 
va însemna cîteva sute de ani de pedeapsă în Purgatoriu. 


— Atunci ăsta-i preţul pe care va trebui să-l pl 
răspunse Tufa. Poate ai să-i spui vreodată că l-a merital 
îi ceru el lui Bombolini 

În tot cursul acelei zile se putea vedea, prin feres 
casei Constanziei, figura căpitanului von Prum. Lucra la 
scrisorile şi la însemnările sale citeva minute în şir, apoi 
era din nou atras către fereastră cu aceeași fascinaţie pe 
care, se spune, o au unii oameni cînd privesc la ridicarea 
unui eșalod ce le este destinat. Ajung chiar se mîn- 
drească, se spune, o mîndrie că toate astea sînt făcute 
pentru ei. 

„Sînt uimit de posibilitatea mea de a înfăptui aşa 
ceva, ia el în însemnări. Nu există alt cuvînt s-o de- 
scriu : sînt uimit.“ | 

Cîndva pe la începutul nopţii, unul din soldaţi ceru 
voie căpitanului ca ostaticul să-şi petreacă ultima noapte 
în pat şi nu pe pietrele pieţei. Căpitanul refuză. 

— Noaptea cedează inimile, spusese colonelu} Scheer. . 
Noaptea încep într-adevăr să creadă că victima va muri 
a doua zi dimineaţă. 

Mai spusese un lucru pe care căpitanul începu să-l 
creadă că e adevărat. Dacă începi cu un ostatic, trebuie 
să sfirșești cu el, altfel lumea va gîndi că nu eşti gata 
să mergi pină la capăt ; trebuie să continui pină la ulti- 
mul act şi atunci se va dovedi utilitatea lucrului tău și 
a ta însuţi. 

Gindul ăsta îl sperie dar îl și stimulă. 

Citeodată se reconforta în cîte ceva scris de Nietzsche. 
și-l cită de mai multe ori în notele şi în jurnalul lui în 
ziua aceea şi anume că în lungul parcurs al istoriei, o 
viaţă nu înseamnă nimic. 

Asta era fraza la care Bombolini se hotărise o dată să 
răspundă ; „asta e diferența dintre noi și voi, spusese Bom- 
bolini. La noi nimic nu este mai important decit o viaţă.“ 

— Vom vedea, spusese von Prum. 

Pentru că era un om bine crescut și dorea să arate că l 
prin această moarte nu-şi făcea nimic mai mult decit 
datoria, îi permise lui Bombolini să-i facă, la ora zece, 
o ultimă vizită ostaticului. Tufa nu se interesa decit de 
un lucru. 


— Unde e ? De ce nu vine? 

Bombolini nu-i putea spune nimic. Se dusese s-o vadă 
și ea refuzase să-l primească. Așa că stăteau în tăcere, 
şi nu se auzeau decît zgomotul soldaţilor mișcindu-se în 
întuneric şi al apei din fîntînă, 

— Nu i-am spus niciodată povestea, își aminti Tufa 
deodată. Făcu un semn cu capul spre fintîna de deasupra 
lor, Cîndva, cînd nu voi mai fi, aș dori să-i spui dum- 
neata povestea şi să-i spui că eu ţi-am cerut să i-o is- 
torisești. 

— Am să i-o spun, Carlo, 

Voia să plece pentru că era gata să plingă şi nu dorea 
să-l încurce pe Tufa cu lacrimile lui. Înainte de a pleca, 
îl sărută pe un obraz şi apoi pe celălalt, 

— Adio, Tufa. 

Tufa îi sur 

— Nu-i încă adio, spuse el. Mai am înaintea mea o în- 
treagă jumătate de zi. 

Ne e greu, chiar și azi, să credem că orașul a dormit 
în noaptea aceea. Dar Bombolini se duse acasă şi dormi, 
iar lui Tufa i se puse o saltea de paie pe pavaj și dormi 
şi el, iar oamenii care se uitau pe ferestrele din jurul 
pieţii, începură să se ducă la culcare, pentru că munciseră 
din greu toată ziua şi pentru că ştiau că şi atunci cînd 
moartea e în casă, viața tot continuă, şi că dincolo de 
Tufa erau strugurii, plini de viaţă, care vor trebui în- 
grijiți a doua zi. Soldaţii care stăteau în jurul lui Tufa 
avuseseră porţia lor de vin și acum erau şi ei obosiţi. Apa 
curgea din broască monoton și domol ca vintul ce mur- 
mura în fiecare colț al pieţii, și asta îi adormea. Dincolo 
de piaţă, căpitanul era treaz și, cu toate că se pregătise să 
se culce, se sculă din nou şi, dintr-un motiv pe care nu 
şi-l putea explica, se îmbrăcă iarăși. Intuiţia lui era bună, 
pentru că în timp ce se echipa, Caterina Malatesta co- 
bora din Oraşul de Sus. 

Îşi ducea pantofii în mînă ca să nu facă zgomot şi se 
furișa în umbra caselor. În noaptea aceea era o lună 
subţire, care lumina o jumătate a pieţii, dar cealaltă ju- 
mătate era ascunsă în umbră. Bătrînele și bătrânii, care 
stau pe la ferestre, căci pentru ei a dormi înseamnă a 
muri, trebuie s-o fi văzut mișcîndu-se în întunecime, dar 


nu spuseră nimic. Orice se întîmpla nu le mai aparținea 
lor ; ei nu făceau decît să privească şi să aştepte. 

Cînd Caterina ajunse în partea pieţii opusă fîntînei, 
se opri şi încercă să-l vadă pe Tufa, dar era prea întune- 
ric. În clipa aceea nu era nici un fel de mişcare, doar apa | 
ce şiroia şi obişnuitele sunete ale nopţii, un copil che- 
mîndu-și plingînd mama, suflul adînc al boilor pe ulițele. 
lăturalnice şi tonul adînc al clopotelor cînd își schimbau 
poziția. 

Uşa de la casa Constanziei era în umbră, așa încât. 
nici bătrinii n-o văzură, La uşă îşi puse pantofii — erau 
pantofi de oraș, cu tocuri, nu din aceia făcuţi aici — și 
cînd fu gata, zgirie cu unghiile pe lemnul ușii. 

În felul în care se petrec asemenea lucruri, deși căpi- 
tanul nu mai auzise sunetul înainte, ştiu imediat ce în- 
seamnă, Îi păru bine că Traub nu era în camera dinspre. 
ieşire, unde dormea deseori, ci se afla în piaţă, păzind 
ostaticul. Mai înainte de a o lăsa să intre, aranjă puţin 
camera şi aprinse o a doua luminare de seu, pe care o 
așeză în fața oglinzii, aşa încît să dea o lumină bună 
și caldă ; apoi se duse să deschidă ușa. 

Îşi dădu seama că, încă de cînd auzise cuvîntul „osta- 
tic“ la Montefalcone, fără să vrea s-o admită, se pregătise 
pentru momentul acesta. Dar chiar și aşa, cînd deschise 
ușa, nu era pregătit pentru frumuseţea ei. În cărți şi în 
povești se spune că marea frumuseţe a femeilor le taie. 
oamenilor răsuflarea, și în cazul ăsta a fost aşa cum spun 
cărţile. Frumuseţea ei era, aici în cameră, o forță pe care 
von Prum o resimţi, şi fu subjugat de ea. Caterina își folo- 
sise ziua aceea în felul clasic al marilor frumuseți, în băi 
calde, în uleiuri, își spălase părul și-l periase de atitea ori 
încît lumina se reflecta în el, şi se îmbrăcase într-o rochie. 
pe care nici o altă femeie de aici nu ar fi știut s-o cum- 
pere sau s-o poarte, sau n-ar fi avut nici măcar bani 
necesari s-o poată cumpăra. 

Cînd visase la acest moment, von Prum gîndise că se. 
va abandona, dar abandonîndu-se, ştia, ca orice bun soldat, 
că preţul va îi scump. Ştia că ceea ce va face îi va dăuna 
într-un fel, poate chiar foarte serios ; şi totuşi mai ştia 


pînă la urmă n-o să-i pese, pentru că asta era ceea 
ce dorise toată viaţa. Cum se întimplase şi cu Tufa în 
ima zi, descoperi că nu-și putea lua ochii de la ea, deşi 
incerca să fie indiferent. 
— Şi iată că ai venit, după cum prevăzusem că ai să 
spuse von Prum, 
— Nu în felul în care ai prevăzut dumneata, răspunse 
Cat 
— Nu. Nu din pricina zăpezii sau a ploii sau a frigu- 
Dar ai venit. Asta-i important. Nici unii din ei nu 
ÎȘI venit. 
— Nici unul din ei nu ăvea ce să-ţi ofere. 

„— Mi-ar fi putut aduce răspunsul la secret, 

— Nu e nici un puns. 

El îi surise, 

— Şi dumneata, eh? Nu, nu e ăsta răspunsul. Dar 
i știu că după ce Tufa va muri, o lună sau două mai 
„tirziu îl vor fi și uitat. Au inimi de toval. N-o spun cu 
lipsă de respect. 

— Şi noi ? Noi din ce avem inimile ? 

— Nu ştiu dacă avem inimi. Poate că ăsta e motivul 
că dăm atita importanţă vieţi morţii. 

Conversaţia nu se desfăşura în felul în care o auzis 
“în visul lui din noaptea trecută şi nu-i făcea plăcere. Ar 
„fi dorit ca ea să-i ceară, să-l roage chiar puţin, să-i ofere 
ceva la care el ar fi putut mai întîi să reziste ; dar Cate- 
na fu cea înţeleaplă care schimbă mersul lucrurilor. 

— Și ce-i cu coniacul pe care mi l-ai promis dacă am 
"să vin ? întrebă ea, Păreai atit de sigur de venirea mea 
“încît nu se poate să nu-mi fi păstrat ceva din el. Mi-ar 
face bine acum, 
i El o privi cu mare plăcere. 
— Ce idee bună ! exclamă. 
l Se duse în camera cealaltă să ia pahare şi coniac, dar 
înainte de a ieşi din încăpere se întoarse şi se uită la ea. 
Nu era nevoie pentru niciunul din ei să vorbea: 
Înţelegeau amindoi ceea ce va trebui să se petrea 


Cînd cineva vrea să cumpere ceva, e nevoie să examineze 


ceea ce cumpă: 


ă. Caterina făcu cîteva mișcări pentru el şi 


von Prum o privi. Traversă camera spre oglinda cu 
mînârea de seu, îşi scoase baticul care îi reţinea pă 
și începu să şi-l aranjeze, ştiind că el o privește. 

A încerca să spui ceea ce zace în spatele frumusel 
unei femei e un efort stupid. Efortul însuși distruge fru: 
museţea pe care cineva ar dori s-o recreeze. Era, însă, u 
lucru în legătură cu Malatesta care poate fi descri: 
Von Prum, cînd scrise despre asta, îl numi „strălucire în- 
tunecată“ şi altă dată îl numi „strălucire luminoasă“ 
Poate că e acelaşi lucru. Dar frumuseţea ei era însăși pro: 
pria ei contradicție. Ochii îi erau mari și negri și întuneci- 
mea lor ajuta să li se accentueze lumina ; acelaşi lucri 
era adevărat şi pentru părul ei negru, care era în același 
timp luminos şi lucitor, 

Era zveltă, cu oase subțiri, şi totuşi voluptuoasă ; di 
nu există mijloc pentru a-i descrie voluptatea fără a o 
distruge. Pentru că era o femeie inteligentă, tristeţea ce 
se putea ghic i în același timp în ochii ei, o făcea, în cele 
din urmă, să pară vulnerabilă. Totul la ea era însăşi co 
tradicţie și contrazicerile erau atit de perfect amestecate 
una cu alta încît creeau frumusețea. Malatesta avea o 
maturitate pe care o posedă orice femeie frumoasă de 
cînd e tin: ca şi cum o femeie frumoasă trebuie să 
fi trăit cel puţin încă o dată mai înainte și să fi cunoscut 
lucruri pe care o singură viaţă nu le poate da, pentru a ti 
ajuns la frumuseţea ei. 

E lipsit de rost să v-o mai spunem. Fiecare temele 
frumoasă e frumoasă numai în felul ei propriu. Altfel 
ar exista un singur fel de femeie frumoasă, şi nu e aşa. 
După cum se spune despre diavol, frumusețea vine 
fel și fel de deghizări şi apare în chipuri neașteptai 

Caterina era, cum e fiecare dintre ele, o minune. Pen- i 
tru von Prum, Malatesta avea o calitate peste celelalte. 
Faptul că venise la el aşa cum venise, trăda un instini 
de distrugere, o voinţă de a întinde totul pînă la puni 
în care risca propria ei ruină. Acesta era lucrul care: 
excita mai mult ca toate celelalte, era un lucru dincola 
de animalul superb pe care îl vedea. Fiecare om trebuie 
totuşi să vadă frumusețea în propriul său fel. 


promisese, ca să. reziste. . 

puse că nui nu-i plac femeile brune, femeile cu pielea 
nie, şi că visurile lui erau despre femei blonde, cu 

îni mari albi, care înțelegeau că erau inferioare bărba- 

{or pe care îi adorau, și care erau fericite să fie astfel, 

— Ce ai să-mi oferi? întrebă el cînd se înapoie în 

imeră cu paharele şi cu coniacul. 

— Pe mine, răspunse Caterina. 

“Ingădui coniacului să lucreze în el înainte de a vorbi 

din nou, Între amîndoi se lăsase o jenă. 

— Crezi că e suficient pentru ceea ce voi fi obligat 

tac ? întrebă von Prum. 

= — Da, va fi suficient pentru dumneata, spuse Cate- 

rina. Voi fi o bună amantă pentru dumneata. Ai să vezi. 

Îşi mută privirea, pentru că atunci cînd se uita la ea 

tot ce voia să-i spună își pierdea intensitatea. 

— N-ai să regreţi, urmă Caterina. 

O spuse cu siguranţa simplă a unei femei care știa 

încă de cînd era foarte tînără, că o parte din ea, cel puţin, 

arţine în vis oricărui om ce visează să posede o femeie 

umoasă. 

— Lucrul ăsta m-ar putea ruina, spuse von Prum. 

-ar putea distruge. 

— N-ai să-l regreţi, repetă Caterina. 

— Cum ştiu asta ? 
— Pentru că am să-ţi arăt. 

- Îşi scoase eșarfa şi pardesiul închis la culoare pe care 

purtase și traversă camera spre el. 

— Unde dormi ? întrebă Caterina. 

Făcu semn cu capul spre camera lui şi ea trecu pe 

lîngă el, şi intră în cameră, unde începu să se dezbrace. 

n Prum veni la ușă și rămase în prag. 

— Vreau să te văd, spuse el. 

— Cum dorești, răspunse Caterina. 

Se despuia cu siguranţa femeilor care au corpuri fru- 

moase, şi ca şi cum el n-ar fi fost în cameră. Cînd fu pe 

ătate dezbrăcată, îi mai ceru un coniac şi îl bău. 

De vreme ce o facem, nu-i nici un motiv să fie 


lăcut, 


Cînd fu lîngă ea începu să tremure. 

— Asta nu-i bine, spuse Caterina. De ce tremuri ? 

— Pentru că eşti ce mi-am dorit toată viaţa, spuse 
von Prum, și acesta fu momentul lui de cedare, 

— Atunci sîntem înţeleși, răspunse Malatesta. Eu, în 
schimbul lui. 

— Da. į 

— N-ai s-o regreți. 

— Nu, n-am s-o regret. 

— Am să-ţi fiu amantă bună, repetă Caterina. Ai să 
vezi. e 

— Dar va trebui să iau un alt ostatic, spuse von ` 
Prum. Înţelegi ? 

— Nu pentru asta am venit, răspunse Malatesta. l 

Se culcară în pat, dar deși patul era mic, nu se atin- 
seră unul pe altul. 

— Acum ce vrei să faci cu mine ? i 

— Nimic, spuse germanul. Vreau să stau așa, culcat. 

— Nici asta nu e bine, răspunse Caterina. 

— Atunci vreau totul, spuse von Prum. 

— Bine, vino încoace ! 


Cîndva, în timpul nopţii ea îl întrebă : 

— Acum îţi dai seama că pînă la urmă ești numai un 
om ? Un om ca orice alt om. 

Îl deșteptă înainte de ivirea zorilor, pentru că el îi 
ceruse s-o facă, mai înainte ca oamenii să se'fi sculat; 
se îmbrăcă şi ieşi în întunecimea Pieţii Poporului, la 
fîntînă, unde-l deșteptă pe sergentul Traub. Tufa era 
treaz, culcat pe spate, uitindu-se în sus în noapte. 

— Puteţi să-i scoateţi fringhiile, spuse von Prum. E 
liber. 

Asta îl bucură pe Traub. 

— L-ai auzit ? 

— Da, spuse Tufa. Nu ştiu dacă trebuie să mulţumeso 
cuiva sau să dispreţuiese pe cineva. | 

Era încă întuneric cînd Tufa traversă piaţa şi porni 
spre Orașul de Sus. Sus pe deal, putu să vadă primele lu- 
mini ale dimineţii și, cu toate că n-a vorbit niciodată 


e ai Caterina Malatesta nu-l aştepta. Cînd 
junse la casa ei, unii oameni erau sculaţi şi el îi întrebă 
spre Caterina dar nimeni nu voi să-i spună. Trecu 


iră zorile şi se află că Tufa a fost eliberat, 
Santa Vittoria fu cuprinsă de frică. Eliberarea nu putea 
însemna decit că cineva vorbise despre vin. Dar cînd 
allară că vinul a fost salvat, frica se transformă în bucu- 
rie. Aflară de Malatesta şi de contractul pe care-l făcus 
și lumea o aprobă. Era un tirg foarte bun. 

— Cînd totul o să se termine, ea va putea să-și regă- 
sească trupul, spuse Babbaluche. Ceea ce n-ar fi fost 
în stare Tufa. E 

Unele femei o invidiară pe Malatesta. 


încolţi în mintea unor oameni și bucuria muri. 
— Acum va fi rîndul altuia, spuse Pictrosanto, Alt- 
cineva va trebui să moară în locul lui Tufa. 7 
Și toți ştiau că ăsta e adevărul. 
Fiecare se uita la celălalt să vadă dacă putea zări 
moartea în ochii vecinului. Exis A dă moarte ; 


— N-o să vrea pe unul ca mine, se găsea să spună 
cite un om. De ce-ar alege pe unul ca mine? Tu eşi 
mai curînd felul pe care l-ar alege. 

Pînă la amiază, lucrul pe terase aproape că se oprise, 
Fiecare se pr ătea pentru moartea celuilalt şi se ru 
lui Dumnezeu să nu se termine cu a lui. Spre seară, ora- 
şul era în așa hal, încît Bombolini fu obligat să traver 


seze piaţa şi să ceară să discute cu căpitanul von Prum. 
surprins să se vadă invitat în casa Constanziei, 

— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez în ziua asta, 

începu Bombolini, dar se opri stingherit: 

Fusese cît p-aci să spună: în ziua nunţii dumitale. 

[i relată căpitanului starea în care se afla orașul. 

— Dacă trebuie să aveţi un ostatic, și e o idee foarte 
„proastă, urmă; Bombolini, lumea vrea să alegeţi unul. 
"Pină nu faceţi asta, tot orașul se simte în pericol. Am 
“fost și aşa destul de chinuiţi. 

Cuvintele astea ar fi trebuit să-l supere pe neamţ, dar 
„ Bombolini îl văzu că se uita la el zimbind. 

— De la început nici nu era problemă de alegere, 

“spuse von Prum. M-am gindit mereu la dumneata, Bom- 
bolini. 

În tot acest timp, nu-i trecuse niciodată prin gînd lui 
Bombolini că el va fi acel ales ca ostatic. 

— Nu, ripostă el. Asta n-ar fi o idee bună. Îl făcu pe 
căpitan să rîdă, dar Bombolini era si s. Orașul va pierde 
un bun conducător. Fără mine aici, s-ar întîmpla multe 
lucruri neplăcute. Era doar un simplu fapt. 

— Și atunci pe cine ai sugera ? întrebă von Prum, 
Ai vreun dușman pe care te-ai bucura să-l vezi în faţa 
plutonului de execuţie ? Vrei să ai dreptul să alegi ? 

| O putea auzi pe Caterina mișcîndu-se în camera cea- 
Jaltă şi se întreba dacă ascultă. Se mai întreba dacă se 
gindise la faptul că moartea următoare i se datora ei. 

— Cred că singurul mijloc e cel pe care l-am între- 
buinţat o dată, spuse Bombolini. Să luăm problema din 
mîinile noastre şi s-o punem în mîinile lui Dumnezeu. 
Să-l lăsăm pe El să-și facă singur alegerea. 

— Primul care vine în piaţă ? 

— Nu, nu, nu vor intra niciodată în piaţă, răspunse 
primarul. Am altceva în minte. O loterie. 

Își dădu seama că ideea îi plăcea căpitanului. 

— Să puneţi numele tuturor oamenilor într-un butoi 
de vin, şi apoi preotul să tragă numele. 

Ideea de a folosi preotul îi plăcea și mai mult căpita- 
“nului, 


— Ai putea s-o numești o loterie a morţii ; vorbele ål 
excitau. S-ar băga preotul în aşa ceva? întrebă von. 
Prum. 

— Oh, da, îl asigură primarul. Acum e lucrul Dom- 
nului, N-are importanță cine bagă mîna în butoi. Dun 
nezeu va fi cel care alege pe cîştigător. 

— L-aş prefera pe preot, spuse neamţul. E un N 
ciudat de întrebuințat — câștigătorul. Ce-ar fi dacă 
dumneata ai fi cîştigător ? 

— Nimeni nu crede niciodată că va fi cel ce cîştigă 
la o loterie. 

— Dar dacă ai cîştiga ? 

Bombolini ridică din umeri. 

— Ce-aș putea face atunci ? spuse el. Înseamnă că 
Dumnezeu a hotărît. El nu are nevoie de felul meu de a 
conduce. 

Neamțul strigă către camera cealaltă. 

— Şi ce-ar fi dacă Dumnezeu l-ar alege de data asta 
pe Tufa ? strigă el ca să se audă în camera în care tre- 
buia să fie Caterina. N-ar fi nostim ? Ce vei face atunci ? 

— Atunci te-aş ameninţa că te părăsesc. 

Von Prum surise și, spre propria lui surprindere, Bom- 
bolini observă că suridea şi el. 

Înainte ca Bombolini să plece, stabiliră regulile lote- 
riei morţii. Femeile şi copiii vor fi excluşi. Onoarea de a 
muri va aparţine bărbaţilor între șaisprezece și șaizeci 
de ani, aceeași lege pe care guvernul italian din nord o 
scosese în vederea recrutării soldaţilor. 

— Cînd? 

— Tragerea va trebui să aibă loc miine dimineaţă, 
în așa fel încît oamenii să se poată duce la lucru, spuse 
Bombolini. 

Și căzură de acord. 

Cînd primarul ajunse la ușă, Caterina îl chemă şi el 
reveni și rămase în uşa camerei, 

— A aflat ? îl întrebă ea. Cum arată ? 

Bombolini îi spuse că era obosit şi zăpăcit dar că nu 
ştia încă. 

— Crezi că va înţelege ? îl întrebă Caterina, și Bom- 
bolini fu surprins de întrebarea ei. 


— Îl cunoşti pe Tufa. Ştii cum e făcut, replică el. 
— Nu-l puteam lăsa să moară cind aveam un mijloe 
e a-l salva. 
— N-are nici o importanţă, spuse primarul. I-ai pus 
coarne, 
— Dar e prea matur pentru concepţia asta, Doar a 
mai fost şi în alte locuri. 
= — Da, dar se trage de aici, spuse Bombolini. Ca să-i 
cumperi viaţa, i-ai vîndut onoarea. 
— El ştie că îl iubesc. 
Bombolini rise la ea, negăsind ceva mai bun de tăcut, 
— Asta n-are importanţă, nu vezi ? 
Și Tufa mă iubeşte, 
— N-are importanță, spuse Bombolini. Ai încălcat 
„regulile. 
i Cind Bombolini plecă, von Prum îi luă locul la ușă. 
— Crezi că e convins cu adevărat că Dumnezeu va 
"alege numele din butoi ? o întrebă. 
— Bineînţeles. E felul cum gîndesc ei aici. 
— E foarte simplu, nu-i așa ? Foarte copilăresc. 
— Da. Oamenii de aici sînt foarte simpli şi foarte co- 
_ pilăroşi, răspunse Caterina. 


Mai înainte de a fi trecut un ceas, Bombolini convo- 
„case o mare întrunire a Marelui Consiliu, și se întilni 
cu toţii în biserica Sfintei Maria a Cuptorului în Flăcări 
unde pătrunseseră pe ușile lăturalnice, unul cîte unul, ca 
să nu atragă atenţia. Se adunaseră ca să aleagă pe 
gătorul loteriei. 

— Nu-mi place spun luerul ăsta, pentru că te ad- 
mir, Bombolini, începu unul din cei mai bătrîni, dar 
într-un moment ca ăsta, nu cere oare onoarea ca însuși 
conducătorul să se prezinte în numele poporului ? 

Bombolini fu mulţumit cînd membrii Consiliului vo- 
tară împotriva acestei idei, mai înainte ca el să fie obligat 

să răspundă. Nu e uşor să refuzi rolul de martir cînd îţi 

„este oferit. 

Era surprinzător de mare numărul oamenilor pe care 
Marele Consiliu îi găsea calificaţi să moară pentru oraș 
“şi pentru vin, și care, credeau ei, o vor face fără să 
le pese. 


| 
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— Să luăm pe Enrico R — spuse unul. N-are prieteni 
n-are pămînt, nu datorează nimănui nimic. N-are motivi 
să trăiască. Sînt sigur că dacă i-aţi cere-o, ar fi bucuros 
să facă asta pentru noi. 3 

— Uiți, interveni un alt membru al Consiliului, că. 
Enrico se întîmplă să fie însurat cu sora mea, Ea nu l- -ar 
lăsa s-o facă. 

O luară de-a lungul listei numelor din registrul lui 
Polenta, trecînd în revistă unul cite unul. Cînd ajungeau i 
la numele unui membru al Marelui Consiliu, aveau buna- 
cuviință să nu-l menţioneze și să treacă la următorul 
nume. Cînd numele unui posibil cîştigător venea la rînd, 
îl judecau, și anumite lucruri care fură spuse în noaptea 
aceea în Sfinta Maria, dacă ar fi să fie repetate, ar duce 
acum la mai multe vendete şi vă de singe decit fu- 
seseră văzute vreodată în timpurile acelea. Un timp, cre- 
zură că au găsit omul necesar, perfectul cîştigător al lo- 
teriei, în persoana lui N. 

Nimănui nu-i plăcea N., și în schimb, lui N., pe cât 
se ştia, nu-i plăcea de nimeni. Chiar și familia lui îl 
dispreţuia. Dacă N. ar fi fost ales, îns: familia lui ar 
fi celebrat evenimentul. Poseda mult pămînt, multe vite, 
avea bucăţi de terasă risipite pe toată coasta muntelui, 
i o grămadă de vin era al lui. 

— Ce-i frumos la N., spuse Bombolini, e că așa rău 
cum e, e un om de curaj. 

— Și un avar, adăugă Pietro Pietrosanto. Va muri cu 
un suris pe buze înainte de a da ticăloșilor acelora o sin- 
gură sticlă de vin. s 

Dar se dovedi că N, avea legături de rudenie cu cinc 
zeci şi şase de oameni din Santa Vittoria şi că unii din 
erau cam nebuni. E deajuns să spunem că Fungo idiotul 
şi Rana broasca de exemplu, erau de acelaşi sînge cu N, 
şi era imposibil de prevăzut în ce moment unul dintre 
aceştia ar putea avea un fel de viziune religioasă, sau. 
alte simptome de nebunie, care-l vor face să se ducă la 
nemți ca să salveze viața lui N, dacă nu şi sufletul lui. 

Dar pînă la urmă, un nume revenea mereu şi mereu, 
şi nu voia să părăsească lista. 


— Dar cine are curajul să-l înfrunte ? întrebă cineva. 
Și ce va fi dacă va spune „Nut, după cum ştiu că va 
“spune ? = 
| — Emilio Vittorini, vrei să vii cu noi ? 

Vittorini dădu din cap că va veni. 

— Atunci du-te acasă și punc-ți uniforma. 

Delegația, cînd fu în fine formată, cuprindea pe Bom- 
“bolini, Vittorini ca reprezentant al tradiției, Roberto 
Abbruzzi reprezentînd lumea exterioară, Angelo Pietro- 
ante ca reprezentant al tinerimii din Santa Vittoria și 
Pietro Pietrosanto ca membru al armatei, Pentru mo- 
tive care erau evidente fiecăruia, se decise ca preotul să 
rămînă acasă. 

Înainte de miezul nopţii, deoarece interzicerea circu- 
“laţiei nu mai era observată și oamenii, de cînd veniseră 
SS-iștii, nu mai coborau în pivniţa romană să se ascundă 
de avioane, se întilniră în fața casei lui Vittorini pe Corso 
Cavour şi o porniră în jos spre casa lui Babbaluche, ca 
să-l întrebe pe cîrpaci dacă ar fi aşa de bun să accepte să 
cîştige loteria morţii şi să moară a doua zi pentru oamenii 
din Santa Vittoria. 

Au stat multă vreme în fața uș 
să ciocănească în ea. 

— Cred că Vittorini ar trebui să ciocănească, spuse 
Pietro Pietrosanto. E cel mai respectabil dintre noi şi o 
ocazie ca asta cere respect. * 

Vittorini nu voi să ciocănească sau să fie primul care 
să intre, 

_— Roberto e singurul care n-a făcut nimic ca să fie 
urit de el, spuse Bombolini. Poate că ai vrea să fii tu 
primul ? 

Lui Roberto i se păru că nu un străin trebuia să fie 
acela care să ceară unui om să-şi sacrifice viața pentru o 
“cauză care nu era a sa. În cele din urmă, Căpitanul Po- 
porului fu acel care trebui să bată la ușă și, cînd ușa se 
deschise, trebui să intre primul, Acesta e preţul con- 
ducerii. 

Babbaluche era şiret. Unii cred că era şi inteligent. 
Dar toți admit că Babbaluche era şiret — la fel de şiret 
„ca unii dintre cocoşii de aici, care știu cînd vii să-i iei 
„şi reuşesc să moară de bătrineţe pe vreun acoperiş, îna- 


înainte de a îndrăzni 


inte de-a ajunge în oală. În clipa cînd deschise ușa, știa 
de ce veniseră. 

— Aţi venit să-mi comunicaţi ceva, spuse cîrpaciul, 
Sper că-i o veste bună. 

Bombolini făcu greșeala să se uite în jos la ghete, şi 
în clipa aceea, ca și cum mișcarea ar fi fost un magnet 
atrăgind pe ceilalți după ea, toţi plecară capetele, Cînd 
veni timpul să se uite iar în sus — pentru că era necesar 
se uite la cîrpaci cînd îi vor pune întrebarea finală — 
primarul descoperi că nu poate înălța capul. Așa încît 
urmă o tăcere lungă, care urlă în camera mică şi murdară, 

— Vom avea o loterie miine, reuși să murmure pri- 
marul, 

— Și vreţi să fiu și eu în comitet. 

— Chiar mai mult, spuse Pietro Pietrosanto. 

— Asta e măgulitor, replică Babbaluche. 

Și tăcerea deveni mai adîncă decît înainte. Puteau 
să audă respiraţia nevestei lui Babbaluche în camera vecină 
şi stomacul măgarului, Sf. Iosif, care era cu ei în casă, 
chiorăind. 

— E o loterie ciudată, eh ? întrebă Babbaluche. Vocea 
îi era dură și rece şi tăioasă. Toţi pierzătorii sînt cîştigă- 
tori şi cîştigătorul e pierzător. 

Din nou tăcere. 

— Marele pierzător, spuse cîrpaciul. Ştiu ce vreţi. 
Dacă uşa s-ar fi deschis atunci, povestea Roberto, toţi ar 
fi fugit din casa cîrpaciului înapoi pe Corso şi nu s-ar mai 
fi întors. Voi vreţi ca eu să scot numele pentru că sînt 
Singurul care nu are nici un motiv să protejeze pe ci- 
neva, Îi urăsc pe toţi. 

— Ceva în genul ăsta, spuse Roberto, 

— Sau exact contrariul ? întrebă Babbaluche. Nu e 
nici un motiv să-l protejaţi pe cîrpaci, pentru că toţi îl 
urăsc, 

Nimeni nu-și putea lua ochii de la bucăţile de piele 
împrăștiate pe podea. Încercau să închipuie forme sau să 
citească prevestiri din colacii şi bucăţile de piele de pe 
pardoseala de piatră. Dacă nu din alt motiv, ci numai 
pentru răspunsul pe care-l dădu atunci, chiar făcînd ab- 
stracţie de toate celelalte lucruri pe care le înfăptuise 
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Bombolini. 

— Babba, spuse el, te-am ales pe tine pentru că cre- 
deam că tu o poți face cel mai bine. 

Ar trebui să auziți un păun ţipînd în zori ca să vă 
puteți imagina sunetele care ieșiră din gitlejul cîrpaciului. 
Şi cînd ţîşniră strigătele de sfidare și de bucurie sălba- 
tică şi de amărăciune, mereu şi mereu, Roberto se temu 
„că va începe și el să tipe împreună cu cîrpaciul. Era gluma 
cea mai bună din viaţa lui. 

— Va fi o acţiune de salvare a întregii Italii, spuse 
Vittorini şi păunul ţipă din nou. 

Nevasta şi copiii lui erau în uş 
mişcare a brațului. 

— Unde era întreaga Italie, unde eraţi voi toţi, cînd 
mi-au făcut asta ? le strigă el, lovindu-şi picioarele schin= 
giuite. 

Fusese primul mutilat de către lascişti. Citeva Cămăşi 
Negre din Montefalcone veniseră în Piaţa Poporului, îl 
inşiăcaseră în văzul tuturor rupseseră picioarele unul 
după altul, iar apoi, cînd refuzase să salute pe Duce, îl 
făcuseră să mănînce o broască vie. De atunci, Babbaluche 
fusese o rușine pentru Santa Vittoria, care îl căra pe 
spinarea-i îndoită 

— Hai să mergem ! spuse Pietrosanto. 

— Să mergem ! spuse și Angelo Pietrosanto. Am făcut 
o greşeală, 

Dar cîrpaciul nu-i lăsă să plece cu una cu două. Nu 
mai era în stare să mănince nimic, trăia pe acidul din 
stomacul lui la micul dejun și avea bilă pentru masa de 
prînz, le spunea el, dar astea erau mîncări prea bogate şi 
prea gustoase pentru ca să nu le dorească. 

— Spuneţi-mi, urmă Babbaluche, daţi-mi cinci mo- 
tive bune pentru care ar trebui să mor eu pentru voi toţi ? 

Încercară să îndruge lucruri despre dragostea de ţară, 
despre vecin și frate, dar vorbele nu le erau decit rumeguș 
în gură. Cum poţi spune unui om, care se purificase de 
dragoste că, în cele din urmă, ar trebui să moară pentru 
ea ? Totul nu era decît hrană şi răsărit de soare pentru 
păuni și cînd el tăcu, tăcură și păunii. 

— Hai să mergem, spuse Pietro Pietrosanto. 


, dar îi îndepărtă cu o 


începură să dea înapoi şi să facă gesturi de plecare. 

— Citeodată, lucrul cel mai cu bun-simț pe care îl 
poate face un om, este să moară, vorbi Roberto. 

Voia să-i spună cîrpaciului că el o ştia, că o încercase 
şi el cîndva. Ştia că dacă închide ochii îl va vedea pe 
băieţașul acela cu mingea albă. Poate că în însăși vocea 
lui era ceva ce atinse urechea cîrpaciului. 

— Acuma spui un adevăr, răspunse Babbaluche. Nu 
vă e rușine să lăsaţi pe un străin să spună un adevăr. 
Poate că eşti deştept, sau poate ai spus-o pentru că eşti 
un prost, îi declară el lui Roberto. Nu știu nimic despre 
tine. Dar ai spus ceva. 

— Noi ştim că vei muri în curînd, domnule Babba- 
luche, urmă Roberto. Noi știm asta, şi la fel o știi şi 
dumneata. De aceea am venit la dumneata, 

— Dar de ce nu mi-aţi spus acest lucru cînd aţi ve- 
nit ? întrebă cîrpaciul. 

Nevasta lui aprinsese o lampă în camera cealaltă și 
lumina se răspîndea şi în încăperea de afară, unde stăteam 
noi. Puteam auzi femeia şi pe cele două fete ale lor văi- 
tîndu-se şi plîngînd. 

— Tocmai asta e, răspunse Babbaluche. Vreau să mor 
la termenul care mi-e fixat. Vreau să mor în felul meu. 
Nu vreau să le dau satisfacția să mă omoare. 

Roberto nu mai ştiu ce să răspundă căci mintea lui nu 
lucra aşa cum trebuie în locurile astea, dar Bombolini ştiu 
ce să spună mai departe. 

— Dar tocmai asta este, Babba, începu el. Vocea îi era 
acum triumfală. Cînd ei te vor omori, tu ai să-i înşeli. 
Le furi ceea ce ei cred că vor căpăta. Ei cer o viaţă şi noi 
le dăm un cadavru, 

Și cîrpaciul începu să suridă, altfel decît înainte. Deşi 
îl durea, începu să ridă, din fundul stomacului şi nu din 
gitlej, cum o făcuse mai înainte. 

Îţi baţi joc de ei, spuse Bombolini. În clipa morţii, 
în faţă, : 

Acuma erau cu toţii excitaţi. Era exact acelaşi lucru, 
ceva cu nimic nou, numai că de astă dată întors pe dos. 

— Îi determini să facă ei ceea ce Dumnezeu va face 
oricum săptămîna viitoare, numai că ei vor trebui să plă- 
tească pentru asta, spuse Vittorini. 


Babbaluche le ceru să-l lase pe Dumnezeu în pace. 

— 'Şi-ai să le-o spui ? Înainte de pleacă, ai să te asi- 
guri că ştiu adevărul ? 

— Nu, răspunse Bombolini. Categorie nu. -Vor trebui 
să poarte peste tot în mintea lor şi în inimile lor rușinea 
şi vinovăția pentru Babbaluche cîrpaciul şi să le putre- 
zească sufletele pînă ce vor muri. 

Cirpaciul încercă, efectiv, să sară în sus, 

— Italo, strigă el, ești minunat ! Eşti atît de deştept! 

"Se uită la Roberto. Tu ești cinstit, vezi, dar Italo e deș- 
tept şi asta e mai bine, 

Pe urmă se întristă. Înseninat cum fusese, lumina îl 
părăsise și toți putură să vadă imediat că moartea se şi afla 
înlăuntrul trupului său, aşteptind. 

— Dar au să ştie, spuse el. N-au decit să se uite o dată 
la mine ca să ști 

Bombolini se gîndise și la asta. 

— O să-ţi machiem faţa în aşa fel, încît ai să arăţi 
bine şi sănătos. O să-ţi punem alune în gură ca să-ți um- 
flăm obrajii, o să-ţi îndesăm lucruri sub cămașă ca să 
arăţi gras. Vocea ţi-e încă bună. 

Cîrpaciul se însenină din nou. Era de uimire cum îl pu- 
teai vedea înapoindu-se de la ușa principală a morţii. 

— Italo, spuse el. Ar fi trebuit să fi fost prieteni. Îm- 
preună am îi făcut lucruri mari. 

Bombolini ridică din umeri. 

— Am fost un măscărici şi ţie nu-ţi plac măscăricii. 

— Dar ar fi trebuit să văd prin masca ta. 

— Ei, dar eram un măscărici deştept, așa că purtam o 
mască deşteaptă. 

Făcură planurile pentru dimineaţa care nu mai era de- 
parte. Trebuiau s-o ştie cît mai puţini posibil așa încît 
atunci cînd numele va fi scos din butoi, să vină ca o sur- 
priză şi un şoc pentru oameni. Au hotărît mai întîi ca fie- 
care hîrtie din butoi să poarte numele „Babbaluche“, dar 
își dădură seama că ar fi un lucru periculos în caz că 
vreun neamţ ar băga mina în butoi. Se decise să se pună 
toate numele în butoi și Padre Polenta să ţină numele lui 
Babbaluche în mîneca sutanei. 

- — Dar preotul va voi să facă așa ceva ? întrebă Ro- 
„berto. 


Se uitară la el de parcă ar fi fost Fungo. 

— Ai văzut vreodată un popă pierzînd la cărți? in- 
trebă Babbaluche. 3 

Voiră să-i ia soţia și fetele în noaptea aceea cu ei, dar 
Babbaluche se opuse. ' F 

— Vor trebui să fie în piață, ca să leșine și să cadă jos 
şi să plingă, spuse el. Nimeni nu va putea juca scena pe | 
care o vor juca ele. Pe urmă luaţi-le şi înlocuiţi-le cu alte 
trei persoane. Nemţii nu vor observa de loc. 

Ceilalţi plecară, ca să înceapă să alcătuiască o listă 
de nume, şi să așeze butoiul de vin în Piaţa Poporului, şi să 
trimeată pe cineva să machieze faţa cîrpaciului, 

— Oh, abia aştept, spuse Babbaluche. Ultima mea în- 
șelătorie în viaţă : moartea mea, 

Cei-doi îşi suriseră unul altuia. 

— Ştii ce-i încă şi mai bine ? întrebă Bombolini. Ştii 
ce se va întîmpla pe chestia asta ? Vei deveni un martir, 
Vei deveni un erou al Italiei. Povestea se va răspîndi în 
toată Italia. „Micul cîrpaci care a murit pentru secretul 
vinului. 

Asta îl făcu pe Babbaluche să ridă. 

— Oh, de-aș fi aici s-o văd şi p-asta ! 

—- Nu poţi avea și una şi alta, Babba, îl consolă Bom- 
polini, 

— E o singură problemă dacă devii martir. Nu ştii ni- 
ciodată sigur dacă îți vor trece numele în carte. 

— O să punem o placă pentru tine, Babba : „Santa 
Vittoria. Oraşul unde Babbaluche Cirpaciul și-a dat viața 
pentru popor,“ 

Primarul era de pe acum foarte ațîțat. 

— Poate că pînă la urmă nu va trebui să facem un al- 
tar pentru brutari. Oamenii vor veni aici să vadă că- 
minul eroicului cîrpaci. 

— De ce n-aţi face un altar pentru cîrpaci ? Asta ar 
fi încă mai bine. Faceţi-mi o statuie cu un nimb pe creştet, 

Totuşi, Bombolini clătină din cap. El era serios : 

— Cirpacii nu cîştigă destui bani, spuse el. 

Șezură un timp, bucurîndu-se de gluma splendidă. O 
putea folosi într-o grămadă de chipuri. Cîrpaciul nu putea 
bea vin, dar putea suporta grappa şi luă o sticlă pe care 


impărţiră, bind un timp în tăcere. Pentru că nici unul 
ei nu mîncase de mult, se îmbătară puţin, foarte ușor. 
Stii, spuse Babbaluche, eu am să mor miine. În 
lumă, cam uit asta cîteodată. E ciudat. Mă gindesc la 
uit că nu am să văd cum reușește. Căci am să mor. 
e uită în jurul camerei. Gindeşte-te. Ăsta e sfirșitul, 
tia de muncă și durere şi boală, toate nădej- 
care le-am avut ca om tinăr, sta — ăsta — ăsta 
șitul. Nu mai urmează nimic. Îţi poţi imagina ? ? Că 
"am făcut tot drumul pînă acum și am trăit toţi anii pentru 
asta ? Că mama mea a murit de foame ca să mă aducă la 
„asta ? Nu ţi se pare ciudat ? 
j După aceste cuvinte, Babbaluche spuse un lucru care 
era într-adevăr ciudat din partea lui şi mulţi oameni se în- 
eabă dacă l-a spus într-adevăr, 
Spuse că-i era fri nu de moarte, ci că va fi uitat, 
Și apoi vorbi de lucrurile care l-au impresionat mai 
mult în viaţă. Reuşise să plece o dată la Veneţia şi cînd 
fusese acolo văzuse un pod de care era atirnat un felinar 
albastru. Un om nevinovat fusese cîndva spînzurat de pod, 
şi, mereu după aceea, oamenii care trăiau lingă pod, de 
sute de ani, păstraseră lumina albastră în memoria și în 
onoarea lui şi ca plată pentru greșeala lor. 
— Vreau ca şi tu să pui o lumină, o lumină verde, în 
"Piaţa Poporului pentru greşeala vieţii mele, spuse Babba- 
Juche. Și dedesubt vreau următoarele : 
Așa Ca Toţi Să Alle : 
În memoria cîrpaciului Babbaluche, 
Și-a trăit viața prost dar a avut 
Norocul să moară cu dreptate, 
Ce via osită ! 


Bombolini încercă s 
convinge, 

—— Acuma cară-te de aici, spuse Babbaluche. Sînt obo- 
sit și bolnav și puţin beat, şi miine am o grămadă de scene 
de jucat. Cînd are să vină Angela să-mi aranjeze fața ? 

— Chiar înainte de zori. Loteria e în zori, 

— Două sau trei ore de somn. E un lucru curios să 

nevoie de somn ca să poţi muri. Dar, bineînţeles, tre- 

ie să mor cum se cuvine. 


argumenteze cu el, dar nu-l putu 
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se duse să-l sărute pe cirpaci pe amindoi 
dar Babbaluche îl respinse. E 
— Aşa ceva, nu! Doar pentru faptul că am să mor, 
nu înseamnă că sînt obligat să suport așa ceva. 
— Ei bine, în orice caz, Băbbaluche, ești un om cura- 
jos şi, chiar dacă nu o știi, un om excelent. E 
— Rahat de taur ! spuse cîrpaciul. Astea sînt ultimele 
mele cuvinte, Acum, pleacă! Trebuie să arăt odihnit 
pentru moartea mea. 4 
Bombolini nu putu să surîdă la o glumă ca asta. La 
ieşire, ținu clanța un moment și apoi se înăpoie la Babba- 
Juche. Era foarte serios, 
— Babbaluche ! 
— Cee? 
— Fă-mi o promisiune, ceru primarul. Promite-mi 
că n-ai să mori în noaptea asta. 
Cirpaciul fu şocat şi fața lui o arătă. 
— Ce ? Şi să stric o glumă bună ? 
Bombolini îl mai putu auzi rizind chiar cînd ajunse | 
în virful Corso-ului. Deşi era încă întuneric, putu să vadă 
că butoiul de vin se şi afla acolo. % 


pA, 


Cu o oră înainte de răsăritul soarelui, Rosa Bom- 
bolini veni în jos la casa lui Babbaluche și-l deșteptă 
din somnul lui de om beat. 

— Credeam că va veni Angela, se plînse cîrpaciul. Cel 
puţin asta puteam să am în ultima mea zi. 

— -Mă ai pe mine, spuse Rosa. 

Îi roşi obrajii galbeni şi supţi, îi înnegri sprîncenele 
şi îi pieptănă părul. Polosi ceară de pe fundul unui butoi 
de vin ca să-i umile faţa şi niște svetere vechi sub cămașă 
ca să-i ascundă oasele de pe piept și spate. Cind se privi 
în oglindă fu satisfăcut. Arăta cam cum ar fi trebuit să 
arate cu ani în urmă. 

— Ştii, n-am fost un ticălos prea urit, spuse Babba- 
luche, ai noroc că nu m-ai cunoscut pe atunci. 

— Te-am cunoscut, răspunse Rosa. Nu erai cine ştie ce. 

El o privi cu admiraţie. 

— Dacă n-ai fi dumneata, Rosa Bombolini, aș pierde 
toată încrederea în viaţă, spuse Babbaluche. 

— Mai ai timp încă o zi ea s-o faci, răspunse ea. 

— Oricare alta ar fi spus : „Asta-i drept, Babba, erai 
un golan destul de arătos. Ce ţanţoș mergeai. | Cum îmi 
amintesc cînd umblai țanţoș prin piaţă în după-amiezile 
de duminică, în timpul passeggiatei, ca un dar al lui 
Dumnezeu pentru femei“. Dar dumneata, nu! Ar fi fost 
prea mult de cerut cînd mai am o zi întreagă înainte. 
ădu din cap. Mai am încă lucruri de învăţat. 


— Eşti ca toţi ceilalți. Eşti ca Bombolini. Nu-mi pasă 
dacă ai să mori miine sau peste zece ani de acum încolo. 2 
De ce trebuie să te mint ? 

— Foarte bine, lasă jos oglinda, spuse Babbaluche. Nu i 
sînt cine ştie ce. Incep să am o idee de cum trebuie să 
fie iadul, şi mi-e frică. 

'Trebui să se rezeme de ea ca să poată urca pînă în 
piață, şi cînd ajunseră, aproape toţi din Santa Vittoria 
se şi găseau acolo, deşi era încă întuneric. Toți ochii erau 
aţintiţi pe butoiul 'de vin. Sergentul Traub verifică numele 
şi fu mulţumit că cea mai mare parte a oamenilor eligibili 
erau în butoi. Nu se așteptase să găsească și numele lui 
Bombolini, dar nici ei nu dareau moartea lui Bombolini. 

Padre Polenta trecu prin piaţă și făcu semnul crucii 
peste oameni. Nici un om nu șe putea simţi sigur. Moartea 
lui era în butoi, 

Dacă nemţii aflau ce se întîmplă, va avea loc o ade- 
vărată loterie a morţii. Un tînăr începu să amestece 
numele cu un băț lung. 

— Acum, treaba a ieşit din mîinile noastre, spuse o 
femeie. Îngerul morţii alege numele. 

Se uitau la butoiul înnegrit de vin ca și cum însuşi 
omul care trebuia să moară avea să iasă din el, şi nu 
numai numele lui. Îl fixau şi nu-şi luau ochii de la el, 
şi pe cînd îl fixau, afară se lumina din ce în ce, și clipa 
nu mai putea fi amînată. Cînd soarele atinse ţiglele cele 
mai înalte și începu să lunece pe zidurile întunecate, 
colorindu-le în galben, Capoferro începu să bată pe 
toba lui un marş încet, un duruit lung, urmat de cîteva 
lovituri scurte. Apoi, în sfirșit, Padre Polenta începu să 
spună o rugăciune şi toată lumea îngenunche pe pavaj 
și se rugară pentru ei, înşişi și apoi pentru fraţi, taţi și 
soţi şi în sfîrşit pentru omul care va muri. 

Căpitanul von Prum decisese că ar fi mai bine să nu 
fie de faţă şi, la cinci dimineața, sergentul Traub ieși 
din casa Constanziei şi începu să-și facă drum printre 
oamenii îngenuncheaţi. Lumea sărea de lîngă el ca şi 
cum atingerea lui ar fi fost aceea care le semna sentinţa. 

— Hai să terminăm cu asta, spuse el preotului. 

— E un lucru teribil pe cerut unui preot, replică Po- 
lenta. 


p" Aa. 
— Nu ţi-am cerut-o eu. Nu sînt decit un soldat. Eu 
„execut ordine. Eu nu am nimic de-a face cu toate astea. 
“Miinile mele sînt curate. Se întoarse către preot. Vrei 
pun pe un altul ? 
| — Nu, nu! sări Padre Polenta. Dar e un lucru teribil 
de făcut, Alegerea poate li a lui Dumnezeu, dar sîngele 
e pe capul vostru. 

Alege numele! porunci Traub. Pentru numele lui 
ID uinazede alege ! 

Capoferro ştia ce era de făcut în momente ca ăsta, 
Probabil că a învăţat multe lucruri în cei o sută de ani 
cât pretinde că a trăit. Bătu toba din nou, de data asta mai 

tare, mult mai tare, beţele vechi tunînd pe marginea tobei 
de piele de capră; apoi brațul lui Polenta se ridică în 
sus, în aer, şi se adinci pe neașteptate în jos, în butoi, 
ca un pesi ş reprezindu-se la un peștişor în Riul Nebun ; 
si, pe cînd bătrinul bătea toba, preotul îşi învîrti mîna 
prin butoi. Oamenii întinseră capetele înainte. Nu exista 
nici o dovadă că nu se făcuse vreo greșeală sau unele şme- 
cherii. Cînd moartea e pe aproape, orice posibilitate de- 
vine posibilă. Apoi braţul ieși din nou din butoi — pasărea 
i prinsese peştele — aia tobei se opri şi preotul | 
ridică în sus hîrtia. Tăcerea fu întreruptă de un sunet 

al cornului sălbatic al lui Capoferro. 

Preotul se uită la hîrtie ca și cum nu-și putea crede 
ochilor sau nu putea rosti numele şi o trecu lui Bom- 
bolini care, la rîndul lui, o trecu sergentului, Sergentul 
Traub se uită la ea într-un fel, apoi în altul, verifică 
pronunțarea cu Bombolini, apoi luă poziţia de drepți: 


Babbaluche,. 


E curios cum într-o mulţime, chiar într-o gloată, oame- 
nii ştiu întotdeauna încotro să se uite. Cei din jurul cîr- 
paciului se întoarseră primii spre el şi apoi toţi ceilalţi 
începură să se dea înapoi de lîngă dinsul, ca şi cum fiind 
aproape puteau [i incluşi în soarta lui sau moartea i-ar 
fi putut prinde. 

— Nu! strigă Babbaluche. Nu se poate să fiu "eu! Bi 
nu mă vor ! Aţi citit greşit. 


'ansmisă mai departe, din mină în mină, pnä cine 
cîrpaciul o tinu în mîna lui şi îşi citi numele. Se auzi 
un țipăt — era nevasta lui — apoi plinsetele celor două 
fiice, care căzură pe pietre ; îl apucară pe sergent şi îl 
implorară, îl atacară pe Padre Polenta și: îi cerură să 
intervină pe lingă căpitanul von Prum şi chiar pe lîngă 
Dumnezeu. După asta fură luate din piață cu forța, și 
ascunse în așa fel încît nimeni să nu le poată găsi și ele 
să nu poată găsi pe nimeni. 

— Da. Sint eu! spuse Babbaluche. Ce-am făcut ca 
să merit asta ? 

— Am pierdut pe cel mai bun cîrpaci din Santa Vit- 
toria, strigă Pietrosanto la sergentul Traub. Ne-aţi furat 
cîrpaciul | 

— Dumnezeu l-a ales, nu eu, răspunse Traub, dar 
nu se putu uita la omul micuţ, rămas acum singur în 
piaţă, citind bucăţica de hîrtie pe care era s osînda lui. 

— De ce eu? Nu-s decît un om neînsemnat, strigă el. 

Padre Polenta se duse să-l binecuvînteze. 

— Căile Domnului sînt ciudate, îi spuse el. 

— Şi așa sînt și cele ale preoţilor, răspunse Babba- 
luche. e 

L-au dus apoi la fintina Broaștei estoase și l-au 
legat de delfin, în locul unde fusese legat şi Tufa, Din 
casa Constanziei, căpitanul putea să vadă tot ce se pe- 
trece în piaţă, 

— A trebuit s-o faci ? îl întrebă Caterina. 

— A trebuit s-o fac. 

— Slavă Domnului că e un om mai bătrin, spuse ea, 

— N-a murit încă, Dacă decide să vorbească, va trăi. 
Se întoarse bruse către ea. Dacă tu decizi să vorbeşti, 
va trăi, E acolo numai din cauza ta. 


Nu fu o noapte liniștită pentru locuitorii din Santa 
Vittoria. Deşi cîrpaciul era un om bolnav, urma totuşi 
să moară, şi murea pentru ei, căci dacă n-ar fi fost ales 
Babbaluche un altul dintre ei ar fi trebuit să fie acolo. 
Și acum că dispărea, oamenii începeau să-și dea seama 
cât le va lipsi. Babbaliiche era sarea locului. 


K, În noaptea aceea o duse numai cu grappa, deoarece 

nu putea reține nimic altceva. 

= — În locul dumitale n-aş face asta; o să aibă un 
efect ulterior foarte neplăcut, îi spuse Traub. 

— Da, dar ce leac bun este, îi răspunse Babbaluche. 
Puțin cam tare, dar total. 

Padre Polenta veni şi-l întrebă dacă îl poate binecu- 
vînta, că doar rău nu putea să-i facă şi ar fi ca un fel de 
asigurare în contra incendiului, dar cîrpaciul nu-i permise, 

— Dacă Dumnezeu însuși o să-mi arate un miracol 
“între noaptea asta şi miine dimineaţă, atunci am să te 
„las să mă stropești cu apă pe cap, 

— Dar există sute de milioane de oameni pe pămînt. 
“Dumnezeu nu poate arăta fiecăruia cîte un miracol. l-ar 
„seca ideile. 

— Oh, şi dumneata! Om cu credință mică ! exclamă 

Babbaluche. 

— Nu te ţii de reguli, îl mustră Traub. De ce nu te 
poţi purta ca celălalt, ca Tufa ăla ? 

— Vrei să spui cu onoare şi demnitate ? 

— Ca un om care se respectă, răspunse Traub. 

— O să încerc şi asta, spuse Babbaluche şi-şi luă c 
expresie serioasă şi mîndră, dar renunţă la efort. Nu, 
cred că e cam tirziu ca să învăţ. 

Toate astea se povestiseră în tot oraşul şi e greu să 
te simţi ca de obicei cînd răsare soarele înaintea unei 
execuţii. Cocoșii începură să cînte sus pe acoperișuri 
(deoarece von Prum le ridicase toate grămezile de gu- 
noaie) şi pe pragul ușilor, răţoindu-se în fața dimineţii. 

— Asta are să-mi lipsească, spuse Babbaluche, Tot- 
deauna mi-au plăcut ticăloşii ăștia mici. Îi invidiam. 
Aveam obiceiul să rămîn în pat şi să mă întreb de ce 
sînt ei atît de fericiţi să vadă ziua venind, în timp ce eu 
eram întristat. 

Aceasta a fost clipa în care a atins punctul cel mai ` 
apropiat de a nu mai fi Babbaluche. 

— Pe urmă îmi spuneam : Ei bine, nărozii ăștia nu au , 
„ereieri, în timp ce eu am prea mult, așa că de asta sînt 
„eu trist — cine n-ar fi ? 

J Şi toți ştiură că din nou cîrpaciul avea dreptate. 


„ Veniră să-l ia chiar înainte ca soarele să atingă piaţa 
Îi scoaseră funiile şi-l întrebară dacă dorea să fie dus 
într-un car sau călare pe un măgar, dar el le spuse că 
prefera să meargă șchiopătind. & 

— Vreau să bat toba pentru tine, spuse Capoferro, 

— Īntreabă-i pe ei, îl sfătui Babbaluche. Ei au sarcina 
intregului omor ai È 

Îi permiseră bătrinului să bată toba. i 

Germanii erau în uniforme de paradă. Deși se făcuse 
foarte cald și în curind avea să fie fierbinte, își purtau 
tunicile și căștile de oţel. La cîteva minute după ora 
cinci, procesiunea mărșălui din Piaţa Poporului, sol- 
daţii mergînd în frunte, Babbaluche șchiopătind în urma 
lor, urmat de Bombolini, Vittorini în uniformă şi Capo- 
ferro în spate, bătînd pe toba lui din piele de capră. 

Drumul spre cariera de piatră merge în jos pe Corso | 
Cavour și prin Poarta Grasă, apoi afară pe deasupra 
teraselor, de-a lungul unei şei de teren stincos şi tra- 
versează şaua spre carieră, unde pe vremuri se găsea 
marmură bună. 

Nimeni: nu plănuise cum se va întimpla, dar dacă 
va mai avea vreodată loc o execuţie aici, o s-o facem în 
felul ăsta. Oamenii se înșiraseră tot drumul în jos pe 
Corso, şi cînd Babbaluche o porni, îi întinseră miinile ca 
să-l atingă şi să-și ia rămas bun, să-i prindă privire 
sau să-i spună ceva pentru ultima oară, iar el le surise 
și le făcu semn cu mîna. 

Cînd trecură prin Poarta Grasă și o porniră peste șa, 
au putut să-l vădă pe Rana și pe surdo-mutul lui tată 
săpind groapa în care cirpaciul avea să zacă în ziua 
aceea. Această parte noi am aranja-o altfel. Chiar pen- 
tru un Babbaluche trebuie să fi fost un sentiment straniu 
să vadă pămîntul zburînd dintr-o groapă, ştiind că în 
citeva ceasuri același pămînt o să zacă pe faţa și în gura 
lui şi că o să fie singur acolo, în pămîntul rece și umed, 
pe cînd toţi ceilalţi vor fi la soare, la muncă, trudindu-și 
existența. $ A 

Dacă cineva trebuie să fie împuşcat, cariera e locul 
cel mai bun pentru așa ceva. Piatra are forma unei pot- 
coave, şi îl legară pe cîrpaci de parul înfipt pentru Tufa, 
apoi se dădură înapoi de lîngă el, şi era loc în groapă 


„pentru toată lumea, ca să poată privi fiind totodată și 
"în siguranță. Capoferro încetă să bată toba şi singurul 
"zgomot care se auzea era cel al ultimilor oameni în- 
ghesuindu-se în pwul de piatră și scîrţiitul bocancilor 
nemţești cu ţinte, pe stînca afinată. Sergentul Traub îl 
întrebă dacă vrea să fie legat la ochi. 

— Sînt îndreptăţit la tot soarele pe care îl mai pot 
apuca, răspunse cîrpaciul. Mă încălzeşte şi o să am ne- 
voie de căldură. 

Sergentul ieşi atunci înainte şi citi ceva în nemțeşte, 
vreo formalitate oficială care făcea din Babbaluche un 
fel de criminal și prevedea o scuză pentru execuţie, Cînd 
termină, scoase un carton şi citi în italienește. 

— Te afli aici și ai o singură şansă de a-ţi salva viața. 
Răspunde la o singură întrebare în schimbul vieţii. Unde 
e vinul ? p 

Unii credeau că vor auzi din nou țipătul păunului, dar 
Babbaluche nu scoase nici un sunet. Începu s: zim- 
bească lui Traub şi nu se putu opri să zîmbească, și 
unii din oameni începură să zimbească şi ei, pînă ce tot 
oraşul zîmbi. 

— Ai dreptul să spui ceva, urmă Traub.. Se uită 
la ceas. 

— E în regulă, grăi Babbaluche. Veţi fi înapoi la timp! 
pentru micul dejun. - 

Se uită la noi, pentru că ar fi vrut să spună ceva 
ce am fi putut ține minte, dar nu-i ușor să te gîndeşti 
la cuvinte care să cuprindă cincizeci de ani de viaţi 
Soldaţii luară poziţia de drepţi, după o scurtă fugă, şi îşi 
îndreplară armele spre cirpaci. Acesta începu din nou să 
zîmbeasci 

— De ce rizi? îl întrebă Traub. Asta e o chestiune 
serioasă. 

— Armele voastre, spuse Babbaluche. Aceşti șase mici 
ochi negri câre se uită la inima mea. Privi pe urmă spre 
noi, Ei nu ştiu, spuse el, că eu n-am nici o inimă, 

Traub se uită din nou la ceas. 

— Să scoateţi limba de plută a clopotului, mai spuse 
 Babbaluche. Daţi-le nenorociţilor ‘de ticăloşi din Scara- 
- faggio sunetul înapoi. 


Nimeni dintre noi nu-și aminteşte ca Traub să fi ordo- 
nat tragerea, dar focurile s-au tras și zgomotul, în carieră 
aceea, a fost infernal şi o clipă mai tirziu cîrpaciul atirna 
în jos, reţinut de funiile de la par. Se întimplase. Fumul 
se ridica de la gura armelor şi noi eram foarte tăcuţi. 
Tăcerea mulţimii, care, într-un fel, era tot atît de uriaşă 
pe cît fusese impușcătura ; așa că sergentul ordonă oame- 
nilor săi să încarce imediat și ei se aliniară în rind, se 
întoarseră, şi începură să iasă din cariera de piatră pe 
cît de repede puteau merge fără să pară că fug. 

— Trăiască Babbaluche ! strigă Bombolini. 

— Trăiască Babbaluche ! strigară toţi oamenii din oraș, 
Sunetul se răspîndi din zidurile înalte de piatră ceea ce 
fu iarăși uriaș. 

Am scos cadavrul din cariera de piatră şi l-am purtat 
de-a lungul potecii caprelor pînă la cimitir ; tinerii l-au 
ţinut pe braţe, în sus, fără să le pese de sînge, pentru că 
nu însemna prea mult şi cîrpaciul nu cîntărea mai mult 
decît un copil. Capoferro bătea toba. Pa pa bum! Pa pa 
bum ! și câteva capre alergau pe lîngă mort. O bătriînă, 
care păzea un bou ca să-şi cîștige o bucată de piine, veni 
spre coloană. 

— A tost omorit cineva, eh ? 

Careva îi răspunse. 

— Se vede că bine i-au făcut, spuse ea. 

La cimitir, cîţiva tineri se lăsară în groapă și-l cobo- 
rîră pe Babbaluche, în hainele pe care le purta, încă um= 
flat cu cîrpele vechi menite să-l arate mai gras. Nu 
exista sicriu, deoarece însuși Babbaluche era cel ce făcea 
sicrie ; dar lui nu i-ar fi păsat. „Ce risipă de lemn bun, 
avea el obiceiul să spună. Ei bine, națiunea asta idioată 
e mai săracă azi cu o cutie.“ À 

Nevasta şi copiii lui Babbaluche erau acolo, dar ter- 
minaseră cu tot plinsul, și acum tăceau. 

— Cum a sfîrşit ? întrebă nevasta lui. 

— Splendid, răspunse Bombolini. A sfirșit exact ca 
Babbaluche, 

Una dintre fete puse citeva frunze de viță în groapă, 
şi cealaltă ochelarii cîrpaciului. 

— Aşa, pentru cazul c-ar avea nevoie, spuse ea. 


ST NA PI e pa > 
"Apoi se întoarseră și se înapoiară prin ci 
“cînd peste grămada de pietre pe care o aşezasem ca să 
facem un fel de intrare decentă și, cînd ajunserăm acolo, 
“Bombolini şi mai mulţi alţii — deoarece cea mai mare 
parte a oamenilor plecaseră la vii — precum şi căpitanul 
< von Prum se găseau adunaţi. Faţa îi era roșie şi se vedea 
clar că venise fugind, deoarece respira greu şi cuvintele 
îi sunau întretăiate, 

— Am încercat să opresc execuţia, spuse căpitanul, 
Am alergat tot drumul. 

Oamenii se uitară numai la 'el și unii își întoarseră 
rile, 
~ — Am vrut să opresc execuția. Hotărisem că nu era 
bine. 

Începură să se depărteze de el. 

— Am alergat tot drumul. Am alergat cit am putut 
de repede. Am şi eu un picior rănit, înțelegeţi. 

Bombolini rămase singur în urmă, cu von Prum. În 
fundal, putea să-l audă pe preot rugindu-se. 

„Asperges me, Domine, hyssopo...* Polenta se strecu- 
vase înapoi în cimitir şi stropea fața cîrpaciului cu apă 
sfinţită, 

— Ai auzit de Machiavelli ? întrebă Bombolini. 

— Da. Am mai vorbit noi de el. 

— Ştii ce a spus? A spus — şi, bagă de seamă: „E 
bine ca atunci cînd actul te acuză, rezultatul să te scuze.“ 

Începu să urce spre oraş şi germanul veni în urma lui. 
Bombolini voia să-i mai spună ceva și anume că pentru 
o guvernare nedreaptă, un martir e mai periculos decit 
un rebel, dar hotărî că neamţul va trebui să descifreze 
singur aceasta. Cînd ajunse pe Corso, clopotul începu să 
bată. Nu-i scoseseră limba de plută, dar cineva bătea cu 
un ciocan de metal pe marginea clopotului și Bombolini 
își dădu seama ce clar și pur era sunetul, şi știu că 
Babbaluche avusese dreptate, după cum avusese dreptate 
în toată acea dimineaţă. 


i Miau ai 


8 
TRIUMFUL DIN SANTA VITTORIA 


Dura aceea întregul spirit se schimbă. Ne purtam 
în felul în care se purtase Babbaluche faţă de sergentul 
Traub în dimineața morții sale; nu mai rămăsese nimic 
ce să ne poată face. Chiar dacă găseau vinul ştiam, şi ei. 
înțelegeau, că-i vom omori. E posibil că dacă ar fi sai bă 
vinul nici să nu fi spus nimic despre asta. 

De acum nu-i mai vedeam şi nici nu-i mai auzeam. Sol- 

„dajii își treceau tot timpul în pivniţa de vinuri, jucind 
cărți şi bînd. Erau beţi cea mai mare parte a timpului. 
Ciţiva dintre Băieţii Veseli coboriră să-i vadă, dar ăştia 
erau oameni care pierduseră mulţi bani și aveau nevoie 
sau să-i reciștige sau să accepte ruina, așa că le-am dat 
voie s-o facă, Nemţii îşi petreceau tot “timpul bind și. 
încercînd să-şi ceară iertare din priviri. 

N-avea nici o importanţă. Nu era nimic pentru care 
ar fi putut să-și ceară iertare. Am fi putut să-i urim dar, 
cel puţin pentru moment, Pabbaluche pusese capăt aces- 
tui lucru. A-i uri pe nemți ar fi însemnat să ruinăm 
hazul morţii sale. 

— Oh, e în regulă, le spuneau oamenii soldaţilor, în. 
puţinele ocazii care vorbeau între ei. Numai că era cel 
mai bun cîrpaci pe care îl aveam aici. Dar n-are impor- 
tanţă. Credeţi-ne. E exact cum a spus el! N-are impor- 
tanță. 


Nu le permiteam să se scuze și ăsta e un lucru teribil 
cînd îl faci cuiva. 


Și apoi erau strugurii şi recolta ne ajunsese din urmă. 

Nu l-am mai văzut aproape de loc pe von Prum după 
execuţie şi n-am văzut-o niciodată pe Caterina. Era 
singura dintre toţi locuitorii din Santa Vittoria care su 
ferea încă din cauza ocupaţiei. Zăcea prizonier 
pentru că von Prum o iubea, era tot ce-i mai 
şi jurase că dacă îl părăseşte, ultimul dintre lucrurile pe 
care le va face era să-l omoare pe Tufa, iar Caterina 
știa că Tufa era singura persoană pe care căpitanul se 
mai simţea în stare s-o omoare. 

Știm foarte puţin din ceea ce făcea von Prum. Există 
note şi scrisori pe care le scria, chiar fratelui său Klaus, 
care murise între timp, și pe care nu le-a mai trimis 
niciodată. 

Încerca, prin el însuși, prin scris și citit și prin dra- 

_gostea față de Caterina, să se regăsească. Începu să se 
dezvăluie în faţa ei, strat după strat, ceea ce e un lucru 
foarte periculos pentru un bărbat. Serise următoarele în 
notele sale : 


Trebuie să privesc profund în haosul din sufletul 
meu și să-i plumbuiese adincurile așa încît enigma 
existenţei mele. să-mi poată fi revelată. 


Nimeni în Santa Vittoria n-ar fi putut i Scie 
vreodată așa ceva. Poate Fabio, înainte de experiența 
ii, dar niciodată după aceea. Caterina îl ajută rela- 
un lucru pe care soțul ei, care-i admira pe ger- 
mani, i-l spusese : l 

=~- Diferența dintre italieni germani, observase el 
este că atunci cînd italienii fac ceva rău, ei ştiu că fac 
ceva rău, dar cînd germanii fac ceva rău sînt în stare să 
se convingă că au făcut ceva bun. Și acesta este motivul 
pentru care sînt mai eficienți decit noi. 

— Am făcut cîteva lucruri rele, spuse von Prum. Știu 
acest lucru, Dar tot ce am făcut era pentru patrie, l 

— Ceea ce uiţi, răspunse Caterina, e faptul că fiecare 
loc este patria cuiva. 

— Într-o zi, cînd toate astea se vor termina, am să 
revin aici şi am să fac ceva pentru oamenii ăștia. Le voi. 
construi o fîntină nouă, îi voi ajuta să-şi construiasă o 
şcoală, Crezi că asta o să je placă ? ` 


— Oh, da, spuse Caterina. Înapoiază-te şi constru- 
iește-le o școală. 

Și în asta avea dreptate., Aşa sîntem noi. Primim o 
şcoală de la oricine, numai să nu încerce să ne pună să 
învăţăm în ca. 

Planurile lui de înapoiere, cîndva în viitor, şi bine- 
facerile pe care le va înfăptui pentru noi, îi ocupau timpul. 
Există note şi în legătură cu aceasta. "în cursul acestor 
preocupări trebuie şi fi spălat sufletul şi să şi-l fi 


albit puţin, pentru că Simţul de bună stare începu să-i 
revină, 


„M-am uitat în haos, şi am phumbuit adincurile, scrise 
el mai tirziu. Am aruncat o găleată în pupul interior din 
mine şi începe să iasă apă curată. Enigma existenţei mele 
e următoarea : deși am făcut greșeli și le recunosc, sînt 
obligat în acelaşi timp să conchid că, fie că îmi place 
sau nu, în cele din urmă sint dedicat unei vieţi utile.“ 


După aceasta începu să iasă cîte puţin, cîteva plimbări 
scurte prin piaţă, şi suridea femeilor de la fintînă și era 
mulţumit cînd, uneori, surisurile îi erau întoarse. 

— Cred că ei mă înţeleg, îi spuse Caterinei. Sint oa- 
meni buni. Ştiu că în fond nu sint decît un soldat și că 
uneori un soldat e obligat să facă lucruri care nu sînt 
frumoase dar pe care datoria cere să fie executate. 

Începu să se simtă mai împăcat cu sine. Deveni din 
nou sigur de el. Făcuse tot ce putuse şi era mulţumit cu 
aproape tot ce făcuse. Era liniștit cu excepţia unui singur 
lucru care revenea mereu și-l obseda. Se simţi destul de 
sigur de cl într-o după-amiază, o zi sau două înainte de 
a începe recolta, ca să-l cheme pe Bombolini la el. 

— Nu te duce, îi spuseseră toţi primarului. Ne dez- 
onorează, 

Dar el se duse. A 

Fu surprins s-o vadă pe Malatesta. Toată lumea spu- 
nea că se otileşte era ceea ce voiau ci să creadă, dar 
în realitate niciodată nu-i păruse lui Pombolini că arată 
mai bine. Băile fierbinţi, mincarea bună şi patul cald 
nu-i stricaseră de loc. Se uită la ea, şi cînd privirile li se 
întilniră, o înțelese imediat. De ce se ofilească din 


cauza lui? A cui victorie ar fi fost? „Babbaluche ar. fi 
„înţeles“, se gîndi Bombolini, ; 

— Vreau să fac ceva pentru voi, spuse von Prum. Am. 
să-mi rise tot viitorul meu profesional pentru vor. Nu 
vom fi aici noi singurii germani, înţelegi. În curind va 
avea loc o retragere generală, dinspre sud şi o linie de 
rezistență va fi stabilită undeva prin locurile astea. În 
momentul acela se poate să fie mii de soldaţi aici. E 
posibil ca o ălie importantă să aibă loc şi e posibil 
atunci ca vinul — oh, nu face mutra asta Bombolini, nu 
sîntem copii — vinul să fie descoperit. Comandantul uni- 
tăţii mele s-a retras, Dosarele sînt în dezordine. În cali- 
tate de comandant al orașului Santa Vittoria sînt hotărît 
să jur că vinul pe care îl vor găsi e legitim al vostru, 
că v-aţi plătit cota către Reich și că vinul nu trebuie. 
atins. 

Bombolini se gîndi la această propunere, pentru că 
într-adevăr avea importanță. 

— Atunci veţi fi salvatorul vinului nostru, spuse el 

— Da, poţi s-o iei în felul ăsta. Pe mine nu mă inte- 
resează vinul. Nu mai înseamnă nimic pentru mine. Asta 
o știi. Dar acum aş dori să vă ajut. Dă-mi ocazia să sål- 
vez vinul vostru pentru voi. -e 

Bombolini se sculă în picioare. Voia. să plece pentru 
că îi era teamă să nu facă ceva ridicol sau chiar periculos, 

— N-am cuvinte să exprim cît de mult apreciez gene- 
rozitatea dumneavoastră, spuse el căpitanului. Numai un 
om extraordinar ar putea face o asemenea propunere. Cu 
un sentiment de adîncă amărăciune trebuie să vă spun 
însă că nu există alt vin, . 

După aceasta nu mai avură să-şi comunice nimic și 
căutară mijloace de a se părăsi, 

— Dacă ai fi o gazdă bună, îi spuse Caterina lui Bom- 
bolini, ai ascunde nişte vin așa încît căpitanul să-l poată 
găsi. 

— Crezi că o înșelătorie ca asta ar merge cu căpita- 
nul von Prum ? întrebă Bombolini. | 

— Întreabă-l pe căpitan, răspunse Malatesta și Bom- 
bolini se uită la el. 

— Nu, răspunse căpitanul von Prum: 


Nici măcar frica sosirii altor nemți, poate a mii ; şi 1 
se putu face simțită aici. Singura teamă care ne ri 
ea era Tufa. Ne era frică de ceea ce era în s 


“să facă. Dacă îl omora pe căpitanul von Prum, deşi căj 
tanul era ca și mort pentru noi, tot orașul putea fi obli= 
„gat să plătească pentru onoarea lui 'Tufa, Eram foarte. 
nesăbuiţi. Nu ne gindeam pe atunci că acel care va plăti 
„va fi altcineva. 

Neamţul îl chemă pe Bombolini la o a doua conversa 
dar aceasta nu avu loc niciodată, Mai înainte ca Bombo- 
lini să traverseze piaţa, fu oprit de dangă ul clopotel 
și după aceea de toba lui Capoterro şi, în sfirşit, de oame= | 
nii care ieșeau din case în piaţă. 

— A sosit timpul, striga Capoferro. A sosit timpul 
Butuc Bătrîn a făcut proba. ` 

Von Prum ieşi din casa Constanziei şi fu obligat să 
lupte ca să-și facă loc printre oamenii care alergau s 
strigau în piață, pregătindu-și carele și animalele. 4 

— Ce se întîmplă? Ce s-a întîmplat ? îl întrebă e 
pe Bombolini. 

— Nu s-a întimplat nimic, îi răspunse primarul. 

— Voisem să te văd pentru ceva important, spuse vo 
Prum. 

Bombolini îi aruncă ceea ce noi numim privirea lui | 
Fungo, cu ochii mari deschişi şi gura căscată. E 

— La dracu cu toate astea, strigă Bombolini. A începul 
recolta | Și Y 


Nu există decît un singur moment cînd e bine de 
început culesul strugurilor. O zi mai devreme și strugurii 
ar fi lipsiţi de bogăţia pe care Dumnezeu a intenţionat 
să le-o dea; o zi mai tirziu, şi începe atingerea ruginii 
diavolului. În ziua cea bună nu mai e nici urmă de ume- 
zeală posibilă în aer şi în pămînt și în viţe și în frunze, 
ci se îngrămădeşte toată în boabele umflate. Ultima raz 
de soare fusese absorbită de frunze ca să încălzească E 
chidul şi ca zahărul să se umile în pieliţe. Și cînd s-a 
ajuns la echilibrul exact, moment cunoscut de oameni ca 
Butuc Bătrîn, care au rădăcinile în pămînt și sufletul 
în vite, atunci a sosit timpul culesului. 

După aceea nimic nu mai există în Santa Vittoria în 
afara strugurilor. Nu mai e nici război, nici lume de apoi. 
Dumnezeu nu mai există, cu excepţia că trăleşte în stru- 
guri. Omul care moare, de exemplu, moare nebăgat în 
seamă și în tăcere. Rămine neinmormîntat sau, dacă 
timpul e prea lung, înmormântarea se face și cei îndoliaţi, 
de obicei doar stricta lui familie, pun capacul la sicriu 
şi fug la terase. Lacrimile vărsate curg pe struguri, nu 
peste groapă. Copiii rămîn nemîncaţi, dar ei înţeleg că 
nu au dreptul să măniînce cînd e recolta. Toţi cei care 
se pot mișca coboară pe terase şi taie strugurii graşi 
de pe viţe și îi aşază în coşuri, care sint puse în care şi 
cărate sus pe munte, la presa de vin unde strugurii sînt 
zdrobiţi de moarte, numai ca să renască într-o formă nouă 


şi splendidă, întocmai ca Cristos. Lichidul curge limpede L 
și fără nici un gust, în butoaiele mari de stejar care cu- 
prind fiecare cam opt mii de litri şi sînt mîndria oraşului, 
deoarece rețin sîngele trupului civic. A treia zi, lichidul 
incepe să facă furtună (asta e vorba pe care o folosim), 
A început procesul fermentaţiei și strugurii se zbat să 
renască. Vinul e în furtună. Și cînd furtuna -se termină, 
într-o săptămînă sau zece zile, în funcţie de calitatea stru- 
gurilor, Butuc Bătrîn bagă paharul în butoi și îl ţine 
în lumina soarelui și atunci aflăm ce a însemnat tot 
anul, dacă vom flămînzi peste iarnă său vom avea ce 
minca cînd vin ploile și zăpada. 

În dimineaţa zilei în care pina fost gustat, începe 
festivalul vinului. Dacă vinul e Bun şi din plin, sărbă- 
toarea recoltei poate fi veselă, ba chiar violentă și săl- 
batică ; dar dacă vinul e slab şi recolta mică, festivalul 
poate fi trist şi chiar amărit. ` 
- În primele zile toți lucrează, Bombolini coboară la 
terase şi asudă. Coboară şi Vittorini. Anul acesta, de 
exemplu, Roberto, deşi îl durea piciorul, lucră împreună 
cu Rosa și cu Angela 5 cu familia Casamassima din zori 
pină-n noapte, pînă c nd crezu că o să moară. Dar îi plă- 
cea lucrul cînd nu era prea dureros. E ceva care te satis- 
face cînd culegi şi ţii în mînă strugurii grași și copţi şi 
lui Roberto îi plăcea să lucreze lingă Angela, asudînd îm- 
preună sub soarele de octombrie, urcînd pe munte în 
văcoarea serii, O dátă, stind lingă ea în umbra frunzelor, 
fără să se gîndească, îi puse mîna pe coapse și apoi în 
jurul mijlocului şi o sărută pe- ceafă, iar ea nu se întoarse 
şi nu se îndepărtă şi nici nu se mișcă. i 

— N-ar trebui să faci asta. Doar atît îi spuse. 

— De ce nu ? Am dorit s-o fac. i 

— Aici nu se face una ca asta, Băiatul care face așa 
ceva unei fete, îi arată că vrea să se însoare cu ea, 

De astă dată Roberto nu răspunse nimic, dar mai 
tirziu, în cursul zilei, îi spuse că poate ar vrea să se 

| însoare cu ea. i 

— Nu. Angela arătă spre picioarele ei goale. Ameri- 
canii nu se însoară cu fete eu picioarele goale. Pe lîngă 
asta, ce fac eu acolo? Nu știu decît să culeg via. 

— Ştii cum se merge la cinema ? 


— Da. 
= Ai putea merge la cinema. Ai putea să stai la ci 
ema toată ziua şi să asculţi radio toată noaptea. f 
Angela se gîndi. : 

— Nu, nu mi-ar plăcea. Îmi place să culeg struguri, 
— Glumeam. Se face mai mult decit atit în America, 
„Mai gindeşte-te. 

— Îmi place să culeg struguri. Îmi place aici. 

T — Gindește-te. j 
În locul oamenilor răniți de S.S.-işti, von Prum trimise 
ciţiva soldaţi la lucru. Unii din ei mai lucraseră la stru- 
„guri şi înainte şi făceau treabă bună. Cind Roberto îl 
„văzu pe caporalul Heinsick uitîndu-se la Angela, pri- 
_vind-o cum se apleacă şi se înalţă ca să ajungă la stru- 
guri, descoperi că dorea să strige la el. Dar își văzu mai 
„departe de treabă. 

Pe terase era zarvă mare. Nimeni nu-şi amintea de 
struguri mai grei, de struguri mai graşi şi de ciorchini. 
mai mari. Coşurile erau cele mai grele din cite fuseseră 
vreodată şi presele rămîneau în urmă, lucrind la sfîrşit 
sub luminile lui Longo pînă tirziu în noapte, cu tot peri- 
colul avioanelor. Toată ziua lichidul bogat curse din prese 

„pe canale în butoaie, o năvală de vin, umplînd butoaiele. 
mai repede decit se întimplase vreodată mai înainte, ‘Era 
vin din plin şi dacă mai era şi bun, putea fi cel mai 
îmbeişugat an din cît îşi aducea aminte oricine din Santa 
Vittoria. “ 

Era zarvă, dar umblau şi glume, căci din momentul 

cînd vinul nou începuse să curgă, zeci de mii de litri 
revărsîndu-se din prese şi apoi patru sute de mii de 
litri spălînd canalele de lemn în jos, răspunsul la prima 
parte a secretului, anume dacă exista vin sau nu, se dez= 

văluise în faţa privirilor nemților, dar ei nu fuseseră în 

“stare să-l vadă, pentru că nu aveau ochi pentru vin. 

„Cînd recolta fu aproape strinsă, cînd viţele fură cură- 

tate și atit de goale încît păreau indecente pe terase, pus- 

tiite şi chiar castrate, Bombolini se hotărî asupra unui 
fapt îndrăzneţ. 'Traversă Piaţa Poporului şi-l invită pe 
căpitanul von Prum și pe soldaţi să ia parte la Festivalul | 

Recoltei. 


T ` 
— Nu prea știu. Înţeleg că ar fi un fel de orgie rel 
gioasă, Se bea o grămadă, și un fel de frenezie îi apuci 
pe toţi. Nu cred că ar fi o idee bună, spuse von Prum 

— Dar e o frenezie veselă, îl asigură Bombolini. Ni 
e nici o amărăciune în ea. Nu există inamici în timpul 
festivalului. Nu atunci cînd vinul e bogat. 

— Am să mă mai gindesc, spuse neamţul. 

— N-am invitat niciodată străini. E în schimbul ofer- 
tei dumneavoastră în legătură cu vinul, Oamenii respectă, 
acest lucru. 7 

Von Prum îşi duse degetul la dinți și se uită în tavan. 

— Oamenii respectă acest lucru, repetă el, ú 

— Își dau seama că aţi avut o intenție generoasă. De 
fapt, vă vrem pe dumneavogstră să fiți șeful festivalului. Y. 

— E o foarte mare onoare, îl asigură Caterina. > 

— Cea mai mare de care dispunem, întări primarul, 

— Dumneata ce crezi ? o întrebă căpitanul pe Caterina, 

— Nu văd cum poţi refuza, răspunse ea. 

Aşa încît, căpitanul von Prum, în numele soldaţilor 
lui, acceptă să vină la festival. i 

— Presupun că ne doriţi. în uniformele de paradă? 
întrebă el. , 

— Lumea s-ar simţi onorată, răspunse Bombolini, Vă | 
vom permite să duceţi statuia Sfintei Maria, în timpul 
procesiunii. Şi să zdrobiţi ultimii struguri. Să călcaţi pe ei i 
după obiceiul vechi, pentru tradiţie, Ultimii ciorchiriă, 

— Sînteţi generoşi, spuse van Prum. Înţelegeţi bine 
arta uitării, E un lucru pe care eu abia îl învăţ, 

Bombolini se pregăti să plece, k 

— Unele dintre datini sînt puțin cam stranii Și sper 
că veţi înţelege asta, spuse primarul. Ar dezonora lumea 
dacă nu le-aţi urma. Ţinem foarte mult la tradiţiile 
noastre. 

Căpitanul von Prum făgădui să asculte. 


Vinuk din primul butoi începu să fiarbă în a cincea 
zi de cînd fuseseră zdrobiți strugurii şi asta însemna că 
Festivalul Recoltei va avea loc mai devreme ca de obicei. 
Nopțile erau răcoroase şi îngreunate de ceaţă, sedimen- 
tele din butoaie începură să se lase la fund, iar vinul 
să devină clar și răcoros. 

Toţi strugurii, în afară de ciorchinii care urmau să fie 
întrebuinţaţi la zdrobirea tradiţională a vinului, fuseseră 
culeşi. Strugurii atîrnători, aceia pe care femeile îi păs- 
trau pentru iarna lungă cînd nu există produse proaspete, 
spînzurau în tot orașul, de scări, deasupra ușilor, cior- 
chini și grămezi şi boabe de struguri atîrnînd de fiecare 
cîrlig sau cui în Santa Vittoria. În noaptea celei de a 
noua zile de cind începuse presarea, Butuc Bătrin îşi 
muie aparatul de încercat în unul din butoaie şi vinul 
era aproape limpede. 

— Fiţi gata. Pregătiţi-vă ! ordonă Butuc Bătrin. Voi 
gusta vinul miine dimineaţă. 

E greu de scris ce se întîmplă atunci aici. Şirul temei- 
lor la fintînă e lung de cincizeci de persoane, deoarece 
fiecare vrea să se spele sau chiar să facă o baie înainte 
de festival. Trei oameni fură trimiși să-l găsească pe 
Lorenzo Magnificul, Lorenzo Zdrobitorul de Vin, şi să-l 
aducă cu ei. Alţi trei oameni fură trimiși la San Marco 
della Rocca să aducă muzica, aceeaşi care cînta întot- 
deauna pentru noi în schimbul unui butoiaş de vin. Alţii 


se duseră după Marotto Dinamitorul, care va da ramal 
împreună cu fiul său, la arti Ne cam jignea faptu 
că eram obligaţi să aducem pe cineva din Scarafaggio, 
deși era totuși ceva să ştim că Marotto nu se născuse 
acolo şi ca atare nu era un produs adevărat al locului, 

— Culcaţi-vă, dormiţi ! strigau toate mamele ; dar e 
aproape o lege aici că nici un copil nu doarme în noaptea 
dinaintea festivalului. 

Femeile bătrine, care au aceste lucruri în sarcină, în- 
cepură să scoată pălăriile de pai pentru boi 
culeagă flori din care se împletesc lanțurile ce se ativnă 
de grumazurile animalelor. Unele coborîră să ia viţe pen- 
tru ghirlanda statuii Sfintei Maria și frunze de viţă ca 
s-o împodobească. Petele tinere îş părul și 
îmbrăcămintea, iar cele mai în vîrstă își pregătesc îmbră- 
cămintea tradiţională, ca să mai arate o dată respecta- 
bile. Bărbaţii nu fac aproape nimic. Curăţă noroiul şi gu- 
noiul de pe pingelele ghetelor şi de pe tălpile picioarelor 
şi îşi scot hainele negre, cei care au, stau de vorbă. 
despre vin, mereu şi mereu, la nesfârșit, fără să obosească, 
xepetînd mereu și mereu aceleaşi lucruri ca şi cum atunci 
ar fi fost inventate. $ 

Discută dacă vinul va fi subțire sau gros, negru ca 
noaptea sau roşu ca ochii porumbeilor, aspru sau moale, 
greu sau uşor, și dacă va avea adevăratul buchet al fruc- 
telor şi, ce e mai important, dacă vinul din anul acesta 
va avea adevăratul Jrizzantino — acel ceva care te în- 
ţeapă la limbă şi face orice vin bun să-ţi danseze î ă 

În noaptea aceea nu se bea, așa încît capul să fie clar, 
mîna sigură și gura puriticată pentru vinul de dimineaţă, 
Mulţi dintre oameni fac toată noaptea o pază în jurul 
fintinii în cinstea vinului. Se torturează cu gîndul că vinul | 
va fi prost dimineaţa, că va fi oribil la gust, că le va 
răni papilele gustative. 

— Nu-i nici un motiv să fie bun. Vă aduceţi aminte 
de ploile reci de acum două săptămîni ? Ce altceva puteți 
aștepta ? Au amărit strugurii, 

E ca și cum un cuvînt bun l-ar putea determina pe 
zeul vinului să transforme totul peste noapte. Şi e o măsură 
de apărare : dacă nu te aștepți Ia nimic bun, cum poți 


Jovit? Dar, de asemenea, toţi trebuie să se a 5 
fața vinului, toți trebuie să se aştepte la ce pi 
“mai rău, toţi trebuie să le arate zeilor fundul, duj 
cum spun ei, și să ceară să li se tragă un picior, 

` La două dimineaţa, în cel mai întunecat moment 
nopţii, cea mai mare parte dintre femei erau sculate, 
"Unele dintre animale, împodobite cu flori, întășurate în 
vie şi acoperite cu frunze de vie, umblau fără rost prin 
piaţă, neștiind ce să facă cu propriile lor făpturi, acum 
„că nu mai aveau de cărat coşuri în sus pe munte. Erau 
ca și oamenii. 

— Nici chiar Pritzii nu vor mai voi să ne fure vinul, 
puse cineva, 

— Ei bine, îl putem vinde orieînd ca oțet. 
„De-a lungul zidurilor din piaţă, copiii erau întinși pe 
j pe încoläciți ca niște mingi înghețate, așteptind zorii, 

entru că le era frică să nu piardă ceva din dimineață. 

tiau ce făceau, căci dacă ar fi fost acasă, în paturile lor 

„calde, ar fi pierdut primele ecouri care veneau tumul 
 tuoase pe Corso Cavour, 

Ziua festivalului începu în întunericul dimineţii, cu 
cîteva minute după ora patru. 
___ Nu începu în felul cum începe orice altă zi, treptat, 
„cîte puţin odată; începu bruse; erupse; ziua explodă 
peste noi. 

Un copil alergă î în Piaţa Poporului. 

— Iată-i că vin, strigă el. I-am văzut. Sint la Poarta | 
Grasă. ; 
Și imediat după asta apăru, urcînd pe Corso Cavour, 
“ca şi cum ar fi cîntat printr-un megafon, Fanfara Ho- 
tilor şi Paznicilor de la Penitenciarul din San Marco, 
Trebuie să fi umblat toată noaptea neagră, oemeni buni, 
"oameni de încredere care nu ne-au înşelat niciodată, co- 
borînd în vale de la San Marco della Rocca, ieşind pe 
"porţile închisorii, traversind cîmpul şi urcînd pe muntele 
“nostru pînă ce ajunseră la Poarta Grasă, suflindu-și 
plămânii și inimile în ultimul întuneric al nopţii, tră- 
ind afară copiii, depășind behăitul speriat al oilor şi 
inchetul clopotelor boilor, bubuitul tunurilor pe care | 
le mai observam trăgînd în sud, depăşind chiar cu- 
curigul cocoşilor, cărora le furau dimineaţa. | 


Zece, | al Brigăzii Alpine“, lîngă capul de sus al Cor- 
so-ului și, pînă ajunseră în piață şi începură să mărșă= 
luiască în ea, încă o dată „Garibaldi“, Erau acolo o mii 
le oameni ca să lestrige bun venit. 

„Opt oameni cu toţii, opt oameni în uniforme verzi 
şi aurii, opt muzicanți buni, cîțiva dintre cei mai dibaci 
hoţi și cei mai curajoşi paznici din Italia, cinci hoți și 
trei paznici, o piculină un trombon, un clarinet, două 
trompete, talgere și o tobă de bas, care va fi purtată chiar 
de Capoferro al nostru, şi conducătorul, maestrul Stom- 
pinetti, Stînca din San Marco, care stătuse doi ani ia 
Cleveland, Ohio, şi noi ştiam acest lucru, 

Bombolini le ură bun venit în Santa Vittoria. | 

— Am auzit că ești primar şi nu mi-a venit să E 
spuse Stompinetti. 

— Cel mai bun pe care l-am avut vreodată, declară 
Pietro Pietrosanto. 

— Ah, ei bine, am auzit şi de lucruri mai nebuneşti 
ca ăsta, urmă Stînca. Aşa că eşti primarul. Dumnezei 
să-l binecuvînteze pe primar, Dumnezeu să binecuvintezi 
poporul, Dumnezeu să binecuvînteze vinul. 

El avea şi voce mare, tot așa de mare ca trombonul 
în care sufla. 

Polenta ieși din clopotniță și împreună cu el erau. 
și unele dintre femeile mai bătrine din oraș, îmbrăcate. 
în rochiile lor negre și ţinînd un baldachin peste capul. 
preotului, ca să apere caliciul de argint umplut cu pes- 
meții Bucaristiei. Toți iau Cuminicătura în dimineața 
festivalului, chiar dacă sufletele le sînt soioase ca îm- 
brăcămintea, sau tot atît de pătate ca oamenii care lu- 
crează la presele de vin. În citeva minute va ţine Slujba 
Strugurilor. 

Oamenii se pregătiră să intre în şir în biserica Santa 
Maria, cînd din casa Constanziei răsună o comandă în 
limba germană, apoi o a doua şi, în sfîrşit, soldaţii nemi 
începură să se îngire în piață, aliniați cîte doi. La o 
mandă a lui von Prum, începură să mirau ri 
biserică, 


Erau îmbrăcaţi în uniformele de paradă, singura dată 
cînd le-au mai purtat de la moartea cîrpaciului încoace. 
Pielea curelelor late era lustruită după cum era şi pielea 
bo cancilar şi cataramele de argint pe care era scris stră- 
lucitor „Gott mit uns.“ Purtau armele atîrnate de umăr, 
aveau baionete și cuțite de tranșee în teci și îmbră- 
caseră căştile de oţel. Numai Vittorini îi mai putea depăși, 
Mărşăluiau de paradă, în pas încet de giscă, şi ajungeau 

aproape la o oprire completă, înainte de a lovi din nou 

cu bocancii cu ţinte în pavaj. Capoferro le reluă pasul 
— brrrrrrm bang, brrrrrrm bang — şi sunătorul din pi- 
culină cîntă o lamentație tristă pentru cei morți, Ger- 
manii erau impresionați. La ușa bisericii, Vittorini exe- 
cută un salut şi Bombolini le ură bun venit ca oaspeți 
de onoare ai festivalului. 

— Ca reprezentant al poporului german şi al naţiunii 
germane sîntem onoraţi să acceptăm, răspunse căpitanul 
von Prum. 

— Aşteaptă pînă pune mîna Rezistenţa pe Bombolini 
! spuse Stompinetti. Ce fel de italian mai e şi ăsta ? 
De ce n-a coborit în piaţă să le sărute fundul ? 

— Aşteaptă, spuneau oamenii din jurul lui. Aşteaptă. 
Ştie el ce face. 

Slujba se efectuă repede. Polenta nu credea niciodată 
în slujbe lungi. Era credința lui că dacă Dumnezeu voia 
să coboare şi să binecuvînteze strugurii și vinul, El putea 
să vină fie că foloseam o oră în genunchi sau numai zece 
minute. Slujba se termină în cincisprezece minute, 
sind din biserica Sfintei Maria putură vedea statuia 
pe un mare car deschis, cu buchete de struguri 
şi albi pe ea, înconjurată cu viţe și îmbrăcată în mii 
de frunze de viţă, care fluturau în vîntul dimineţii și 

care statuie, spera Padre Polenta, va fi în curînd îmbră= 
„cată în lire şi poate în cîteva bancnote de dolari ori cecuri 
de la Banca Americii, 

— Spiritul Recoltei, spuse Bombolini lui von Prum. 

— Îl onorăm, răspunse germanul. 

La piciorul scării bisericii, un mare coşciug de lemn 
era aşezat pe două butoaie de vin. 


— Prima dintre tradiţiile noastre, lămuri primarul. 
Are într-însul trupul anului trecut. Noi distrugem anul 
cel vechi şi în felul ăsta naştem noul care ne stă înainte. 

— Foarte frumos, spuse von Prum. Foarte simbolic. 

— V-ar place ca dumneavoastră oamenii dumnea- 
voas i faceți garda de onoare ? : 

— Vom fi onorați. 

Nu era o veche tradiție, Preotul care Lusese aici îna- 
intea lui Polenta, văzuse tradiţia în alt oraș şi o împru- 
mutase pentru al nostru. De la ușa bisericii porneşte o 
sîrmă, care, coborind treptele, pătrunde într-o deschi- 
zătură a sicriului, Din motive de care nu mai sintem chiar 
aşa de siguri, un porumbel alb e legat de sirmă şi apoi 
trimis să lunece în cutia neagră. Cind pasărea pătrunde 
prin deschizătură, se împiedică în altă sîrmă care face 
să explodeze o încărcătură de praf de puşcă şi care, 
la rîndul ei, aruncă în aer coşciugul. Germanii se aşeza- 
seră lîngă coșciug, trei soldaţi de fiecare parte, von Prum 
şi subotițerul lui mai departe. 

— Ce e vechi a murit, spuse Padre Polenta din virial 
treptelor bisericii. Noul ! strigă mai departe preotul — și 
porumbelul începu să lunece pe sîrmă, legat cu burta 
în sus, de piciorușele sale roze — s-a născut ! 

Zgomotul e iritant şi cîteodătă porumbelul ţipă, dar 
anul acesta nu scoase un sunet. Explozia a fost, to- 
tuşi, la fel de zgomotoasă Și completă cum e întot- 
deauna, Bucăţi de coşciug săriră în aer iar altele zbu- 
vară în toate direcţiile în piaţă. Fumul era âtît de dens, 
încât din centrul pieţii nu se mai putea vedea faţada 
Santei Maria. Cind se risipi, nemţii, toţi cei opt, pu- 
tură fi văzuţi culcaţi cu faţa în jos pe pietrele pieţii, 
amestecați cu baligă de bou şi, unii dintre ei, probabil 
mai bine antrenați decât ceilalți, gata cu armele în mină, 
în genunchi, cu fața la oameni. Atunci izbucni o imensă 
ovaţie, o imensă ovaţie din partea poporului, pentru că 
aceasta deschide oficial festa. 

Unii dintre oameni alergară să-i ajute pe nemți să se 
scoale în picioare şi încercară să le curețe uniformele de 
bălegar şi de unsoare de osii, dar fără succes. Bombolini 
îi spuse ceva căpitanului şi el surise şi-l bătu pe spate, 


ae $ 
dar nimeni nu fu în stare să audă ce-i spusese din cauza | 
 ürletului din urechile lor. 
„În centrul pieţii, lingă fintină, fusese înălțată o plat- 
formă, încă din timpul nopţii; pe ea sta primul -dintre | 
“butoaiele cu vin, şi lîngă butoi stătea Butuc Bătrîn. Arăta 
ca de obicei, ca şi cum ar fi fost pe punctul de a fi con- 
damnat la moarte și zvîrlit prin dușumeaua platformei, 
Padre Polenta spuse o rugăciune și apoi, o fetiță; toată 
în alb, în rochia de la Prima Comuniune, luă o cană 
de aramă şi, sucind caneaua butoiului, umplu cana cu 
vin şi, cînd fu plină, o întinse lui Butuc Bătrîn. În piaţă 
nu se auzea o şoaplă. Chiar animalele, care trăiese tot 
ca și noi de pe urma vinului, păreau să ştie destul încât 
să rămînă tăcute. El înălță cana în aer şi începu să toarne 
vinul într-un pahar mare, de cristal, pe care îl tinu apoi 
deasupra capului, aşa cum preotul ţine caliciul înainte 
de a binecuvinta sfinta Azimă, și se întoarse în cele pa- 
tru direcţii. 5 

— E vino nero, strigă Butuc Bătrîn. Bun şi negra | 

Se auzi un strigăt din partea mulțimii, dar nu unul 
prea puternic. Era un semn bun, dar nu era deajuns, $ 

Apoi duse paharul ła buze şi oamenii se împinseră 
înainte, pentru că dorinţa lor nu e numai să vadă vinul 
“dar să-l și audă umblindu-i prin gură, sărutat de limba 
şi de buzele lui ; apoi bătrinul îl scuipă și nimeni nu mai 
“mișcă, 

Știau că e bun. O spunea expresia care începea să 
se întindă pe faţa lui roşie. Chestiunea era : cit de bun? 

— Frizzantino, strigă bătrînul, 

Şi atunci se auzi un urlet, aproape tot atit de puternic 
cit fusese acela care-l salutase pe Bombolini cu multe 
luni în urmă. 

—— Vinul e viu, strigă el. Joacă ! 

Mai luă din vin. De astă dată înghiţi. 

— Ace pe limbă ! 

— Dă-ne și nouă, dă-ne și nouă, strigă poporul. În- 
inseră mîinile spre cana cu vin, dar el nu le-o dădu. 

— E proaspăt ca aerul, strigă. Are gustul soarelui de 
pe cer. 

Niciodată mai înainte nu vorbise în felul ăsta despre 
vin. Le spuse că vinul era gros dar în acelaşi timp uşor, 


fese gustul fructelor, dar nu era dulce şi că că bu c 
destul de puternic ca să înece mintea. 
i — Eun vin bun, spuse el. 

„Prima din calificările dorite, k 
¿ — Eun vin mare. 

- Ovaţiile crescură mai puternice. Aşteptau o a treia 
calificare care nu e mai niciodată realizată, 

— E un vin prea bun ca să fie băut de oameni, leg 
spuse Butuc Bătrîn. Ridică paharul spre zeii pe care. 
numai el îi cunoștea. Am cultivat un vin demn de stinti 

Nimeni nu ovaţionă atunci; era momentul sfint, de- 
păşise ovațiile. 

După cum facem noi, cel mai bătrin din fiecare fa- 
milie iese înainte cu o cană şi cana e umplută din butoi, 
pe urmă vinul e dus înapoi familiei şi sorbit şi gustat 
şi apoi băut de toți, de la cel mai bătrîn la cel mai tînăr, 
Cînd toate familiile gustară vinul, fanfara din San Marco 
o porni într-un cîntec vesel din munții de la sud de. 
aici; timpul sfințeniei trecuse şi zarva începu în piaţă. 
Acuma, vine o adevărată mare cinste, strigă Bom- 

bolini în urechea lui von Prum. Nici un străin n-a fă- 
"cul-o vreodată. Vă vom permite să ajutaţi să ducem sta- 
tuia Sfintei Maria. 

Echipe de oameni poartă statuia şi e considerat o 
onoare să fii ales în echipă. Într-o echipă sînt opt oa- 
meni și în fiecare an se-aleg trei echipe. Cu Polenta în. 
frunte, statuia e cărată în jurul Pieţii Poporului și apoi 
în jos pe Corso Cavour prin Poarta Grasă și pe terase, 

Din mers, preotul binecuvîntează ușile și ferestrele și mai 
binecuvîntează şi ultimii ciorchini ai recoltei şi rădăci- 
nile viţelor în vederea recoltelor ce vor urma. j 

Nu-i o statuie grea, dar drumul e lung și, cînd ziua 
e caldă, se vădeşte că nu-i o treabă decit pentru oameni 
puternici, Pentru mulţi, a căra statuia e un fel de peni-: 
tență. Era ca şi cum îi spuneau lui Dumnezeu : „Eu 
asud pentru Tine, asudă şi Tu pentru mine.“ E şi una din. 
cele mai urite statui din toată Italia, şi poate că di 
toată lumea. A fost făcută din ceară şi vopsea ieftină 
şi tencuială, acum o sută de ani la Montefalcone și, când. 
câţiva oameni de aici plecaseră ca s-o aducă, se opriseră 
la înapoiere la o cîrciumă din marginea drumulyi, să bea. 


un vin, și lăsaseră statuia afară în soare şi în ploaie, si 
Fea se topise şi se înnegrise, Cind oamenii o văzuseră, 
se speriaseră. p 

— Nu, nu, se apăraseră oamenii care o aduseseră. A 
fost un miracol. Aşa trebuie să fi arătat într-adevăr 
Sfinta Maria, neagră şi friptă, A fost voința Domnului. 

Pină în ziua de azi, oraşul e împărţit între cei care 
cred că topirea Sfintei Maria a fost un miracol şi cei 
care cred că topirea a fost un simplu caz de beţie, pros- 
tie, minciună şi neglijenţă criminală. Cele două fracțiuni 
sînt denumite Cei cu Miracolul şi Cei cu 'Topitul. 

Era şi goală pe dinăuntru, poate intenţionat sau poate. 
din înșelători ie, Nu s-a știut niciodată. 

Prima echipă duse statuia tot drumul în jos pe Corso 
Cavour şi oamenii ieşiră și prinseră bancnote pe statui 3y 
iar cei care nu aveau bani lăsară de-ale mîncării în bra- 
ţele ei şi puseră diferite lucruri în carul ce o urma. 

La Poarta Grasă, o a doua echipă preluă statuia şi 
cobori spre terase. Cea mai mare parte a oamenilor 
erau mai bătrîni, unii avînd chiar în jurul a şaizeci de 
ani, dar țineau statuia sus şi coboriră muntele străbătind. 
viile cu un pas bun. Fete tinere culegeau ultimii cior= 
chini, iar soldaţii nemți, însuşindu-şi spiritul lucrurilor, 
le ajutară şi umple coşurile. 

— Aţi face bine s-o luaţi mai ușor, îi preveni Pietro- 
santo. Veţi fi următorii care veţi purta statuia. 

— Dacă bătrinii ăştia o pot căra, o s-o cărăm și je 
îi spuse Heinsichk, 

— Ei știu cum s-o facă, E mai greu decît credeţi, și, 
avertiză Bombolini. Au făcut ani de-a rîndul așa ceva.. 

— Cu o singură mînă o duc! spuse un soldat. Cu o. 
singură mînă. 
` — Nu ştiu, răspunse Pietrosanto. “ 

Teinsick îl chemă pe Zopf la el şi îi spuse i ridice 
minica. Avea un braț de grosimea unui picior de om, 

— Unul din boii noștri bavar spuse foarte mîndru 
caporalul. 

Chiar și Heinsick era clădit ca un taur. 

În centrul teraselor, statuia fu așezată pe car pentru 
odihnă și, între timp, bărbaţii și femeile și soldaţii um- 


blară prin vii pentru binecuvîntarea vițelor, Cînd se ter- 

minară rugăciunile şi se înapoiară, Bombolini îl întrebă 
pe von Prum dacă oamenii lui erau gata să accepte 

onoarea de a duce statuia, 

— N-am făcut decit să aşteptăm acest moment, răs- 
punse von Prum şi lumea aplaudă. 

Au ridicat-o foarte repede, și-au aşezat-o pe umeri 
și au pornit-o înapoi prin terase, mergiînd bine. E o 
tradiţie ca, după rugăciuni, oamenii să cînte pe drumul 
de înapoiere spre oraş; se porni şi fanfara, care venea 
în urma lor, pentru că timpul sfint trecuse și vinul aş- 
tepta în piaţă, şi zdrobirea ultimilor struguri va începe, 
iar perspectiva cățărării pe parul uns le sta în faţă. 

Nemţii merseră bine la început. Oamenii de aici nu 
pot ţine pasul, dar soldaţii nu pierdură nici o lovitură, 
Sergentul Traub, deşi era unul care ducea statuia, ţinea 
cadenţa. 

— Un doi trei patru, un doi trei patru 
cu voce tare şi clară, puternică 

— Mai bine ţi-ai economisi suflul, îl preveni Bom- 
bolini, dar sergentul surise şi continuă să strige. Merse 
apoi foarte bine cel puţin o sută de paşi, dar după asta 
Traub încetă să mai numere, apoi paşii încetiniră puţin 
şi fanfara, ca să se ţină în ritm, trebui să cînte mai 
încet, iar oamenii trebuiră şi ei să cînte mai încet, așa 
că după alți cincizeci de paşi nu mai cîntară „Garibaldi“, 
ci începură să cînte „Tinguirea pentru Sardinia“, un 
cîntec trist și lent, despre niște bandiți care au murit 
de foame în munţii de acolo. În curind, unii dintre oa- 
meni, chiar din cei mai bătrîni, nerăbdători să ajungă 
în piaţă, începură să treacă pe lîngă cei ce duceau sta- 
tuia, iar purtătorii începură să rămînă în urmă. 

— Dar ce se întîmplă cu voi ? le strigă von Prum. Daţi-i 

drumul ! Țineți pasul ! 

f Pentru wt timp, printr-o dirză demonstrație de 
efort, fură în stare să reia pasul şi Traub începu, cu 
voce joasă, să numere din nou. Dar pe urmă păru să fie 
iarăși prea mult pentru ei şi pasul încetini din nou, și 

"în cele din urmă, încă departe de Poarta Grasă, încetă 
ceea ce s-ar fi putut numi un pas de marș şi deveni 

un fel de tropăială, în felul în care un om obosit, pe un 


- în nemţeşte, 


n unte abrupt, își mişcă picioarele, unul după a a 
multă grijă. 

= — Strîngeţi rîndurile, reluaji pasul! le strigă vo 
Prum, Vă faceţi de rîs | > 

De data asta însă, nu merse. Pasul rămase acelasi 

— V-am spus că nu trebuia să culegeți struguri, 
aminti Pietrosanto, Ar fi trebuit s-o duceţi pînă la Poari 
Grasă, dar cred că acum vă vom înlocui. ý 

Căpitanul nici nu voi să audă. 

— Din cauza uniformelor ăstora, domnule e 
spuse caporalul Heinsick. Ne string de git. 

Faţa lui Heinsick era de culoarea vinului nostru, 
vino nero, de un roşu adînc, un roșu bogat, aproape pur- 
purie, aproape neagră în profunzimile roșeţii ei. Feţele 
tuturor erau roşii, le curgea sudoarea, lăsîndu-le si 
în ochi, pe buze, în guri, şi le era greu s-o îndepări 
pentru că respirau convulsiv și gifiiau din lipsă de aer. 

— O să-mi explodeze inima | strigă dintr-o dată 

Gottke. 
= — 'Tăcere ! ordonă von Prum. 

— Dacă imigranții ăștia pot s-o facă, spuse Meinsiek, 
o facem și noi. 

Nimeni nu-i răspunse. 

— Primul om care renunţă va fi tradus în faţa unei 
„curţi marţiale sumare, declară von Prum cu voce joasă, 
menită să fie auzită numai de oamenii lui, 

E foarte adevărat că dacă ar fi suficientă numai 
dorința de a trăi, nici un om, de exemplu, nu s-ar mai 
îneca. Dar vine un moment cînd corpul nu mai poate 
face nici ceea ce dorește cel mai mult. Picioarele nem= 
ţilor tremurau şi nu mai era decît o chestie de citiva 
paşi pînă cînd cel puțin unul dintre cele șaisprezece pi- 
cioare avea să tremure prea tare şi să cedeze, ceea ce se | 

și întîmplă. Fu la fel ca atunci cînd scapi o bătaie la lo~ 
pata unei bărci. Pentru o clipă se opriră şi se bălăngă- 
niră, o luară înapoi şi se opriră și fugiră înainte un pas 
sau doi şi, cel puţin o secundă, ajunseră la vreo treizeci 
de centimetri în afara drumului de care, gata să se pră- 

buşească în jos pe terase cu Sfinta Maria în spinare, 

— Statuia sfintă! strigă Bombolini. Pentru numele 
Jui Dumnezeu, ţineţi-o ! < 


„ Bătrinele începură să ţipe. Strigară la Maica Dor 
nului să ajute să fie Salvată Sfinta Maria, iar la Sfin 
“Maria să se salveze singură şi, în cele din urmă, nem 
reuşi se menţină, deşi vinele le ieșeau pe frunte 
le ieșeau din cap. 

— Cine a făcut asta ? strigă von Prum. 

— Eu, domnule căpitan, spuse Gottke. Nu mai pot 
continua, 3 

— Atunci ieşi de acolo, ordonă căpitanul şi trase sol- 
datul afară, luîndu-i el locul sub statuie. 

— Nu-i atît de grea, spuse căpitanul. Ce nu-i în re= 
gulă cu voi, oameni buni ? Ştiu ce este, prea multă bă 
tură! 

Fu un tonic pentru ei, pe parcursul a cinci paşi. Un | 
om cu un picior ca al căpitanului von Prum nu ar trebui 
să-și permită însă niciodată să se aşeze sub statuie. De- 
oarece picioarele lui nu erau egale, la fiecare al doilea 
pas statuia se sălta puţin şi se lăsa pe umărul său şi era 
ca și cum o bară de fier l-ar fi presat în jos, de la umăr 
pînă la piciorul beteag, încercînd să-l împingă în pă- 
mintul tare şi alb. 

— Merge foarte bine, îi strigă Bombolini în ureche. 
Nu mai ai decît patru sute de paşi. 

La vorbele astea, căpitanul von Prum, pentru cel pu- 
țin a doua oară în Santa Vittoria, văzu eșecul în faţă. 
Dacă ar mai putea face încă o sută de pași, ar fi fost 
ceva mai mult decit un triumf. Dar numai un om neonest 
cu el însuși, genul de om care cînd cineva îl scuipă neagă 
că a fost insultat, ar fi putut să afirme că nemții au 
xenunţat fără să fi dat o luptă grea. E, 

— Foarte bine, le strigă von Prum. Vom merge pînă 
unde trebuie. Cind număr pînă la trei vom porni din 
nou. Unu, doi, trei, pas ! ordonă el Pas... Pas... Pas ! E. 

Unul dintre soldaţi, de cîte ori căpitanul strigă „Pas“, 
răspundea : „Mor, mor, mor !“ E 

— Nu mai aveţi decît trei sute cincizeci de pași, Că: 
pitane, îl încurajă Bombolini. i i. 

Nimeni n-ar putea să explice de ce s-au oprit. Sea 
spune că în război nimeni nu poate să ştie de ce se 
opreşte un atac, Fiecare soldat își are motivele lui și s 


mitele sale, dar dintr-o dată atacul se "opreşte, A Tost 
„a fel şi cu povara din Santa Vittoria. 

— Pas! strigă căpitanul, dar nici unul nu făcu un 
singur pas. Rămaseră unde erau şi statuia tremură din 
cauza efortului pe care-l făceau ca să n-o lase să cadă. 

Şase tineri — pentru Bombolini era foarte important 
„să fie şase şi nu opt — luară parii de pe umerii nemților 
şi nici unul nu protestă, nici. chiar căpitanul von Prum ; 
vidicară statuia pe umerii lor şi 6 porniră cu paşi repezi. 
ba reușiră s-o ia chiar la fugă. Stom- 
pinetti îi văzu venind, şi porni un joc repede, napolitan, 
iar tinerii pareurseră restul drumului pînă la Poarta 
Grasă ca şi cum se duceau acasă la ciorbă. 

Nemţii căzură pe unde se aflau. Se întinseră în praful 
alb al drumului de care, în imposibilitate de a se mișca, 
sau se ghemuiră în praf ca să-și oprească tremurul muş- 
chilor. Mai stăteau încă așa cînd Lorenzo Magnificul, 
cel care trebuia să zdrobească ultimii struguri, după obi- 
ceiul vechi, urcă pe munte.cu oamenii care se duseseră 
să-l aducă. 

Lorenzo e nebun, admite chiar el că e nebun, dar 
este și, după cum îi sună numele, magnific. Nu există 
om pe lume care să nu recunoască că Lorenzo e ceva. 
foarte special şi căruia să nu-i fie frică sau să nu fie 
impresionat de el. E ca o sîrmă de oţel în totul, cu corpul 
şi mintea trase atit de subţiri şi de tari, presate atît de 
aproape de punctul de rupere, că dacă s-ar rupe vreodată, 
bucăţi din el ar zbura peste toată Italia. 

— Ce-i cu ticăloşii ăştia care zac în praf? întrebă 
“Lorenzo, 

— Taci! Sînt nemți, îi răspunse unul dintre oamenii 
care erau cu el. 

— Asta văd şi eu. Ce am întrebat este de ce zac în 
praf ca porcii ? i 

Își continuă drumul, fiindcă întîrziase ; dar nici unul 
"dintre nemți nu-i răspunse nimic şi nici măcar nu-i 
aruncă o privire cînd vorbi. 

— Arată de parcă i-ar fi doborit Rezistenţa, spuse 
unul din oamenii lui Lorenzo. 


ŞI s 
at cu ei, spuse del Purgatorio. Arată ca şi < 
i fost torturați. 
i ăsta era adevărul. Cind Lorenzo ajunse în Pi 
oporului, statuja Sfintei yae, care fusese cărată pi 


ntre data nu reușise să-şi revină şi să intre 
arta Grasă, scoaseră bucata mare de stincă ce fa 3, 
virită în stomacul sfintei, o aruncară într-un car, și-o 
 duseră de acolo aşa ca nimeni să n-o mai vadă. După 
asta o cărară pe Sfinta Maria înapoi în semiîntunericul 
isericii și o așezară pe piedestalul ei întunecat, uni e 
ocara începu s-o dezbrace de struguri și de viţe şi 

“livele care o ornaseră. Îşi servise bine poporul. a 


P ENTRU nemți ziua părea terminată, dar festivalul 
abia începea. Întii era masa de prînz cu fasole rece ṣi 
ceapă crudă și piine proaspătă înecate în untdelemn de 
măsline, apoi veni vinul nou care spălă totul în jos, 
căldări şi pahare şi căni şi sticle de vin, şi toată lumea 
mergea încoace şi încolo strigînd „frizzantino... da, e 
drept, este adevăratul, realul frizzanțino“, ca şi cum 
vorba fusese abia inventată ; o repetară pînă deveni plic- 
ticos de auzit, oricât de frumos ar fi cuvîntul. 

După masă oamenii dormiră, afară de cei care mai 
aveau de lucru, Longo şi o echipă de oameni transformau. 
Fîntîna Broaştei Țestoase în aşa fel încît, seara, să 
curgă pe ea vin. Marotta și ai lui preparau focurile de 
artificii şi Lorenzo, cu cîţiva din tinerii noştri, așezau wi 
butoi enorm în care ultimii ciorchini urmau să fie zdro- 
biţi. Membrii Fantarei Penitenciarului din San Marco, 
după ce băuseră cel puţin cîte cinci oale de vin fiecare, 
dormeau la umbră în piaţă, stringîndu-şi instrumentele 
în braţe. 

La ora patru, începu să curgă vin din fintînă şi cînd 
oamenii își strigară bucuria, locuitorii începură să se deș- 
tepte și să revină în piaţă. Vinul ţîșnea în are peste cape- 
tele lor, strălucind în lumina după amiezei, şi cădea din 
nou în butoiul din care era pompat, spumînd și fierbind 
și plin de bășicuţe de viaţă. Cînd primii dintre soldaţii 
nemți, căpitanul von Prum şi sergentul Traub, reveniră 


Piaţa Poporului, fintîna „curgea din plin cu vin, mu- 
era gata să cînte din nou şi Lorenzo Magnificul, 
Era de Vin, stătea pînă la genunchi în struguri, 
Era. puțin după ora patru cînd Marotta primi semnalul 

de la Butuc Bătrîn şi dădu drumul la prima Lumînare 

Romană peste capetele oamenilor. Pe cînd micile mingi 

de flăcări începură să lovească zidurile şi să cadă între 
„ei, Stompinetti începu „Cîntecul Zdrobitorilor de Vin“ şi 
festa începu din nou. 

“E un cintec ciudat, un dans lent, deoarece a zdrobi 
struguri nu e un lucru ușor. Pare foarte vechi și sună 
ca şi cum ar fi venit din altă parte a lumii, pentru că la 
noi nu sînt cîntece ca ăsta. Călcatul strugurilor trebuie 
făcut într-un ritm încet, într-o balansare domoală care 
merge mai curind înainte şi înapoi, şi de la dreapta la 
stînga, decit de sus în jos. Există un geniu pentru orice 
pe lume și Lorenzo avea geniul strugurilor. Ştia cum 
să-i facă pe oameni să se miște ca să scoată din struguri 
tot ceea ce a pus Dumnezeu în ei. 

"Începu dansul, cum o făcea întotdeauna, cu femeia 
lui, o jigancă arătând ca şi cum ar mai fi trăit încă o viaţă 
în chip de lup, și cînd ea obosi și nu-i mai fu de folos, 
începu să cheme oameni din mulţime, care intrau în 
butoi şi începeau să danseze cu Lorenzo. Nu poţi să re- 
fuzi cînd eşti chemat la presă. Ar insulta vinul şi l-ar 
insulta pe Lorenzo și nici unul din ei nu trebuie insultat. 
Totul îi este permis lui Lorenzo. Femeile îşi ridică fus- 
tele sisi arată picioarele şi coapsele și Lorenzo le ia 
de miini şi de braţe şi pe după mijloc, Dacă picioarele 
sînt frumoase, puternice și brune, bărbaţii le ovaţionează 
şi femeile strigă lucruri sugestive, care nu ar fi permise 
în nici o altă zi a anului. 

Lorenzo nu se îmbracă în felul celor ai noștri de 
aici. Poartă pantaloni foarte strîmţi, ca ai unui torero. 
Sint scurţi pînă la genunchi și dau multe la iveală, pu- 
nîndu-le în încurcătură pe femei şi chiar pe bărbaţi, dar 
cînd începe dansul, totul e uitat. Pieptul nu-i e acoperit, 
decit de o vestă ornată cu fire de argint şi de aur și 
braţele şi torsul îi sînt tot atît de tari ca osul. Pe măsură 
ce dansul înaintează, Lorenzo devine posedat de miş- 
care şi din ce în ce mai nebun, dar se controlează totuşi. 


În momentul acela nu seamănă cu nici unul din noi 

în clipele acelea ne este superior şi mulţi bărbaţi sin sa 
gata s-o admită. În momentele acelea e un te 
de zeu, un zeual așezărilor de ţară, şi arată în z 
același timp a faun, a țap și a om. Energia lui nu cu- 
noaşte limită, poate să. danseze mereu și mereu, pentru 
că, după cum spun unii, atunci nu mai e uman, ci e 
în același timp animal şi zeu. 

„Tu“ indică el şi femeia vine şi e apucată de încheie- 
turile mîinilor ; mîinile lui puternice, cu păr aspru și 
negru pe dosul! palmelor prind mîinile femeii şi amindoi 
încep se miște în ritmul muzicii, uneori faţă în faţă 
sau alături unul de celălalt, unduindu-se după muzica 
ce cîntă încet dar nu trist, cufundindu-se în ciorehini 
şi în zeama care le curge peste picioarele pătate. 

— Păziţi-vă femeile sau o să le pierdeţi ! strigă dintr-o 
dată Lorenzo, 

N-are nici un sens, pentru că orice femeie e pierdută, 
în fața lui Lorenzo în clipa în care începe muzica. Toate 
femeile ştiu asta şi o ştie şi Lorenzo și toţi bărbaţii di 
Santa Vittoria o ştiu şi ei. Dansează cu femeia pînă e 
cedează, pînă i se predă complet şi el o poate întoarce 
la stinga sau la dreapta sau în orice fel vrea s-o facă să 
meargă, doar cu un clipit din ochi, o răsuflare, o atingere. 
a unui deget. Atunci ea îi aparţine lui Lorenzo, şi după 
ce se întîmplă asta, renunţă la ea. e 

Același lucru se petrece şi cu bărbații. Cu bărbații e 
un pariu pe care Lorenzo nu-l pierde niciodată. Cu-băr- 
batul danse: nu pînă cînd îi aparţine, ci pînă ce nu 
mai poate continua. Atunci, cînd a sosit momentul, Lo 
renzo aruncă omul la o parte și lumea strigă de bucurie, 
iar el continuă cu următorul. Dansase de aproape o oră; 
ceca ce reprezintă un timp foarte lung ca să stai în 
zdrobitor fără să te odihnești, cînd îi făcu semn Angelei 
Bombolini să intre în presă. Bărbaţii îi aplaudară picioa- 
rele, lucru care îl surprinse pe Bombolini. „De ce să. 
aplaude picioarele unei fetiţe ?“ gîndi el. Angela e tînără 
şi voini are spatele şi braţele mamei ei, şi fu o luptă 
puternică. Cei ce dansau la marginea mai îndepărtată a 
presei, se opriră chiar să se uite, deși se presupune că 


eV 


A mpotriva regulilor. Ochii ei erau mari deschişi și stră: 
„nt A "la început dansă cu Lorenzo, dar nu pentru el. 
Lorenzo se uita în ochii ei şi ea într-ai lui, şi lumea vedea 
că ochii îi aparţineau încă Angelei și nu lui. Dar Lo- 
renzo are un fel de a căpăta ceea ce doreşte, un fel la 
re nici o femeie nu poate rezista. Nu era o înfruntare 
voaptă. Faţa Angelei era inocentă la început, dar veni 
un moment — şi toţi îşi dădură exact seama de aceasta — 
cînd pe chipul inocenței se ivi altceva și Angela începu 

danseze pentru Lorenzo, iar bariera dintre ei se sfă- 
“vîmă și pieri. Nu se putea smulge de lingă el, din ochii 
sau din mîinile lui, E aproape stingheritor de spus că 
in clipa aceea Lorenzo ar fi putut face orice ar fi vrut 
cu ea, în văzul oraşului, și Angela ar fi acceptat. Gura 
se întredeschise, iar Lorenzo surise şi ca Îi surise 
lui şi în clipa aceea nu mai exista nimeni pe lume 
ponr wei. 

— Acum nu mai e virgină, strigă o femeie. 

Bombolihi se întoarse să se uite la ea. 

— N-are nici un rost, Italo. El o posedă cu ochii, îi 
spuse un bărbat primarului, care fu obligat să se uite 
în altă parte. 

În uşa prăvăliei putea să-și vadă nevasta care suridea. 
„Pînă la urmă, toate sînt la fel, gîndi el, fiecare dintre 
ele. Se întoarse iar. Sudoarea curgea pe faţa fiicei sale 
şi-i păta bluza de in cu dantele, o bluză feciorelnică, 
„prea strîmtă pentru ea, și cînd întoarse încă o dată „ochii, 
căci însemna să ceri prea mult unui părinte ca să pri- 
yească așa ceva — asemenea lucruri ar trebui să se în- 
timple în secret — îl văzu pe Roberto la marginea pre- 
sei de vin, strîngind doagele de lemn în miini și tixînd-o 
pe Angela cu uimire și furie. Bombolini ştia ce va face 
Roberto şi se împinse prin mulţime pînă ajunse în spa- 
şi-l reţinu. 

Nu te duce acolo, Roberto, îi şopti el în ureche. Nu 
poţi intra pînă ps nu te invită. 

— Dar el... 

— Ştiu, esa Bombolini. 
că e uşor pentru un tată să privea; 
coboriră amîndoi privirile şi atunci se auzi din 
mulţime un strigăt puternic. Lorenzo o lăsase. Luase to- 


se întîmplă aici. Crezi 
? 


lung, sau poate dintr-un vis şi, încă nu pre: 
pe ea, începu să se bălăcească printre struguri, spre 
 ginea presei. 
| — Angela! făcu Roberto. j 
„O strigă pe nume. Ti întinse brațele ca s-o ajut 
iasă din butoi, dar ea nici nu-l văzu. El îi mai ro: 
dată numele și ea iarăşi nu-l auzi, În schimb se 
este marginea butoiului, în jos, pe pietrele pavaj li 
cu picioarele goale pline de zeamă de struguri, şi. 
de braţele întinse ale lui Roberto, drept în braţele. h 
Fabio della Romagna. Nimeni în afară de Roberto şi de 
 Bombolini nu-i văzu, pentru că era ceva mult mai 
tant de văzut. Căpitanul von Prum ieşise în uşa € 
Constanziei. Se -spălase şi îmbrăcase o uniformă p: 
_pătă și arăta din nou ca un căpitan. În spatele lui, în 
apăruse Caterina Malatesta şi Lorenzo o văzu și 
semn cu capul. J 
— Stai unde ești, îi spuse: von Prum. Nu vre 
mergi acolo. 
— Trebuie să mă duc. M-a văzut. Ar însemna să în 
și vinul şi festivalul. 
— Nu vreau să te duci, repetă neamţul ; dar nu ave: 
„nici un mijloc s-o oprească și o ştia. a 
Caterina începu să traverseze piața şi 
„cînta dar ceilalți opriră din dans și începură să; 
din butoi. Urma să fie o luptă, toţi își puteau da se 
ce se va întîmpla, uliul împotriva ţapului, uliul fi 
| triva faunului, amîndoi asemănători şi nesemănînd cu. 
meni de aici, născuţi cu o mie de ani înaintea noas! 
„păgînii aceştia la fel de singuratici şi de distanţi E 
_vietățile pe care ni le evocau, p 
Dansul dintre Lorenzo și Malatesta nu poate fi- 
cris, Picioarele ei erau lungi și foarte puternice, cu 
pile strîmte şi prelungi, şi asta e bine pentru, str 
„Erau momente cînd ea părea să danseze deasupri 
„părea că se liberase de ei, ceea ce o ajuta. Lorenzi 
apucase de mijloc-cu o forță care se făcu auzită în, ti 
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fi A şi lumea înţelese că nu-i va lăsa mîna din mir 
ui 


ui pînă ce nu va triumfa. Şi Lorenzo triumfă, iar noi 
 ştiurăm de ce. 

Uliul e rece şi superior și periculos, dar țapul posedă 
ceva ce trebuie să-l facă să cîştige, iar țapul fiind mai 
bun decît uliul și în acelaşi timp mai rău, va încerca 
orice ; se va căţăra pe virful unui- munte ca să ajungă 
la ceea ce urmăreşte și va scurma în grămada de gunoi, 
va fi îndrăzneţ și slab, stupid şi inteligent, frumos și 
urit, avar și generos și, pînă în cele din urmă, țapul va 
voi întotdeauna ceva mai mult decît vrea uliul. Lorenzo 
o dorea pe Malatesta mai mult decît dorea ea să i se 
refuze. 

— Eşti bine, îi spuse Malatesta, Ai cîștigat, 

— Sînt într-adevăr mare, răspunse Lorenzo. 

O ajută să ajungă la marginea butoiului şi o ridică 
peste el. 

Era cea mai mare onoare pe care o făcuse cuiva în 
Santa Vittoria. După asta se simţi obosit, deoarece nu 
usese ușor pentru el. Sînt ani cînd Lorenzo dansează 
fără oprire, dar alteori se oprește şi-i permite ţigăncii să 
danseze în locul lui. Acum voia să se odihnească, dar 
germanul era în presa de vin. 

— Încearcă-mă pe mine, îi ceru von Prum. Dansează 
cu mine ! 

— Acum sînt obosit, spuse Lorenzo. N-a fost uşor. 

— Încearcă-mă, ordonă el, 

Lorenzo ridică din umeri şi se întoarse prin presă 
spre căpitan. 

— Scoate-ţi cizmele, spuse el. Strici strugurii, 

Căpitanul îşi scoase cizmele şi ciorapii de lină, și fe- 
meile de lingă presă exclamară „Aaah !“ cînd văzură ce 
albe şi subțiri îi erau picioarele. 

— Scoate-ţi cămașa ! va fi nevoie s-o faci, spuse Lo- 
renzo. 

Femeile scoaseră acelaşi sunet cînd văzură albeața 
lină a brațelor şi a pieptului lui. Nu era un bărbat slab, 
dar faţă de culoarea puternic închisă a lui Lorenzo, părea 
un copil opus unui bărbat. 

— Nu trebuie să mă ţii de mtini, spuse von Prum. 


— E nevoie s-o fac, replică țapul. Dumneata nu ştii 
cum să te mişti printre struguri. 

Degetele lui Lorenzo îi prinseră încheieturile și fu 
Jegat de el. 

Începură să danseze. 

Caterina nu voi să se uite, să-l vadă umilit în faţa 
mulţimii. Să vezi umilirea unui german nu-i prea amu- 
zant. 

Dar mai era și altceva, parcă ar fi ştiut că Tufa o va 
aștepta în casa Constanziei, cînd se va înapoia acolo. 
Era după ușă, în umbra camerei, cînd Caterina intră, 
Chiar și în umbră putu să vadă sălbăticia din ochii lui. 
Erau tot atit de sălbatici ca şi ai lui Lorenzo, dar erau 
sălbatici din cauza unei insulte şi astfel mai periculoși. 

— Dacă vrei să-mi faci ceva, lă-o pe loc, fără „să 
vorbeşti, îi spuse Caterina. 

Putea să-i vadă cuțitul din mînă 
— Și așa, şi tu te-ai dat lui! strigă Tufa. În faţa între- 
gului oraş. 

— Toate femeile se dau lui Lorenzo. Nu sînt altfel 
decit ele. 

— Dacă ţi-ar fi cerut-o, ţi-ai fi scos rochia şi te-ai 
fi culcat cu el pe struguri. 

Caterina nu răspunse nimic. 

- Recunoaște, spuse el. Recunoaşte acest lucru. 
Da, desig , răspunse Caterina. Doar știi cum sînt, 

Tufa traversă camera şi se opri la ușa "micului dor- 
milor, 

— Și aici dormi cu el ? întrebă, 

În glas îi răsuna furia și dezgustul, 

— Ce vrei să faci cu mine? întrebă Caterina. Ce vrei 
de la mine ? 

Din piaţă se auzeau risete şi ea ştia că rideau de că- 
pitan. Tufa intrase în cameră şi lovea patul cu vîrful 
ghetei. 

— Aşa, aici te cocolești cu neamţul? Și ce-i spui? 
Se întoarse către ea. Poate citeodată uiţi şi-l chemi 
Carlo, eh ? Faci asta vreodată ? 

Caterina se întoarse cu spatele. Își dădea seama că 
era plictisită, nu de el, ci de obligaţia de a trece prin 
ceea ce Tufa dorea s-o facă să treacă. 


-— Pleacă de lingă mine, îi ceru Tufa. Intenţionase 
să fie un ordin, dar îi ieși din gură ca o rugăminte. 

— Fă ce ai de făcut, Carlo. Dacă vrei să folosești cu- 
titul, foloseşte-l, dar, pentru numele lui Dumnezeu, fă-o ! 

Asta îl înfurie. 

— Eşti atit de-a dracului de curajoasă! Eşti atit de 
mult deasupra noastră, spuse Tufa. Ştii ce se face aici 
unei femei care își dezonorează bărbatul? Ştii ce fac 
bărbații cu cuţitele ? 

Ba se întoarse către Tufa. 

— Le taie aici. Aşa încît să nu-i mai poată dezonora. 

— Da, acolo, spuse Tufa. Nu e de loc plăcut şi e 
foarte practic, 

Caterina hotărî să-şi încerce norocul. 

— Eu nu te-am dezonorat, spuse ea. Am venit aici 
pentru că ţi-am onorat viaţa. 

Şi asta îl înfurie. 

— Mi-ai furat onoarea, strigă el. Cine crezi că eşti, 
ca să iei ce-i al meu ? 

În cele din urmă se simţi plictisită de el, de ochii lui 
furioși, de vocea indignată și de vorbăria despre onoare. 
Se spune că cei mai periculoși tauri sînt cei plictisiţi 
pentru că îl întărită pe toreador să facă ceva imprudent 
și chiar periculos. Tufa venise s-o taie, dar acuma dorea 
8-0 omoare, 

Pentru că era plictisită şi pentru că nu-i mai păsa de 
ce i se întîmplă, îi spuse că era la fel cu neamţul, că 
amîndoi erau același gen de oameni, că nu avea dem- 
nitatea grasului aceluia de primar sau curajul tinărului 
Fabio. 

— Cînd totul s-ar fi sfirşit, nu m-aş mai fi înapoiat 
aici, îi declară Caterina. 

— Te-ai fi înapoiat, spuse Tufa. Clătina din cap, 
mereu și mereu și Caterina știa că era periculos şi, cu 
toate că nu-i păsa, încercă totuşi un sentiment de frică, 
Dar eu nu te-aş mai fi vrut. Pentru că am să te tai, strigă 
Tufa. s 

Strigătul lui ar fi fost auzit în piaţă dacă n-ar fi fost 
fanfara, care acum era tare şi jute, şi zîsul oamenilor 
ce priveau cum neamțul era dezonorat în presa de vin. 


“Cuţitul îi intră în stomac. Durerea nu fu atit de mare 
pe cît crezuse ea că va fi, şi sentimentul care precumpăni 
asupra celorlalte fu uşurarea că se terminase, 

Toată furia lui Tufa dispăruse. Arătă spre rană. 

— Fiecare om căruia i te vei da, va şti de ce ţi s-a 
făcut tăietura, spuse Tufa. Şi or să te urască pentru asta. 

— Nu, va exista un om care mă va iubi pentru asta, 
răspunse Malatesta. i 

Pe duşumea era o valiză de piele care fusese a Ca- 
terinei şi în care Tufa pusese cîteva dintre lucrurile sale. 
Toată furia fi trecuse. 

— Îmi pare rău că am fost obligat să fac ce-am făcut, 
dar era ceva ce trebuia împlinit, spuse Tufa, 

— Înţeleg, răspunse Caterina. Nu-mi cere iertare, 

Din rană curgea mult sînge, dar ea nu voia să se 
îngrijească pînă ce el nu pleca. 

— Mi-am reciștigat onoarea, urmă Tufa. 

Ridicase geamantanul. Lumea făcea mult zgomot și 
era un moment bun ca să plece. 

— Ai fost curajoasă, dar eu mi-am reciştigat onoarea. 

— Pleacă, îi spuse Caterina. Pentru numele lui Dum- 
nezeu, pleacă ! 

El rămase în ușă. 

— Îmi pare rău, repetă Tufa, dar trebuia făcut. 

După accea fu necesar să-şi oprească hemoragia şi 
Caterina intră în dormitor și luă cearceatul, iar cînd se 
înapoie, Tufa era încă acolo. 

— Ce vrei de la mine? strigă la Tufa., Vrei să-ți dau 
cuțitul înapoi ? Asta vrei ? 

O chemă pe nume. Era un efort pentru el şi nu putea 
exprima ce dorea, dar în clipa aceea ea înțelese. 

— Înţeleg, spuse ea. Vrei să te iert. 

În penumbră nu prea putea să vadă dacă el dădu din 
cap, totuși ştiu că da. 

— Ei bine, te iert, spuse Caterina. Oamenii care fae 
asemenea lucruri nu ar trebui să ceară iertare, dar eu 
te iert, Tufa. 

După ce Tufa plecă, ea își opri sîngele şi îşi găsi 
trusa medicală. Tăietura era curată și fu în stare s-o 
coasă cu catgut bun, provenit de la armata germană, şi 
s-o bandajeze cu feșe bune provenite din aceeaşi sursă, 


“În tot acest timp, putu să audă alămurile fanfarei cîn- 
tind în piaţă şi pe nebunul acela bătrîn bătindu-și toba, 
„rimînînd mereu puţin în urma măsurii muzicii, ceea ce, 
pentru anumite motive, o liniştea. După ce termină, îşi 
schimbă îmbrăcămintea şi, cînd se duse în ușă să se 
uite în piaţă, fu mulțumită să simtă că picioarele nu-i 
“tremurau mai mult decât în momentul cînd, cu o jum: 
tate de oră mai înainte, ieșise din zdrobitor. În piață 
începuse să se lase întunericul. 


Dacă Lorenzo l-ar fi lăsat pe neamţ să cadă, ar fi 
căzut printre ciorchini şi must, dar Lorenzo îl ţinu în 
braţe şi dansă cu el. Era oribil de văzut felul cum îl 
purta, ca un copil care dansează cu o păpușă. 

— Foarte bine, acum vreau să mă opresc, spuse 
meamţul. Vreau să mă odihnesc. 

Dar Lorenzo nu voia să-l lase să șadă sau să se odih- 
mnească, dorea ca în clipa cînd îi va da drumul printre 
struguri să zacă în ei şi să nu se mai poată scula. Scurt 
timp după ce Malatesta apăru în ușa casei Constanziei, 
Lorenzo îl lăsă pe neamţ să cadă; căpitanul se întinse 
cu fața în jos, între struguri. Încercă să se ridice, dar de 
fiecare dată ciorchinii cedau și se mişcau sub el şi căzu 
iar şi iar, pînă ce nu mai putu face nici efortul de a 
încerca să se ridice, Butoiul conţinuse și mai înainte vin 
şi o parte din el se amestecase cu mustul nou, mustul 
strugurilor, care îl pătă ; lîna moale a pantalonilor lui 
deveni de culoarea vinului și pieptul şi fața îi erau la 
fel de roșii ca oricare vin din pivniţă. 

— Întoarce-l cu fața în sus, îi strigă Bombolini lui 
Lorenzo. Are să se înece ! 

— Las să se înece, strigau oamenii. Las’ să se înece ! 

Lorenzo îl apucă pe neamţ de centură şi-l întoarse cu 
fața în sus, pentru că Lorenzo, care nu-i de aici, știa 
totuşi că nu ne putem permite să lăsăm un om să se 
înece în vinul nostru. Atunci începu focul de artificii şi 
dacă von Prum ar fi putut să-și deschidă ochii de pe 
patul lui de struguri, ar fi putut vedea primele rachete 
ridicîndu-se peste Santa Vittoria. 

Asta ar fi trebuit să fie sfîrşitul, dar oamenii de aici 
sînt vulgari în asemenea chestiuni. Ei n-au sensul fru- 


museţii evenimentelor. Şi apoi, un om cu umor e con- 
damnat să moară de mai multe ori. La fel ca şi un óm | 
fără de umor. 

Mai rămăsese pentru noaptea aceea, în afara dansului, 
cățăratul pe stilpii ungi cu grăsime. Doi stilpi înalți şi | 
subţiri sint așezați în piaţă şi în virful fiecăruia e legat 
un purcel. Se aleg două echipe dintre tinerii oraşului și 
primul dintre oamenii care âjunge în virf şi fură pur- 
celul e denumit „Regele Festivalului“ şi tovarășii lui sînt 
consideraţi „curtea“, şi le e permis să facă în restul nopții 
tot ce vor. Nu e simplu. În mulți ani, nici una dintre 
echipe n-a reușit să atingă purcelul și festivalul a fost 
lăsat fără rege. 

Nimeni din Santa Vittoria nu mai credea că nemţii 
vor accepta o nouă onoare, aceea de a lua parte la com- 
petiție. Dar o făcură, poate din cauză că-și închipuiau 
că vor izbuti să restaureze onoarea pierdută, sau poate 
din pricina faptului că, luînd parte la competiţia pentru 
purcel, dovedeau clar că nu li se întîmplase nimic. 

La ora opt, înainte de cină și de dansuri, se aleseră 
echipele. Atunci s-a aprins un foc mare în faţa celor doi 
stilpi, care fură unşi cu seul unui bou omorît de curînd. 
Există multe feluri de a ataca stilpii — să te arunci 
spre ei din zbor, sau să arunci un tînăr sus în aer spre 
un stilp, și să speri că atunci cînd îl va prinde, dacă îl 
prinde, va putea să se ţină de el şi să urce, Există multe 
feluri de a nu reuși. E în favoarea nemților faptul că 
atunci cînd acceptară să încerce n-au cerut nimănui de 
aici vreun sfat, ci au luat problema în seama lor. În 
chestia asta pyocedară sistematic, La ora opt, cînd începu 
competiția, patru soldaţi formară un pătrat şi doi se ur- 
cară pe cei patru şi apoi căpitanul von Prum, întrebuin- 
tind fintîna ca piedestal, fiind și cel mai uşor dintre ei, 
se aşeză pe umerii celor doi soldaţi. Cînd am văzut așa 
ceva, am fost îngroziţi. Începură să înainteze centimetru | 
cu centimetru de la fintină, trecură de foc şi se păru că 
von Prum se și afla la înălţimea purcelului, de-a lungul 
stilpului, Dar cînd fu lîngă stilp, se văzu că o mică dis- 
tanță, poate un metru sau un metru și ceva, îl mai se- 
para de purcel. În loc să-și arunce omul pe stilp, în felul 
în care procedăm noi, ca să mai cîştigăm cam treizeci 


au şaizeci de centimetri, nemţii îl aşezară pur” 
căpitan pe stilp şi, cînd-se pinu bine, se retraseră de 
ib el. Ne-a rănit, căci ne făcea să părem proș 
ite de ani jucam jocul ăsta, sportul acesta al nostru, 
i în citeva minute nemţii îmbunătăţiseră și stăpiniseră 
rta aceasta grea. 

— Daţi-ml cizmele, str căpitanul şi, una după alta, 
 pvîrliră cizmele cu ţinte pe talpă. Incălţat cu cizmele, 
buti să se ridice pe restul stilpului, în pofida secului cu 
ve era uns, 

Mai exista o singură șansă pentru Santa Vittoria. 
care echipă are un băț de bambus lung, cu un sac 
le nisip în cap. Se numeşte „Toporul“, pentru că e în- 
ebuinjat să taie capul regilor. Cind unul dintr-o echipă 
paroni de purcel, unul din cealaltă echipă are voie, 
l; se află destul de sus pe stilpul lui, să dea o lovitură 
i S Toporul“ ca să apere purcelul, E un obicei vechi şi 
sălbatic, dar nouă ne place. 

M Purcelul țipa acum exact deasupra capului lui von 
Prum, ca şi cum știa ce soartă îl așteaptă, Cum de ajunse 
Rana- roasea atit de sus pe al doilea stilp, şi așa de 
repede, nimeni nu știe exact, pentru că fiecare ochi, chiar 
al celor care-l aruncaseră pe Rana în sus pe stilp, era 
fixat pe neamţ care urca centimetru cu centimetru. 
Purcelul nu mai cra decit la lungimea unui braţ aşa că 
am fost surpri auzim pe Rana strigind după 
Topor şi să-l vedem atît de sus pe stilp, în timp ce 
spunea 


pitane von Prum, domnule. Vrei să-ţi întorci 
capul spre mine, te rog, căpitane ? Am ceva pentru dum- 
“neata, domnule. 

Ceea ce fu iarăși surprinzător pentru toată lumea, 
chiar pentru noi càre văzusem acest lueru de multe ori 
înainte şi pentru nemți care nu-l mai văzuseră, fu timpul 
lung de care avu nevoie „Poporul“ ca să se învirtească 
Ş și e tot arcul. Se părea că durase o veṣ- 
nicie pină ce bambusul se învirti şi se balansă de jur îm- 
prejur pe axa lui, încet și masiv, ca și cum ar fi fost 
ușa unei catedrale care se închide. Și mai surprinzător 
a fost faptul că von Prum nu făcu nimic ca să se fe- 
rească. Poate nici nu văzu „Poporul“ sau poate că se 


afla în starea în care se spune că eşti înainte ca un şarpe 
să sară la tine. Dar se uită la capul umflat al „Toporului“ 
balansîndu-se spre el, luînd viteză pe măsură ce se apri 
pia, în felul în care o muscă se uită la o şopirlă gata s: 
înhaţe cu limba; pînă în momentul cînd sacul de nisip 
îi atinse capul înălțat şi îl dobori de pe stilpul uns, într-o 
mişcare atit de lină de parcă făcuse repetiţii, nu ne 
amintirăm că nu existau plase dedesubt și auzirăm capul | 
căpitanului lovindu-se pe pietrele pieţei cu atita zgomot, 
încât chiar și Rosa Bombolini întoarse capul. 

Italienii fură cei care alergară întîi la el, nici unul 
dintre nemți nu se mișcă din locul unde stătea. Pietro- 
santo îi luase capul în poală. 

— Aproape c-ai luat purcelul, îi spuse el. 

Îi permiseră şi lui Rana să se apropie. 

— A fost o lovitură cinstită, spuse Rana, V-aţi purtat 
ca un bărbat. 

Atunci era încă în simţiri, dar cînd încercară să-l 
ridice și să-l ducă dincolo de piaţă, la casa Constanziei, 
îşi pierdu cunoștința : şi-l culcară lîngă fîntînă, 

— Îi trebuie apă, spuse Heinsick. Turnaţi-i niște apă 
pe cap. 

Cineva arătă spre fîntînă. 

— Acolo nu e apă. E numai vin. 

— Turnaţi-i . nişte vin pe cap, propuse Bombolini. 

Umplură o cană mică de aramă cu vin din fintină, 
spumos şi potrivit pentru un sfint, după cum spusese | 
Butuc Bătrin. Îl rezemară pe căpitan de fintină şi înce- 
pură să-i toamne vin pe cap. Îi curgea prin păr şi pe 
pient şi se aduna în băltoace pe hainele pătate de 
grăsime. 

— Ín numele Tatălui, al Fiului și al Sfintului Duh, 
spuse o femeie pe cînd vinul curgea. 

— În numele Santei Vittoria, adăugă Bombolini. În. 
numele poporului, urmă el pe cînd curgeau cascade de 
vin negru ; în numele sfîntului vin. 

Cînd vinul se dovedi lipsit de efect, îl purtară prin 
piată şi-l aşezară în pat, în camera lui, și-i încrucișară 
mîinile pe piept ca la morţi. Cînd toţi plecară în afară 
de Malatesta şi de sergentul Traub care se găsea în ca- 
mera cealaltă, Bombolini găsi un cartonaş aparţinînd că- 


roverb de la noi : ` f 
care fură pentru alții, sfirșește prin a fi spi 
el însuși. . 


închizînd ușa după el şi, cînd ajunse în pi: 
ul şi începuse. Era poate cel mai sălbatic dans 
-am avut vreodată, dar chiar cu sunetul muzicii, 
de voci, cu zgomotul tălpilor pe pietre, Bombolini. 
auzi bubuitul tunurilor în sud. Se pregătea cevi 


DansuL se termină la două dimineaţa şi germanii 
sosiră la cinci. Aceştia erau, după cum spunea Pietro- 


santo, adevăraţi germani, oameni duri, bărboşi care lup- 


tau şi fugeau să-și scape viaţa. Soldaţii erau din Divizia 
de Paraşutişti Hermann Goering şi intrară prin Poarta 
Grasă, în sus pe Corso Cavour, în șenilete mici a căror 
trecere făcea praf pavajul nostru. Nici nu se uitară la noi. 
Se mișcau cu siguranţa oamenilor care ştiau că dacă un 


singur foc s-ar fi tras în ei de vreun luptător din Re- 


enţă, ar fi ars orașul pină în temelii. Alergară sus pe 
dul Gras și se uitară prin ferestrele caselor care pri- 
veau dincolo, spre Drumul Riului, și se urcară în clo- 


strînseră în Piaţa Poporului examinînd ce con- 
statase: Noi le puteam spune că orașul ăsta nu era 
bun ca să se dea o bătălie în el. E prost aşezat pentru 
orice, în afară de cultivarea viei. 


grad se 


să aprobe. ' 
— Cum se cheamă locul ăla ? întrebă unul din ofițeri 
pe Vittorini. K 
— Scarafaggio, spuse Vittorini. Comandă bine șoseaua 
care duce la Montefalcone. 
— Da, Scarafaggio e locul unde veți putea lupta, în- 
tări Bombolini. 


de unde studiară locurile, comparindu-le pe o 
şi, în sfirşit, trei sau patru ofițeri mai mari în. 


— Nu e bine, spuse unul din ofițeri şi ceilalţi părură | 


A — Dacă vreţi să vă luptaţi, reluă Pietrosanto, Des 
i Scarafaggio e mai indicat. r 
Toţi trei dădură din cap şi germanii se uitară la ei 
ca şi cum ar fi fost un spectacol cu animale din acelea 
are vin în turneu în orășelele şi orașele de aici. Cîini 
care vorbesc, catîri care numără, urşi care dansează. 

— Închideţi-vă gurile, spuse unul din ei. Cine co- 
mandă aici ? 

— Vreţi să vorbiţi de italianul care comandă sau de 
german ? întrebă Bombolini. 

— Italian ? strigă ofițerul, Italian ? Furia lui izbucni 
așa de repede și atît de autentică, încât, pentru o clipă, 
Pietrosanto crezu că-l va omori pe Bombolini pe loc. 

Îl duseră dincolo de piață i arătară casa Constan- 
zici. Ceea ce se întîmplă ulterior a fost nedrept pentru 
căpitanul von Prum. Îl găsiră în pat cu Caterina Mala- 
testa, deoarece ea se simţise prea slăbită ca să urce pînă 
la propria ei casă și îi era și frică de vreo acţiune copilă- 
rească pe care von Prum ar fi putut-o comite, dacă ea 
pleca. Îl traseră din pat, cu părul năclăit de vin şi sînge, 
şi cu tot corpul vopsit. Era prea buimăcit şi prea bolnav 
din cauza căderii din noaptea trecută ca să se poată 
apăra. 5 y 

— Ăsta e rahatul pe care îl lăsăm în urmă ca să ne 
facă treburile în timp ce noi ne batem, strigă ofiţerul 
de parașutiști, 

Îl auzeam din piaţă. Îl pălmui pe căpitanul von Prum 
şi acesta nu putu face nimic decit să stea în cameră şi 
să se uite în pămînt. Trebuie să fi fost foarte dureros, 

— Unde sînt ceilalţi oameni ai dumitale ? 

— Nu ştiu, spuse von Prum. 

Comandantul se uilă la ceilalţi ofiţeri care erau cu el. 

~- Nu ştie ! 

Îl apucă pe von Prum de nas şi îi suci capul la stînga 
şi la dreapta. 

— Nu știe ! repetă el. Nu ştie ! 

-© Făcu un pas înapoi şi îl lovi pe von Prum în testicule, 
iar căpitanul căzu jos. 

— Mă îmbolnăvești! Mă dezguști! strigă ofițerul. 
Consideră-te în stare de arest. f 


use că 
apărare la San ero va koa s se pre zi 
la raport pentru a se dispune de cazul său, după 
în retrage cu oamenii lui din Santa Vittoria. api 
încercă să se ridice de jos. 
— Stai acolo, strigă ofiţerul la el. Nu te ridica! ! 
este permis să stai în picioare ca bărbaţii, Cum 
„cheamă ? 
i = Am suferit un accident serios, spuse von Pr 
— Cum te cheamă ? 
— Mollendorf, răspunse von Prum, Căpitanul 
Mollendori, 
Unul din ofițerii mai tineri îi scrise numele. 
Ofiţerul mai mare în grad dintre paraşutişti, îl 
pe von Prum întins pe podeaua de piatră. Era gol. 
= — Ăsta e genul de pleavă care ne distruge, spus 
Îl lăsară şi în zece minute erau pe Corso Cavour € 
Dorind din nou muntele. E: 
I-am ajutat pe cei care au rămas. Eram bucuroşi să-i 
ajutăm. Femeile le dădu ăni de ceai fierbinte făc 
-din plante de cîmp și ierburi, şi bărbaţii le dădi 
grappa ca să le pună iar sîngele în mișcare. Camio: 
cel mic se și afla într-un colţ al pieţii şi unii oami 
împingeau motocicleta cu ataş din umbrarul ei în pi 
Femeile încercară să facă hainele soldaţilor să arate 
„mai prezentabil, dar nu era un lucru uşor şi nu] 
reușiră. Toate uniformele erau pătate cu vin şi grăs 
şi sudoare și bălegar şi sînge. Le-am adunat că; 
care fuseseră lăsate de-a lungul drumului de care d 
terase, şi tunicile, Găsirăm ranițele pe care le purtau í 
spate și în vechea pivniţă de vinuri am grămădit toal 
lucrurile lor personale, cîteva cărți vechi germane 
brice şi prosoape. Toți băuseră mult prea mult vin 
noaptea trecută și erau cam beţi. Zgomotul împuşeăt 
"lor din Drumul Riului şi din vale, deşi nu se vedea nimic 
acolo jos, era foarte puternic. gr: 
— N-a fost rău aici, spuse: Heinsicl, 

— A fost bine aiei, spuse şi soldatul Zopf, 
"seama că e război. i. 
Unul seoase cîteva lire şi le puse pe un. butoi, în € 

“tul Pivniţei Cooperativei Vinicole. K 


Asta-i pentru vinul pe care l-am băut. T 
erau bani mulţi, erau mai nimic, totuși era ceva. 
ră biroul şi oamenii începură să-i ajute să-şi care 
lucrurile în sus pe Corso Cavour, pînă în Piaţa Po- 
porului. Căpitanul von Prum se și găsea în piaţă, încăreînd 
lucruri în spatele camionetei şi în atașul motocicletei, 
Se mișca încet; avea dureri şi era zăpăcit.: Dădu ordin 
din casă să se scoată dulapul cenușiu, plin cu dosare, 
„dar cînd văzură că nu aveau loc să-l așeze în spatele ca- 
mionelei, îl depuseră în piaţă și-l uitară acolo. 

— Ce facem cu asta? întrebă Bombolini. Era sirena 
„pentru alarmele aeriene. 
= — Puteţi s-o opriți, răspunse sergentul Traub. 

— O s-o sunăm o dată pe an și ne vom gîndi la zilele 

astea, spuse Bombolini. 
„Căpitanul stătea în piaţă şi se uita la clopotniţă și la 
ata Maria a Cuptorului în Flăcări, la Palatul Poporu- 
şi la Fîntîna Broaștei Țestoase. Părea că se uită la 
lucruri ca și cum şi le-ar fi întipărit în aducerea aminte, 
i totuşi parcă nu le-ar fi văzut de loc. Se duse pînă la 
fintînă. Era tăcută; vinul nu mai curgea şi apa nu în- 
cepuse încă. 

— Vreţi să-i dau drumul ? întrebă Bombolini. 

— Fă ce vrei cu ea, răspunse căpitanul. Cineva porni 
bicicleta, generatorul începu să funcţioneze, şi în cele din 
urmă să miște pompa ; iar vinul începu să ţişnească din 
broască. 

— N-am întrebat niciodată de ce-o face, spuse von 
Prum. De ce broasca asta pare să urineze ? 

— Nu pot să v-o spun, răspunse Bombolini. E un 
secret pe care nu-l cunosc decît cei din Santa Vittoria. 

— Atunci nu vreau să-l știu, spuse căpitanul, 

Unii dintre soldaţi se şi suiseră în spatele camionetei, 
îngrămădiţi printre bagaje, cocoșaţi pe băncile tari de 
lemn. Vittorini veni atunci, îmbrăcat în uniformă, cu sa- 
bia scoasă, de care atîrna un drapel italian. 

În piaţă domnea o adîncă tăcere. Am visat întotdea- 
una că în ziua în care vor pleca nemţii va fi o sărbătoare 
mare. Eram bucuroşi că-i vedeam plecînd, dar ziua de 
după festival e totdeauna o zi tristă. Vara cea lungă a 
trecut, recolta e strînsă, toate promisiunile anului care 


3 în ea și că venise i să A aa se opri. și se 
îndreptă spre Bombolini. Oamenii Panfarei de Ală 
din San Marco, cărora le fusese frică să se înapoieze. 


acasă din cauza împuşcăturilor de pe șosele, își läsară 
jos instru: 


— Orice s-a făcut, s-a făcut înlăuntrul dumi 
spuse Bombolini. Noi, aici, nu am făcuţ nimic. 

— Am venit aici ca să vă tratez cu bună-cuviinţă, şi 
respect şi onoare, și uite unde am ajuns. Am făcut 
greșeală. 

Era mai mult decit dorea Bombolini să audă. 

— Avem o vorbă aici, spuse primarul, şi dumneata. ar 
trebui s-o asculţi : „Dacă porumbelul doreşte să zboare 
impreună cu uliul, penele lui rămîn albe dar inima i $ se 
înnegreşte.“ Totul era în dumneata. 

— V-am tratat cu onoare şi voi mi-aţi răspuns eu 
umilinţe. 

— Totul venea numai din dumneata. M-ai Jovit “i 


sărată în faţă, 

— Asta nu înseamnă nimic. Era doar un ordin. J 

— Și ai. învirtit personal mînerul de electricitate cînd. 
era Fabio pe masă. Pină la urmă n-ai putut să 
mina. 

Atunci von Prum tăcu. Arăta ca și cum n-ar fi auzit 
ce i se spunea, dar trebuie să fi auzit. 

-- i ne-aţi omorît cîrpaciul. Asta o uitaţi. Ceea ce. 
fac cei de teapa voastră e să uite. 

Malatesta era în uşă şi von Prum o văzu. O clipă, 
crezurăm că se va duce la ea, dar rămase unde era. 

— Ceea ce nu trebuie să uite oamenii de felul vostru, 
e că nu există leac pentru naștere. { 

Von Prum se întoarse de la el și o porni spre moto- 
cicietă. ` 

— Şi nu există leac nici pentru moarte, adăugă Bom- 
bolini, dacă stai să te gîndeşti. 


"Neamţul se oprise şi poate că primarul atinsese ceva 
„ Era furios și buimăcit în același timp. Pietrosanto 
să-l oprească pe primar, pentru că oamenii pot de- 
veni periculoși cînd sînt în starea asta, Se uitau unul 
Ja altul. 

= — Dacă stai să te gindești, repetă Bombolini, poţi să 
te şi gindești că ar fi timpul să redeveniţi ființe ome- 
nești. Acum afară din orașul nostru ! 

Motoârele camionetei şi ale motocicletei fuseseră am- 
balate şi căpitanul se urcă în ataş. Am crezut întotdea- 
da că vom ovaţiona momentul acesta, dar n-am ova- 
ționat. Oamenii ieșiră în uși şi, pe tot lungul Pieţii Po- 
porului, exact ca în prima zi, stăteau în pragul caselor, 
tot drumul în jos pe Corso Cavour, ca și cum ar fi 
„privit trecînd un car mortuar. Camioneta ajunsese pe 
„Corso şi apoi se lăsase în jos peste buza abruptă. Acum 
muzica începu să intoneze un cîntec pe care îl cîntă 
„cînd nunta e terminată și se presupune că musafirii își 
beau ultimele pahare de vin şi pleacă acasă. Porni şi 
motocicleta şi, exact ca în ziua cînd venise, nu se în- 
dreptă direct spre Corso ci începu să facă turul pieţii. 
Dar de data asta von Prum nu vedea. Ochii îi erau 
ficşi și atât de reci şi de îndepărtați, că ne era greu în 
ntul acela să credem că se vor mai închide vre- 
odată, chiar la moartea lui. Vittorini saluta, dar von 
Prum nu-l văzu, după cum nici nu auzi fanfara cîntînd 
ru el. Unii din oameni le făcură semn cu mîna, dar 
nu văzu nici asta. Ca mai înainte, motocicleta veni drept 
spre Bombolini şi se opri. 

— Dacă m-aş înapoia cîndva aici, cînd războiul se va 
fi terminat, ce-o să-mi facă lumea? întrebă sergentul 
Traub. 

-— Nimic, n-o să-ți facă nimic, răspunse Bombolini. 

Sergentul surîse cu zîmbetul acela care-i deforma 
faja atît de rău. 

— Aşadar, ne-ar putea ierta ? 

— V-ar putea ierta, răspurse primarul. 

— Numai să vă plătiţi vinul pe care îl beți, adăugă 
Pietrosanto. - 
| — Ca toți ceilalţi, spuse Bombolini. 


int apa 
Prum vorbi. Buzeli 
şi în vocea lui nu era nici 


resie, Ochii nu i se schimbaseră. 
— Mai e vin sau nu ? 
Rombolini îi surîse. 
— Mai e vin sau nu? 
Acum toţi îi surideau căpitanului, dar noi nu 
dacă ne vedea surisurile. 

— Mai este ? s 

Traub porni din nou motorul şi de data asta 1 
foarte încet pe lîngă Bombolini și Vittorini, care 
sese în poziția de salut, la care nu i se răspundea, T 
atinse marginea căştii dar nu asta era ceea ce voia 
torini. Am putut vedea buzele căpitanului mișcîndi 
Probabil că punea din nou întrebarea, dar era impr 
de auzit peste zgomotul motorului. 

Începură să coboare pe Corso Cavour şi lumea | 
suridea nemților : femeile. şi chiar copiii. În piaţă, nu li 
se mai vedea decît spatele ; dispărură. că 

La Poarta Grasă, unul din lucrurile sortite să se 
timple, avu loc. S-a datorat unor oameni mai tineri, 
căror sînge îi împinge spre erori de tact. Le lips 
simţul proporțiilor, pe care un om ca Bombolini, al 
sînge nu mai era aşa fierbinte, îl învățase. Opriră 
cicleta la poartă şi, mai înainte ca Traub să poată 
din nou motorul, înmînară căpitanului un coş de | 
în care erau împachetate douăsprezece sticle din cel 
bun vin din Santa Vittoria. Deasupra paielor proas] 
care înveleau sticlele era un carton pe care Fabio scri 
sese în cea mai bună caligrafie a sa : E 


Luaţi şi vinul ăsta, 

Nu ne mulţumiţi pentru el. 

Nu ne lipsește. 

Mai sînt un milion — 

1 000 000 — 

un milion de sticle, acolo 

de unde l-am luat pe acesta. 
Poporul din Santa Vittoria, 


— Unde ? întrebă Traub. A 3 
— Asta nu vă putem spune, răspunse Fabio. 


N 


= Fabio dădu din cap. Era foarte blajin cu ei. | 
= — Nu, nu. Asta va fi tortura voastră. Nu vă daţi 
"seama ? 

Traub confirmă din cap. 

— Asta va fi sîrma încinsă din creierul vostru, adăugă 
Cavalcanti, şi Traub continuă să dea din cap. 

Acum Fabio se întoarse direct la von Prum. . 

— Zece ani de acum înainte, dacă vei mai fi în viaţă, 
ai să te deştepţi noapteaşi ai să începi să te gîndeșşti 
din noula tot oraşul, casă cu casă, și stradă cu stradă, 
încercînd să regăsești biserica şi să te uiţi sub ea, pînă 
o să înceapă să te înnebunească. Unde-ai greşit ? te vei 
întreba. Cum de m-au prostit? Şi nu vei şti decît un 
singur lucru sigur. 

Fabio se opri ca să-și dea seama că von Prum îl auzea. 

— Ce anume ? întrebă Traub. Ce lucru sigur ? 

— Că ne-am ris de voi. Că rideam de voi cînd aţi 
venit şi că ridem mereu de voi şi că vom ride mereu 
de voi. 

Cînd auziră din nou motorul, oamenii alergară din 
Piaţa Poporului la Zidul Gras pentru că lumea voia să-i 
vadă pe nemți plecînd. Cind motocicleta trecu prin 
poartă şi putu să fie văzută din nou, se auzi un mic 
strigăt de bucurie de la oamenii de pe zid. Era primul 
sunet pe care și-l permiseseră şi era începutul unui sen- 
timent de bucurie, dar atita vreme cît nemţii mai erau 
pe munte, nimeni nu dorea să exprime mai mult de atit. 

— Ceva se mai poate întîmpla, își spuneau unul al- 
tuia. Aşteptaţi ! Se mai poate întîmpla ceva rău. 

Se torturară singuri și se torturară unul pe altul, 
pentru că e o dulceaţă în tortură cînd știi că nu-ţi mai 
poate face nimeni nici un rău. 

Dintre toţi oamenii de pe zid, numai Bombolini nu 
era fericit. Ceilalţi o văzură şi se mirară. 

— Ce se întîmplă, Italo ? De ce eşti trist ? De ce arăţi 
aşa ? îl întrebau ei, dar el nu le putea spune și oamenii 
wmăriră din nou înaintarea motocicletei șerpuind în jos, 
pe drumul de care, printre terase. 


Nici nu-l vrem. Nici nu vrem să-l vedem. 


Bombolini părăsi zidul şi se înapoie pe uliţă, trecînd 
pe lîngă biserică, spre Piața Poporului, unde se găsi 
singur, mulțumit că era singur, pînă ce Fabio veni de la 
Poarta Grasă în piaţă. 

— Aşa că le-ai spus despre vin, i se adresă Bombolini. 

Dădu din cap. 

— Dar nu şi unde se găseşte, răspunse Fabio, Asta € 
adevărata tortură. 

Bombolini continuă să clatine din cap. 

— E lipsit de perfectie, Fabio. Dar n-are importanţă, 
Fabio. Nimic nu mai are importanţă acuma. 

Începu să se îndepărteze din piaţă spre Palatul Po- 
porului. 

— Unde te duci ? îl întrebă Fabio. Lumea te vrea pe 
zid. Locul dumitale e pe zid ! 

Se putu auzi un strigăt de bucurie mai puternic decît, 
înainte şi Fabio ghici că motocicleta atinsese Locul de 
Odih: era la jumătate drum în jos pe munte. În curind 
va intra în umbra muntelui și se va pierde din privirile 
celor de pe zid. 

— Eu am să plec, Fabio. Plec de aici. 

Fabio fu mirat. 

— Aceasta a fost clipa mea cea mare. De-acum nu 
mai am ce căuta aici. Primarul îşi ridică mina. În mo- 
mente de necaz se cer oameni de talent, dar în momente 
calme e nevoie de cei bogaţi şi cu relaţii puternice, Vezi ? 
Nu e locul meu aici. 

Fabio nu ştia ce să-i spună. 

— N-ai să fii la nunta mea ? reuși să-i spună în cele 
din urmă. 

Bombolini ridică din umeri. 

— Nu vreau un sfîrşit căruia si lipsească perfec- 
iunea, Ra se primarul. Cortina s-a lăsat și e timpul ca | 
actorii cască scena. 

Tcousstă de fîntînă cînd Roberto, care fusese cu 
Fabio la Poarta Grasă, intră în piaţă și se îndreptă și el 
spre Palatul Poporului Lumea de pe zid tăcuse şi 
fie că se opriseră, fie că intraseră în umbră, 

— Asta e o zi mare pentru tine, Roberto, spuse Bom- 
'bolini, 


a răspunse Roberto, dar fața îi era la tel de. . 
să ca a lui Bombolini. a N 
= Ai să ne părăseşti, Roberto, 

— Aşa cred. 

— Cu cît mai repede, cu atît mai bine. 

— Aşa cred şi eu, 

— Să nu rămii niciodată într-un loc unde nu apai 
Roberto clătină din cap. 

— Să trăieşti într-un loc unde nu aparţii înseamnă 
văiești în iad, spuse primarul. 
Începu să urce treptele palatului, dar se opri cînd auzi 
un strigăt foarte puternic de pe virful zidului. Motoci- 
cleta, îi spuse Fabio, trebuie să fi fost văzută din nou la 
poalele muntelui. Primarul se întoarse către Fabio. 

— O singură regulă, Fabio, O lege care trebuie res- 
pectată : Să nu îmbătrîneşti niciodată acolo unde ai fost 
mare. 

Se auzi un al doilea strigăt şi ăsta fu foarte puternic. 
“Bombolini se întoarse pe trepte şi se înapoie în piaţă. 

— Mai bine să mă uit și eu, îi spuse lui Fabio. Se 
îndreptă spre ulița care ducea la zid. Doar o ochire, 
urmă el. O ultimă privire, şi apoi voi pleca. Acum mergea 
foarte repede și aproape o luă la fugă. Adu-ţi aminte 
ce ţi-am spus, Roberto. Acum fugea. Am să plec şi eu! 

Fabio şi Roberto îl priviră îndepărtindu-se, 

— N-are să plece niciodată, spuse Fabio. Tu vei pleca, 
dar Bombolini va rămîne tot aici. Amîndoi o luară spre 
zid, "Tu eşti cel norocos, Roberto. Ai să pleci, iar el o să 
îmbătrînease: 

Cînd îl văzură din nou, era pe vîrful zidului și lumea 
iăcea. Motocicleta ajunsese la poalele muntelui şi se 
oprise la patruzeci, cincizeci de metri de intrarea pivniţei 
romane. Stăruise mereu aici credinţa că nemţii știau, că 
ultima mere glumă va fi a lor și că ultimul lor act, în 
timp ce noi strigam de bucurie, de pe zid, la plecarea - 
lor, va fi să distrugă pivniţa şi vinul. 

Acum avem convingerea că von Prum se oprise la 
poalele muntelui ca să aleagă dacă s-o ia la stinga, către 


„armatele care înaintau din sud, sau să meargă spre 
„ei trè Patrie şi către pedeapsa care îl aştepta acolo 
ă spre nord şi trecu pe lingă deschiderea neagri 
„peşterei şi apoi o depăși și porni pe drumul capre 
„care traversează acea partea văii. 

Nici de astă dată nu ovaţionă nimeni, pentru că. î 
puteam încă vedea. Despărţirile, ca să fie corecte, trebuie 
să fie perfecte. Nu trebuie să rămînă nici cea mai mică 
parte a celui plecat. Totul trebuie să fi dispărut. 

După ce au traversat valea, au luat-o spre munţii rai a 

lea, 


înalți, dincolo de Santa Vittoria. Îi mai puteam vedi 
nu pe oameni, nici chiar motocicleta, ci norul înalt 

© cretă care se înălța în urma lor, un steag înălțat peste 
„vii, care indica mișcarea inamicului printre struguri, 
partea cealaltă a muntelui, tot atît de sigur ca şi dira 
unui vas pe ocean. Și pe urmă și asta dispăru. 


Am auzit soldaţii înainte de a-i vedea. Erau astă 
de dealurile joase care mascau Drumul Rîului. Luară co- 
titura care duce spre drumul de-care, unde fărîmituri, 
din carul lui Bombolini zăceau încă în nisip şi îi văzu- 
răm, o coloană lungă de soldați în îmbrăcăminte de 
luptă, conduși de doi cimpoieri purtînd kilturi scoțiene, 

Îi privirăm traversînd valea și începînd să urce mun- 
tele, și cînd ajunseră în piață, nu dădură nici o impor- 
tanţă strigătelor de bucurie. Le era cald şi erau chosi 

şi însetați. - 
: „Regimentul Regal de Munteni din Southerland“, spuse 

conducătorul lor. Chiar şi Roberto îi înţelese greu, = 
se îngrămădiră în jurul Fîntinii Broaştei 'Țestoase şi se 
uitară la ea. Nu era nici vin nici apă. á 

— Aveţi ceva de băut ? întrebă ofițerul. 

— Vrea să ştie dacă avem ceva de băut, îi traduse 
Roberto lui Bombolini. 

Primarul se întoarse către lumea din piață : TI 

— Dacă avem ceva de băut? le strigă el. Oameni 
începură să suridă și epoi să ridă. Vrea să știe dacă. 
avem ceva de băut, le strigă iar Bombolini. - 


u ştiau ce să, fa lu văzuse: 
ombolini se dal spre neg K 
aproape unul de ce! t, îi strigă : ce 
ER Roberto, strigă primarul, spune: 
Dumnezeule, că da, avem ceva de băut ! Y 
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